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Introducción 

La soledad aparece en la historia con diversa morfología. Inten
to registrar esa morfología recurriendo al testimonio que de su ex
periencia han dado los hombres de cada época. Ello tendrá que ver 
directamente con la literatura, en cuanto en ella ha quedado refle
jada. El testimonio literario al caso no podrá ser más que selectivo. 
Intentaré mostrar también el alcance humano de ese singular fenó
meno. 

No quiero que el trabajo que sigue sea una confesión, ni un 
capítulo de psicología autoprotagonizada. Tampoco un discurso 
«moralizante». Menos todavía una narración existencial o un drama 
trágico. Todas estas cosas harían seguramente del escrito algo con 
probabilidades de hacerse leer, y, por mínimo acierto que ofreciera 
el desarrollo, manifestarían que el autor es un tipo «interesante». 
Sobre todo si conseguía encontrar tonos halagadores para el públi
co, diciendo, por ejemplo, que la soledad es cosa de gente sen
sible, profunda y original, y despertata la sospecha, mejor el con
vencimiento, de que él, el lector, es un solitario al menos poten
cial. Si en lo que sigue aparece el autor con sus gustos y sus disgus
tos en algún caso, ocurre contra su propósito. Este propósito se 
cifra en dejar que la soledad se haga presente en lo que es, en lo 
que ha sido en la vida; de ver su funcionalidad en el curso de la 
historia a través de la reflexión de los hombres extrañados de ser 
esa realidad tan singulat que consiste en ser «hombres». 
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Hace veinticinco años que empecé a interesarme por esre asunto 
de la soledad. Publiqué un primer ensayo nacido de ese interés en 
1954 (San Agustín y la soledad: Giornale di Metafísica 4-5 [1954] 
377-405). En agosto de 1960 pronuncié en Santander —Universi
dad Internacional «Menéndez Pelayo»— una conferencia bajo el 
título «La experiencia de la soledad y el hombre moderno» (publi
cada posteriormente en el colectivo El hombre y lo humano en la 
cultura contemporánea). Desde esas fechas he seguido reuniendo 
datos sobre el particular, sin adentrarme nunca de lleno en el te
ma, ni organizar un trabajo más de conjunto sobre él, aunque lle
gué a tener dispuesto un original para la imprenta, de mediana ex
tensión, y con contrato editorial para salir a luz. Por unas razones o 
por otras, acabé recogiendo mi escrito, que en buena parte era una 
reelaboración ampliada del ensayo de 1954. En la carpeta corres
pondiente seguí metiendo notas recogidas al azar de mis lecturas. 
De vez en cuando sacaba de ellas motivo para colaboraciones espo
rádicas en alguna revista, como fue el caso de Tribuna Médica. 

Cuando al fin quise poner todo eso en orden me encontré con 
un montón hetetóclito de materiales, redactados a retazos, en 
fichas los más. Redacciones de un espacio de tiempo tan largo, 
eran con frecuencia repetitivas. He tratado de eliminar repeticiones 
y de dar coherencia al conjunto. No me lisonjeo demasiado del éxi
to. Para llegar a un resultado más feliz hubiera tenido que rehacer 
da capo a fondo el texto, y no sé si el esfuerzo merecería la pena. 
Juzgue el lector del trabajo tal cual aquí se le ofrece. 

Ante un tópico como éste de la soledad, que puede sonar a re
buscado, si es que no a enfermizo, quiero añadir algo sobre sus 
motivaciones. Si elegirlo como materia de un libro responde a al
gún tipo de «afinidad electiva», con raíces en la psicología del 
autor, eso yo no lo sé, al menos no con claridad. Empecé a intere
sarme sobre el asunto solicitado por mis lecturas: Stirner, Dos-
tokvski, Spengler, Unamuno, Ortega, Sartte y, sobre todo, Nietz-
sche; aunque parezca más raro, también san Agustín. La primera 
moiivación puede decirse por tanto exógena. Reflexionando sobre 
la tosa, terminó ésta pareciéndome vital. 

La reflexión sobre ese tema no.es nueva. Se ha visto activada 
sobre todo en los períodos históricos transicionales, cuando órdenes 
d e cultura definidos pierden vigencia social, y se entra en fases es-
cépicas, en las que, al menos para una mirada superficial, domina 
el pensamiento crítico y negativo. Es también en esos períodos 
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cuando se produce el esfuerzo que lleva a la germinación de esta
dos de cosas nuevos. En tales situaciones se han producido los escri
tos clásicos sobre la «vida solitaria»: tal ocurre en los ocasos de la 
antigüedad y de la edad media. La justificación objetiva antes 
mencionada para ocuparse hoy de la soledad responde a la si
tuación cultural que estamos viviendo, crítica y negativa. De modo 
que parece maduro el momento para que también ahora se medite 
sobre la vita solitaria. 

Desde que termina la primera guerra mundial, es decir, coinci
diendo con una toma de conciencia de que los tiempos que nos to
ca vivir dejan atrás un pasado de creencias y esperanzas que pare
cen haber perdido plausibilidad, se ha venido generalizando entre 
el común de la gente algo que venía siendo anunciado desde al 
menos siglo y medio antes por poetas y pensadores, a saber, que 
un orden de cosas se veía en efecto amenazado, y que estábamos 
saliendo hacia otra edad. Las últimas generaciones han habitado un 
«mundo sin padres», pasando por él como almas errantes o corazo
nes sin hogar —homeless mind—, con psicología de emigrados y 
moral nihilista. 

Desde las fechas indicadas, allá por 1920, han venido sucedién-
dose, en efecto, estudios sobre la soledad: sobre la presencia del fe
nómeno en el mundo contemporáneo, su génesis, la significación 
que el hecho tiene y las actitudes que ante ese hecho se toman o 
pueden tomarse. 

Aquello de lo «rebuscado» del tema todavía deja en mí alguna 
reserva. Puesto a hablar de ética quien profesa entender algo de 
ella, podría haber dedicado mejor su riempo a escribir una 
monografía sobre Confucio, un tratado sobre el vicio, una dilucida
ción de los significados o usos de la palabra «dilucidación», o cosas 
parecidas. Salir, al cabo de bastantes sudores, con eso de la «sole
dad» no parece serio, ni lo que podría decirse «profesoral». Me de
fenderé trayendo al caso (sin que con ello desee quitar su voz y su 
voto críticos al lector) aquello de fray Luis de León al tomar nota 
de cómo fue recibida la publicación de los Nombres de Cristo. Que 
un teólogo de la universidad de Salamanca se bajara a poner los al
tos conceptos del dogma en romance y, para colmo, en diálogos, 
algo así como en literatura «fin de semana», hubo a quienes pare
ció que la cosa era degradante (para el asunto y para el autor). Los 
murmurantes le hubieran leído de haber escrito en latín y algo co
mo lo que se esperaba de él: «algunos grandes tratados llenos de 
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profundas cuestiones». No coloquios en el retiro y soledad de un 
huerto, en habla de compadres. Salvadas las distancias —de temas, 
modo de tratarlos y de autores—, digo de mi trabajo lo que el pro
fesor salmantino dijo del suyo: «porque los que esperaban mayores 
cosas de mí, si las esperaban porque me estiman en algo, yo les soy 
muy deudor; mas, si porque tienen en poco aquestas que he escri-
to, no crean ni piensen que en teología que llaman, se tratan nin
gunas ni mayores que las que tratamos aquí, ni más dificultosas, ni 
menos sabidas, ni más dignas de serlo» '. 

En esta introducción no voy a adelantar el contenido de la 
obta. Baste decir que su título (el título primeramente pensado fue 
el de «Soledad, socialización y ética») sugería estas diversas cosas: 1) 
La oposición entre socialización y soledad, entendiendo por. sociali
zación todo lo que signifique contextualizar la existencia humana, 
bien sea con el acontecer natural (mundanización), bien con la 
estructura y dinámica del proceso socio-cultural (socialización pro
piamente dicha). 2) El espacio que hace suyo la socialización (mun
danización) inmuniza para el hecho y la acción de la soledad, pero 
sólo una existencia en activo —no inmunizada— puede abrirse a 
espacios de vida con significación de vida humana. 3) La socializa
ción es un hecho de la vida, pero ésta realiza su propia obra de
simplicándose del suceder natural o del proceso socio-cultural, aun
que cuente con ellos, empleándolos en práctica abierta, guiada por 
designios a propósito, liberados de determinaciones nativas o de 
acondicionamientos adaptativos. 4) En la soledad, desinmunizada 
de esos acondicionamientos y determinaciones, tiene su principio el 
proyecto de vida reflexionada, que abrió en todo tiempo cauce a 
los intereses filosóficos, cuya fundamental, o al menos indelegable, 
aspiración fue siempre ética. 5) Etica, frente a socialización, dice 
referencia al estar fundamental del hombre en el mundo; su iden
tificación y funciones —de la ética— se cumplen en y por ministe
rio de la soledad. 

Teniendo estos puntos en cuenta diré que no voy a hablar 
mucho, al menos directamente de la socialización. Pero estará de 
continuo presente como elemento de contraste. En todo caso, la ex
posición se ordena sobre el esquema indicado: a) adoptando punto 
de vista histórico en la primera parte; b) sistemático-doctrinal en la 
segunda. 

1. NC. «Dedicatoria» al libro tercero, en Obras. Madrid 1944, 672. 
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En un cierto sentido el escrito puede producir una impresión 
decepcionante, hasta acaso derrotista. En él parece acompañarse al 
hombre por el mundo, poblado de tanta criatura —también de su 
imaginación o de su ingenio—, invitándole a despedirse de ellas, 
para dejarle a solas con su noche. Pero no debe ser ése el caso. 
Conduciéndole hasta el límite de la soledad no se ha hecho otra co
sa que secundar la disposición socrática para la filosofía, a saber, la 
de «ignorancia», que no era un final en que quedarse, sino el ge
nuino punto de partida para llegar a un saber no simplemente 
compartido por delegación, sino investigado desde su raíz a efectos 
de adueñarse de su verdad. El mismo punto de partida al que con
dujo la «duda» a Descartes. Y al que ha conducido la «sospecha» a 
los más incisivos e influyentes de los pensadores contemporáneos. 
Por consiguiente, en ese despoblado de la soledad nos vemos bien 
acompañados. En cuanto el filosofar es indisociable del existir éti
co, es la soledad el punto de partida de aquello en que consiste el 
estar en la existencia a sabiendas y con conocimiento de causa; 
donde filosofía y ética resultan la misma aventura humana. Sobre 
ese supuesto se ha ordenado el discurso entero del libro, que, a tal 
respecto, se reconoce de grado atento a seguir la vieja y permanen
te paideia socrática. 

Me hubiera gustado ponerle este otro epígrafe: Cómo hacer éti
ca con soledad. Pero se adelantó Austin a enseñarnos «cómo hacer 
cosas con palabras» (también la cosa moral) —how to do things 
with words—,' y la soledad, más bien que con palabras, hace las co
sas con silencio. No tengo reparo alguno en hacer comenzar la ética 
en la región del silencio, que era donde la colocaba Wittgenstein 
(Tractatus, 6.522; 7), aunque no me resigno a dejarla allí. A fin de 
cuentas, antes y después de Wittgenstein, el mundo de lo moral 
dio y sigue dando mucho que hablar. Será cuestión de ver cómo 
desde la soledad-silencio es de donde únicamente puede arrancar 
un discurso como el moral. 

Todavía una observación. La redacción de esta obra ha venido 
arrastrándose durante lustros. Sus primeros esbozos, que escribí 
cuando era asunto de calle la cosa existencialista, apenas me dicen 
nada ahora. Pero ahí quedan como testimonio de preocupaciones 
que tuvieron su momento. Me refiero sobre todo a la selección de 
ciertos autores y el recurso a determinado vocabulario. Aunque me 
descontente el modo como en ocasiones he tratado el asunto, éste 
mismo sigue pareciéndome de calibre. La experiencia de la soledad 



es una constante humana, y contando con ella es como el hombre 
ha hecho su mejor historia. Quiero traer la cuestión a la experiencia 
y compromisos del presente y me gustaría poder encomiar alguna 
palabra verdadera que decir al caso. Sólo en los capítulos finales 
declaro algo de lo que es mi convicción personal sobre el asunto; su 
redacción es más reciente. No faltan sin embargo tampoco ahí par
tes algo enmohecidas. Repito que, escritos los capítulos dándome 
pausas, a veces muy prolongadas, el lector tendrá que salvar por su 
cuenta defectos de diversa índole, como son cortes bruscos o repeti
ciones tediosas. Tampoco estoy seguro de que la redacción en su 
conjunto sea demasiado consistente. 

Por lo demás, me ha pasado a mí lo que le pasa a todo el mun
do que escribe un libro. Lo decía Papini tras haber acabado el suyo 
Historia de Cristo: «ahora es cuando estoy en condiciones de poder 
empezarlo». Me conforta leer lo que en el mismo sentido advirtió 
Pascal: «la derniére chose qu'on trouve en faisant un ouvrage, est 
de savoir qu'il faut mettre la premiere» 2 *. 

S. A. T. 

1. Pernees, (ed. Brunschvicg) Paris 1958, n. 19, p. 78. 
' En el capítulo primero se incluyen, apenas sin modificación, y con los títulos 

originales, seis breves colaboraciones aparecidas en el semanario Tribuna Media. En 
el capítulo cuatto se recoge el ensayo «La experiencia de la soledad y el hombre mo
derno» (El hombre y lo humano en la cultura contemporánea, Madrid 1961, 41-66); 
perosustancialmente modificado y ampliado. Agradezco a las publicaciones en que 
apaitcieron esas páginas la aurorización para reproducirlas aquí. El resto del escrito 
es ¡rédito, correpondiendo los capítulos segundo - cuarto a las partes del trabajo de 
redatción más primitiva, salvo cierros complementos bibliográficos. 
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1 
Sobre patética y ética de la soledad 

«....quedó extrañamente dificul
toso y revuelto todo este negocio del 
hombre». 

(FRAY LUIS DE LEÓN) 

1. La cuestión 

Este capítulo tiene carácter introductorio. Se intenta en él susci
tar el tema de estudio; no desarrollarlo ni organizado. Aparece en 
su centro el modo como la conciencia del presente experimenta la 
soledad. Se sitúa esa experiencia, tomando diversos rodeos, entre 
doble actitud ante la vida, ante doble modo de autocomprenderse 
el hombre en el mundo. 

Esa doble actitud queda definida, de una parte, por la que 
llamaríamos disposición arqueológica o interpretación de la reali
dad como naturaleza, como universo omnicomprensivo y omnifina-
lizador, dentro de cuyo ámbito se autocomprende y autorrealiza el 
hombre. De otro lado, se hallaría la que, a su vez, podríamos de
nominar disposición escatológica o interpretación- de la realidad 
—la humana— como libre destino en el tiempo, como abierto 
compromiso con fines no prefigurados en ningún universo natural. 

En el supuesto de la primera actitud, el hombre se ve instalado 
por principio en un mundo cuya estructura y discurso proporciona 
a su existencia un marco de orden, lugar de apoyo y patria protec
tora contra lo extraño. Una vida así instalada tiene vencido de an
temano el asalto de la soledad. 

En el segundo de los supuestos de desinstalación expresa la con
dición de la vida por principio. El hombre no se ve precompren-
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dido, tampoco prc-finalizado. Su autocomprenderse no tiene refe
rencias que le definan ni le tracen el camino. Ha de hacerse su pro
pio ser desde la reducción a nada de cuanto significa estar ya a natu
ra en orden respecto a algo dado que sea norma de lo que ha de ser. 
La desinstalación indicada deja al hombre en la contingencia, sus
penso en la nada, disponible y abierto. La vida así desinstalada nece
sariamente cuenta, como con destino irremediable, con la soledad. 

Tomadas esas dos actitudes en sus formas extremas, hablar de 
soledad en relación con la primera resultaría incoherente y retórico; 
en relación con la segunda, ese hablar se convierte en la médula 
misma de la experiencia en cuestión. 

La opción por una y otra de ellas tiene larga historia. Es menos 
común que se hayan vivido con radicalidad: menos común, pero 
no sin ejemplos por una u otra alternativa. Lo corriente es ver có
mo, en esa larga historia, han predominado las posiciones me
diadoras, aunque el acento se ponga a veces en uno de los extre
mos, a veces en el otro. En una misma época pueden coexistir, 
dando la imagen de una humanidad escindida entre las formas de 
autocomprenderse el hombre según los modelos del «comisario» y 
del «yogui», por utilizar la conocida contraposición de Koestler '. 

La historia en su conjunto ofrece una imagen en la que prevale
cen formas intermedias en fes que esos extremos se viven bajo algún 
modo de armonización. Hasta puede decirse que el esfuerzo por re
lacionarlos constituye toda la sustancia de dicha historia, entendién
dose .entonces ésta como el drama que resulta del juego o interacción 
entre los extremos arqueológico y escatológico de la existencia. 

Las escenas de ese drama son las que vamos a seguir en el sub
secuente desarrollo, sirviéndonos de contraste analítico el coeficien
te de soledad que interviene en cada una de ellas. 

2. Ciencia y conciencia 

a) Si alguna cuestión urge tratar hoy es la cuestión moral. Pre
cisamente cuando parece que todos los problemas van a poder re
solverse sin tener necesidad de invocar la vieja moral. 

1. A. Koestler, The yogt and the commissar, London 1945; pueden verse del 
mismo auror The lotus and the robot, London 1960; The ghost in ibe machine, 
London 1967. Ver también C. P. Snow, Las dos culturas y un segundo enfoque, 
Madrid 1977; I. Prigogine - I. Stengers, Dialog mit der Natur. Neue Wege natur-
wissenschaftlichen Denkens. Münohen-Zürkh 1981, 16. 29, 85-107. 
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Resolver sus problemas es para el hombre corriente tener aten
didas sus necesidades. Las necesidades se ven atendidas con la pro
ducción de bienes de toda clase, con la industria. Esa industria está 
sostenida por la ciencia. El físico y el químico enseñan a producir 
más y mejor; el médico o también el psicólogo cuidan de la buena 
digestión de lo producido. 

Los adelantos han ido lo suficientemente lejos como para que 
muchos piensen que el camino de la ciencia es el camino digno del 
hombre civilizado, el que ineludiblemente hay que recorrer, sin 
que sea necesario pensar en ningún otro. Ella puede hacer todos los 
milagros, en una edad en que no los hacen los dioses, precisamente 
porque la propia ciencia nos ha hecho ver que están demás. Para 
aquellos para los que la ciencia lo es todo, el viejo o viejos cultos 
son sustituidos por uno nuevo; este nuevo culto llenará cualquier 
aspiración; tanto más cuanto que las satisfacciones que proporciona 
se rodean de irrefutable tangibilidad. 

b) No es éste el caso,, sin embargo, para los propios creadores 
de la ciencia que, precisamente porque dominan su campo, no se 
dejan envolver por sus prestigios, convirtiendo sus virtualidades en 
cosa de sortilegio, o elevándolas a las regiones de una mística. La 
ciencia en el profesional consciente tiene sus límites. Sabe que ser 
científico implica actuar ese saber críticamente. Semejante crítica 
no significa negación, ni siquiera duda, significa detetminar con ri
gor la naturaleza y funciones, el alcance y las fronteras de su terri
torio. Tal crítica es la que muestra cómo la vida humana, si bien 
de hecho puede caer en adoración de esa nueva divinidad, de de
recho transciende a su acción: homines supra numina. El numen 
de lo científico no es el llamado a gobernar soberanamente al 
hombre, al menos a todo el hombre. La crítica conduce a dejar en 
libertad zonas de lo humano a las cuales no tiene aquel numen ac
ceso. Desde esas zonas en libertad es desde donde se plantea de 
nuevo, en términos más exigentes sin duda, pero en definitiva co
mo siempre se planteó, el problema moral. No puede entenderse 
sino como desdicha el que, en casos, el culto de la ciencia, rodeán
dose de todos los caracteres que subsiguen a una superstición, de
genere en insensibilidad ética. 

c) Al respecto, es instructivo lo que sus biógrafos nos cuentan 
de Einstein. Un hombre tan al día en sus investigaciones, y que 
apenas leía los periódicos, preguntado sobre la lectura a su juicio 
más idónea para los jóvenes respondió: «alguien que no leyera más 
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que los periódicos o, como mucho, libros de autores contemporá
neos, me parecería al miope que desdeñara el uso de gafas, pues 
dependería por completo de los juicios y de las modas de su tiem
po, al no ver ni oír otras cosas». En el mismo contexto hace la ob
servación de que «en cada siglo son muy pocos los hombres inteli
gentes, dotados de claridad de espíritu y de estilo», y que «lo que 
de ellos se ha conservado constituye uno de los bienes más valiosos 
de la humanidad». Entre esos pocos hombres inteligentes del pasa
do, Platón fue uno de los que influyó profundamente en el autor 
de la «teoría de la relatividad», y ello por razón de la altura y pure
za de sus ideas morales. Se dice que el Quijote figuraba a menudo 
en su mesilla de noche. La razón la da él mismo hablando de Dos-
toievski: «representa para mí mucho más que cualquier escritor 
científico, por la impresión ética, por esa gran elevación ética que 
descubro en la obra de arte» 2. 

d) Ahí tenemos el problema moral, señalado por un 
científico, como algo que se abre ante la conciencia humanista de 
la que da testimonio el arte, conciencia que permanece cerrada an
te los recursos de la medida y del cálculo. 

No es que la ciencia no tenga que ver con la moral. Las impli
caciones de ambos campos son continuas, pero nunca pueden lle
gar a confundirse. Un estímulo" moral se encuentra en la misma 
raíz del esfuerzo científico: haciendo ciencia se hace el hombre a sí 
mismo, y la ciencia hecha contribuye a la dignificación humana. La 
dignificación humana es un fin operando normativamente sobre el 
propio proceso del hacerse de la ciencia. Aquella ciencia que estime 
que todo lo que hay que hacer es satisfacer necesidades, y no vea 
que la satisfacción de necesidades conduce a la libertad, ni se inte-

2. Cf. C. Seelig, Albert Einstein, Madrid 1968, 53, 57, 71. El biógrafo nos 
recuerda que Einstein «compartía con Hegel su fe en la razón elemental del ser. 
Esta razón constituía pata él 'el núcleo de toda religiosidad verdadera'... Conven
cido de que el mundo es la obra lógica de un espíritu primigenio» (p. 84). Con 
frecuencia se cita la extrañeza que producía en Einstein el hecho de que las fór
mulas matemáticas se adecuasen tan ajustadamente a la realidad, y aquel otro 
dicho suyo: «lo más inconcebible de la naturaleza es su comprensibilidad». Pero la 
ciencia no bloqueaba en él la conciencia. Consideraba que la dignidad y el valor 
del hombre se medía por la liberación personal. No encontraba fácil determinar o 
discernir lo que es bueno y lo que es malo, pero en el intento de hacerlo a través 
del arte y de la ciencia veía el empleo más noble de la vida. «Sin cultura ética no 
hay salvación para el hombre» (véanse las primeras páginas de su propia obra 
Mein Weltbild, Berlin 1956, 10, 14, 20). 
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resé por lo que haya que hacer con la libertad, cae en la diagnosti
cada situación de miopía rehusando el uso de gafas. 

e) En un lenguaje aplicable al caso dice el filósofo y también 
hombre de ciencia Bertrand Russell: «el hombre tiene necesidades 
físicas y emociones. Mientras no se satisfacen las necesidades físicas, 
ocupan el primer lugar; pero, una vez satisfechas, las emociones, 
sin conexión con ellas, adquieren gran importancia en la decisión 
sobre si el hombre ha de ser feliz o infeliz» 3. 

Ese terreno aquí ocupado por las emociones corresponde al 
reino humano llamado a desplegarse libre, y a tener un tipo de 
satisfacción que se refiere a la felicidad, esto es, a lo que siempre 
fue asunto importante para la ética. En cierta conversación soste
nida por Sartre con un portavoz del comunismo soviético éste le 
confiaba: «todo marcha bien en esta etapa del comunismo, dedi
cada a cubrir primeras necesidades; todo, al menos, puede 
marchar bien. El problema verdadero sobrevendrá cuando esa eta
pa quede cubierta y la gente se pregunte por las últimas cues
tiones, por las cuestiones metafísicas de sentido. Para estas cues
tiones el marxismo no tiene respuestas, ya que incluso las desco
noce como cuestiones»4. 

En ese desconocimiento no es el comunismo el único que 
podría suscribir la antescrita confesión. Precisamente el comunismo 
viene haciendo esfuerzos, con frecuencia tildados de heterodoxos, 
por liberar la doctrina marxista de aquella versión que la condi
ciona a satisfacer necesidades mediante el desarrollo de su lado 
científico, que termina siendo robotizador de la vida. 

f) Cuando la ciencia se arroga la positivación, en función de 
ella, de toda la realidad, el elenco de preguntas legítimas descono
ce «las cuestiones metafísicas de sentido». Haciendo eso programad-

3. B. Russell, Ciencia, filosofía y política, Madrid 1968, 60. En la p. 11 del 
mismo libro observa que «los que están alejados de los centros de cultuta tienen por 
la ciencia una veneración que no sienten ya sus augures». En otra de sus obras habla 
de ia «tendencia sádica» del conocimiento científico, subrayando: «el impulso hacia 
la construcción científica, cuando no contraría ninguno de los grandes impulsos que 
dan valor a la vida humana, es admirable, pero si le es lícito y posible cerrar toda 
salida a lo que no sea él mismo, se transforma en una variedad de tiranía cruel» (La 
perspectiva científica, Barcelona 1969, 213). 

4. Cf. Entrevista con Sartre: índice 185 (1964) 3. Sobre cómo la ciencia positi
va más al uso, no sólo desconoce esas cuestiones, sino que se mofa de ellas, véase 
(también en descargo de al menos un tipo de marxismo) H. Marcuse, El hombre 
unidimensional, Barcelona 1969, 171 s. 
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camente, dejaría de haber hueco para la moral. Entonces habría 
que atribuir a Einstein alguna forma de arcaica e infundada convic
ción cuando descubre en la «elevación ética» de la obra de arte algo 
que representa para él más que «cualquier escrito científico». 

3. El mal del alma 

En el capítulo final de su obra El azar y la necesidad, se refiere 
Jacques Monod a diversos peligros y amenazas a los que están ex
puestos nuestras sociedades avanzadas. Se ocupa del que supone la 
«degradación genética» y menciona otros como la explosión de
mográfica o la utilización de las armas nucleares. Pero sobre todo 
insiste en uno que es «mal mucho más profundo», y que denomina 
«mal del alma». Este mal del alma resulta de las condiciones cre
adas por una cultura que tiene por sustento la ciencia. 

La tradición sapiencial milenaria, buscando aquietación a la an
gustia de la existencia, había ideado explicaciones a la misma, vin
culadas a visiones míticas de la realidad. En ellas la historia huma
na se concibe asociada con el cosmos, regido el todo por alguna 
forma de ley interior y eterna, clarificadora de los eventos, confi
riéndoles sentido: ley a la vez explicativa y normativa. De esta for
ma se daba salida a la necesidad de ofrecer un fundamento a la 
existencia, liberándola del sobresalto resultante de dejarla perdida 
en la inmensidad del espacio y del tiempo. Esa necesidad de expli
cación se convirtió en innata, y el hombre vino deparándose por 
medio de ella un lugar significativo, confortante y apaciguador; un 
lugar privilegiado dentro de los planes cósmicos. 

La ciencia, bajo el régimen del conocimiento objetivo, ha veni
do a denunciar esa «antigua alianza animista», cuyo núcleo es un 
antropomorfismo ordenado a dar respuestas al confuso mundo de 
ansias y aspiraciones subjetivas. El conocimiento objetivo de la 
ciencia prescinde de esas explicaciones. Denunciando «la antigua 
alianza del hombre con la naturaleza, no deja en el lugar de este 
precioso nexo más que una búsqueda ansiosa en un universo hela
do de soledad» 5. 

5. J. Monod, El azar y la necesidad, Barcelona 1971, 183, léase todo el cap. fi
nal (IX), «El reino y las tinieblas». 
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Pero la ciencia, que se ha hecho hueco en la sociedad a efectos 
prácticos, no ha conseguido imponerse a las almas. Las sociedades 
modernas, edificadas sobre los poderes de la ciencia, aceptando sus 
recursos, apenas han comprendido su mensaje, que ha venido a 
arruinar las antiguas formas de clarificar el mundo por medio de 
ideaciones normativas y la oferta de universal sentido. Se produce 
así en nuestras sociedades un desgarramiento entre la objetividad y 
el sentido, entre la racionalidad neutra del conocimiento y la bús
queda de aquellas intenciones presentes en el universo de que se 
alimentaron las religiones o los sistemas metafísicos y morales. Ello 
produce el mencionado «mal del alma». Ante el universo de la 
ciencia se ve el hombre sacudido de su sueño milenario y forzado a 
descubrir su orfandad: «universo sordo a su música, indiferente a 
sus esperanzas, a sus sufrimientos y a sus crímenes». Por ello es por 
lo que se vuelve «contra la ciencia de la que calibra ahora el terrible 
poder de destrucción, no sólo de los cuerpos, sino de las almas». 

El conocimiento objetivo ha vaciado de significación el mundo 
interior. Todo en el universo depende de estructuras preexistentes y 
códigos datados. La interioridad como principio resulta ilusoria. 
Consiguientemente carece de objeto buscar a ese mundo sin inte
rior un sentido. Ni un sentido hacia atrás, que permita enraizar la 
vida en algún proceso cósmico unitario; ni tampoco hacia adelante, 
invocando la normatividad de alguna pro-videncia, que llame des
de lo eterno a realizar un destino. Las almas quedan sumidas en 
pleno silencio y soledad ante un universo indiferente y frío. 

Si ésta es la situación, queda la pregunta de qué sea lo que 
quepa hacer. Si rebelarse contra ese sino, o abrazarse a él como a la 
única respuesta honesta a los hechos. Cuestión que emplaza ante 
una opción decisiva. Puede instalarse uno en su experiencia inte
rior, decidiendo que lo que importa es abrir la vida desde la liber
tad hacia toda su potencia de futuro. En este caso, tenemos una 
opción humanista, que exacerba la aspiración continua de ser como 
centro irreductible de sí mismo y responsable de la edificación de 
la historia. Existencialismo y marxismo, por lo que hace a este últi
mo el más divulgado por su literatura de captación, coinciden en 
este punto con lo que es el núcleo de la inspiración del personalis
mo que se alimenta de fuentes religiosas, concretamente el cris
tiano. En estos casos un principio interior de reflexión y esponta
neidad es lo que define al hombre, permitiéndole asumir la res
ponsabilidad por su futuro, abriéndole a una historia que es 
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hechura y morada suyas. Sobre las totalidades organizadas, sobre 
las estructuras, sobre los sistemas cerrados prima el potencial crea
dor del hombre que irrumpe en lo establecido, quebrantando sus 
cuadros, pudiendo conducir las cosas más allá de su positiva seriali-
dad endodeterminada. La opción humanista, implicando la opción 
por la persona y por la libertad, presume que no todo lo que hay 
en el cielo y en la tierra se ve cogido dentro del régimen de la má
quina; que las programaciones y los códigos son formaciones deri
vadas; que lo primitivo es una espontánea fuerza creadora siempre 
manante y que sería fatal dejar que se secara. 

Por el lado contrario hace acto de presencia la opción por un 
mundo programado, dentro del cual entra a la parte el hombre ba
jado de su pedestal, desposeído de sus prestigios, modestamente 
adscrito a secundar los dictados que le transmiten las ocultas estruc
turas de todo tipo, físico, biológico, psicológico, cultural, en el se
no de las cuales su existencia está entramada. Ante esta opción 
quedan eliminadas las suposiciones de los sistemas éticos o 
metafísicos, suposiciones alimentadas por pretensiones subjetivas, 
que el conocimiento objetivo hace vanas, y a las que por tanto im
porta aprender a renunciar. 

La ciencia de Monod hace ver que todo lo que es el hombre 
puede definirse en términos de respuestas prefijadas en los es
quemas bioculturales que le inscriben. El hombre es el jugador de 
un juego cuyas reglas encuentra dadas. El foco de iniciativa creado
ra que era la persona deja el puesto al mero personaje en el desem
peño de un papel. Puede hablarse comprensiblemente en ese con
texto de «la muerte del hombre»". El hombre que muere es el que 
las tradicionales «ontogenias» presumían como protagonizador de 
su vida, agente y autor de la historia. Queda en su lugar el hombre 
actor y como tal actuado. Aceptar este destino y abrazarse a él 
constituye la única salida honrada. En cuanto esa salida no conduce 
a la esterilidad, sino a la realización de las verdaderas posibilidades 
de la existencia, desenmascaradas las ilusorias, puede hablarse aquí 
del verdadero «conocerse a sí mismo», en el sentido de reconoci
miento de los propios límites, y con ello la asunción de la verdade
ra responsabilidad en la vida. Perdidas las ilusiones por crear un 
mundo según los deseos y aspiraciones privadas queda la aséptica 

6. Cf. M. Foucault, las palabras y las cosas, México 1968, 331-333; B. F. Skin-
ner, Más allá de la libertad y la dignidad, Barcelona 1972, 35-37, 247-249. 
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conciencia de servir al discurso de objetividades de las que nada y 
nadie puede evadirse. Este servicio, asumido como única forma vá
lida de responsabilidad, determinaría el ámbito nuevo de la ética, 
abriendo con ello el espacio propio de un humanismo no ilusorio. 

El humanismo desde la ciencia llega a poner en cuestión al otro 
humanismo, que tuvo su más alta expresión en el arte o se reflejó 
en la literatura; pone en cuestión también al humanismo de la 
filosofía. Justamente en ese humanismo de la. filosofía o de la lite
ratura constan las adhesiones profundas y tradicionales del alma 
humana. Su puesta en cuestión ptovoca un desgarro de la concien
cia, que se siente privada de su entidad y de su fuerza. El hombre 
queda depuesto de aquella soberanía que le otorgaba un específico 
primado en el universo y que le consagraba como persona, con su 
fuero intocable y su dignidad. 

La conciencia y su soporte el alma o bien el yo personal son 
realidades míticas cuya sustantividad se agota en las palabras que 
las designan. Palabras en. el fondo vanas, ya que son la mera eti
queta puesta sobre una ignorancia. La ciencia ha desterrado esa ig
norancia, y sabe que lo que hay detrás puede ser encerrado en una 
fórmula química. El ADN suple por el alma y la conciencia. Si vol
viera Pascal para comunicarnos su terror ante la soledad de los es
pacios infinitos o Kant para expresar su asombro ante la noche 
estrellada, se les diría que nos confiesan cosas muy interesantes, pe
ro que no pasan de tener interés subjetivo, y lo que nos dicen se 
queda en ser confesión privada. 

Otro de los artífices, con Monod, de la nueva biología, Francis 
Krick, puede dirigirse a los mantenedores de la vieja cultura huma
nista para interrogarles si de verdad creen que «los cambios intro
ducidos en su vida por la tecnología» tienen poco que ver con «lo 
que les interesa más profundamente». Y asegura: «en relación con 
la ciencia de hoy eso es verdad en parte, pero la ciencia del mañana 
eliminará su cultura quitándosela de debajo de los pies». He aquí 
señalado el punto en que estriba «el mal del alma». 

Las almas ven minado el lugar natural de su existencia. El edifi
cio de sus aspiraciones e ideales queda sin fundamento. De pronto 
se experimentan perdidas, no ya solas para sí mismas frente al es
pacio exterior, sino fundidas en él y vacías de cuanto fue su misma 
razón de seguridad y grandeza. El gusano de la crítica ha devorado 
al hombre interior. Queda la salida 'de aprender a renunciar al 
paraíso perdido, y vivir como inquilinos de un universo sordo a los 
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viejos y míticos «intereses profundos». Tampoco ello puede hacerse 
sin experimentar el desgarrón de aquello que se había convertido 
en suelo nutricio de la existencia. 

O tal vez el veredicto suponga un injustificado corte drástico 
con una dimensión de la vida que en ningún modo deba aceptarse 
como llamada a fenecer. Entonces, frente a la cultura científica, se 
proclamará la «otra cultura», la clásicamente humanista, que sien
ten como suya los hombres reacios a dejarse abarcar por códigos y 
programaciones. Tal vez la partida final, y pese a los científicos, la 
ganen estos últimos. Pero entre tanto sigue siendo cierto que esa 
«otra culrura» lleva hoy un paso vergonzante. La educación para 
ella carece de vigor y de atractivo. Cuando se creen tener arrestos 
para impulsarla se hace con recursos dramáticos que denuncian en 
sus promorores una fe desesperada. 

También ellos acusan la amputación provocada por la cirugía 
de la ciencia que viene dejando a la humanidad sin los órganos tra
dicionales de respuesta ante el mundo. Lo que nos dicen estos hu
manistas toma por ello hoy una faz de llamada pura, de crispada 
exhibición de la fuerza interior que parece estar escapándose. Esa 
«otra cultura» está en manos de hiper-románticos y de profetas. Sus 
dichos no producen más que la conmiseración de los tecnólogos. 
Quienes los aceptan han de cargar con ellos como con un peso que 
nadie les ayuda a soportar y no tienen más remedio que vivirlos 
con la fe eremítica del hombre trágico, solo ante el destino. Cargar 
con todo el peso del alma, sin claudicaciones, no es hoy el menor 
de los males que ha de aguantar el hombre. Esa carga es la que 
tiene el nombre de soledad. 

4. Para un diagnóstico de la cultura 

a) Cultura de preguntas. Otras épocas pueden parecemos sóli
damente asentadas sobre sí mismas. Sabiendo lo que tenían y lo 
que querían. Con problemas definidos y respuestas firmes y cohe
rentes para sus problemas. Épocas con una visión del mundo prác
ticamente segura y teóricamente asegurada. No es ése el caso de la 
nuestra. Nuestra época es inquisitiva. Desde Hegel se ha hecho 
sentir lo que se ha calificado de «vacío filosófico»; es decir, la falta 
de un sistema último de referencias para ubicar hechos y procesos. 
Todo se ha vuelto problemático y cada vez con más hondura. Si 
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hubo espacios culturales definidos por sus cuadros de respuestas, la 
cultura de hoy es eminentemente cultura de preguntas. Todo ha 
venido a ponerse en cuestión y nada parece estarlo suficientemente. 
La agudeza de los filósofos se mide al presente por su radicalidad* 
interrogativa. Ser capaz de preguntar, recuestionar las cuestiones, 
coger las vueltas por todos los lados imaginables a lo respondido, a 
lo admitido, esto es lo que hace el pensamiento en el «vacío filosó
fico» poshegeliano. 

b) Lo consabido y las ideologías. Tal situación tiene algo de 
enfermizo. Es la enfermedad de que tuvo que curarse san Agustín 
viniendo de los académicos —los escépticos— y su «continuo bus
car sin encontrar nunca». Sin embargo, tales enfermos gozan de 
muy buena salud. Creen incluso haber encontrado por fin la salud 
frente al achaque de los seguros, de los que tienen respuesta para 
todo, los conformistas, que serían los verdaderamente enfermos. 

Se plantea aquí un problema grave de diagnóstico y, en su ca
so, de terapéutica cultural. ¿Qué es lo culturalamente sano? No se 
trata evidentemente de que la salud cultural se venda en pildoras y 
en las farmacias. Cuando se habla de «la sana filosofía» se está per
mitiendo uno cierta licencia literaria, por lo demás no demasiado 
feliz. Pero fuera del ridículo en que pueden incurrir tales expre
siones, la cuestión subsiste. Diríamos que Sócrates aplicó al pensa
miento clásico una terapéurica salutífera. Lo mismo cabe afirmar 
respecto a Descartes para el moderno. Sin embargo, lo que nuestra 
cultura de preguntas presume es que tanto Sócrates como Descartes 
iniciaron procesos patológicos que deben ser diagnosticados como 
tales y a los que es preciso remediar. Se depara ese remedio po
niendo en cuestión su manera, de preguntar, que se supone, vi
ciada. He aquí por qué. 

Las preguntas del caso no son originales, sino ya implícitamente 
respondidas: son preguntas que llevan la respuesta dentro; es decir, 
preguntas a las que no es necesario responder, o responder no 
quiere decir otra cosa que explicitar. Fuera de estas preguntas con 
la respuesta dentro, cabría un tipo de preguntas hacia fuera de 
índole envolvente. Pero tampoco radicales, puesto que se apoyan 
también en las respuestas dadas para las que tienen carácter de jus
tificación. Estamos en el caso de las ideologías. 

Esta es la situación que nos lleva a un diagnóstico poco favo
rable tanto sobre las respuestas-fuera de las ideologías como sobre 
las respuestas-dentro del responder implícito al preguntar. El pre-
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guntar en esa doble forma sería no ya enfermizo, sino muerto. La 
única opción restante, que conduce al preguntar sano y vivo, nos 
remite a nuestra «cultura de preguntas». 

En ella no se parte de datos o consistencias para los que se bus
que justificación; al contrario, las presencias obvias, lo impuesto 
por el «buen sentido», es lo más cuestionable, dirigiéndose enton
ces el interés a buscar los orígenes, las raíces, extenuándose la bús
queda en problemas de legitimación. 

Tal vez la teoría y la praxis médicas podrían encontrar una sali
da a este impasse. Me limito a sugerir algunas reflexiones compara
tivas, sin ánimo de resolver asunto tan intrincado. 

Empezando por las preguntas-fuera de las ideologías o las 
preguntas-dentro, que se apoyan en respuestas dadas o que llevan 
implícitas dichas respuestas, cabe hablar de «complejos» en el senti
do psíquico-médico. Preguntas y respuestas se organizan en aparato 
autónomo, funcionando por su cuenta respecto a la trama real de 
las cosas. Esto es particularmente visible al considerar las preguntas 
con la respuesta dentro. Por la pregunta responde supuestamente 
el organismo, pero la respuesta la da su íncubo, el complejo siste
matizado supuesto de la misma pregunta. 

Más obvio resulta diagnosticar los casos de posiciones no proble-
matizadoras. Todo está respondido, sólido y sanamente asegurado. 
Aquí no opera un sustituto de la realidad viva como en el caso an
terior, sino simple y llanamente su manifiesta momificación. 

Parece que entonces no queda otra salida que la pregunta como 
horizonte resolutorio para enfrentarse el hombre al mundo. Las 
preguntas podrán recibir respuestas, pero lo sustantivo es el pre
guntar, y sólo este preguntar sustantivo es sano. No sé qué término 
médico sería el apropiado para diagnosticar una opción semejante. 
Diría que se trata de un cáncer. Ese devorador roerse del organis
mo, de modo que éste pierda su faz interior y monstruosamente, 
de forma loca e incontrolada, pase a ser otra cosa, es en efecto algo 
canceroso. 

c) Cultura de respuestas. Esto último repugna tan obviamente 
a la naturaleza del preguntar y responder que no sorprende se lo 
excluya como aberración por aquellos que quieren mantenerse en 
el plano de lo que el sentido común entiende por salud. Estos son 
los espíritus positivos, que rehuyen las cuestiones metafísicas, que 
parten de que «lo que hay es lo que hay» y que bien está como es
tá. Que todo eso de preguntas y respuestas, sanas o enfermas, 
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muertas o vivas, son residuo de planteamientos falsos que anidan 
ya solamente en conciencias de conformación arcaica. Un saber «sa
no» es el que tiene delante hechos, que acaban en ser hechos, que 
de suyo no plantean pregunta ninguna, pero que hay que saber 
gobernar. Entonces descubren que es un hecho también que hay 
un cuadro de símbolos, concretamente el lenguaje, articulados en 
sistema como un juego de fichas contadas y de reglas definidas, y 
que ese hecho es una respuesta, una respuesta para no ir más allá, 
lo único que cabe responder. Eventualmente el jugador utilizará el 
sistema esquematizando los símbolos y las funciones y hará juego 
exacto. 

He ahí por dónde nuestra «cultura de preguntas» se ha converti
do en la más pura «cultura de respuestas». El universo así resultante 
carece del atractivo del preguntar, no tiene misterio ninguno, no es 
enigmático, aunque a veces pueda ser rebelde. Pero la rebeldía será 
un hecho más, sin otra consecuencia que obligar a revisar el engra
naje. Ese universo está construido de arena. Su edificio podrá ser 
frágil, pero al menos tiene figura y podemos entendernos sobre él. 
Lo repugnante, desde este extremo, es la obsesión de preguntar, el 
ofrecer como suma de la sabiduría la balbuciente interrogación a 
una nebulosa. 

d) Achaques de esa alternativa. Entre los extremos última
mente mencionados parecen tener que oscilar hoy las opciones. «El 
universo es todo lo que es el caso», es decir, el caso son «habas con
tadas». O está pot hacer y «hay que hacer la pregunta que interroga 
por el ser»; eso por hacer y que hay que hacer es la primera pre
gunta. 

Hemos aludido en los entrecomillados a dos autores, Wittgens-
tein y Heidegger 7, quizá los dos más significativos respecto a la al-

7. L. Wittgenstein, Tractatns logico-phihsophicus. Madrid 1973. La redacción 
del Tractatus corresponde a la fase positivista del autor en la que lo que le interesa 
es tener «respuestas» fehacientes. Para la «cultura de preguntas» reserva los últimos 
apartados de la obra, pero en ellos se concluye que en los campos a que ahí se aso
ma, los que tocarían las cuestiones verdaderamente importantes para el hombre, «la 
solución del enigma de la vida», aparece lo «inexpresable, lo que se muestra a sí 
mismo; esto es, lo místico»; pero sentencia: «incluso si todas las posibles cuestiones 
científicas pudieran responderse, el problema de nuestra vida no habría sido más 
penetrado. Desde luego no queda ya ninguna pregunta, y precisamente ésta es la 

respuesta». Se entra en aquello «de lo que no se puede hablar», y lo «mejor es 
callarse» (1., 6.4312-7). En cambio, Heidegger es por esas cuestiones que dan hacia 
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ternativa propuesta. Wittgenstein diría del libro de Heidegger en 
que se contiene el texto transcrito que es un libro canceroso. 
Heidegger, por su parte, diría del libro correspondiente de Witt
genstein que es un libro anémico o momificado. 

No puede negarse que en los dos casos elegidos los contendien
tes llevan el timón de navios de alto bordo, bien pertrechados, que 
cada uno reconoce la fuerza del contrario, que en determinados 
momentos de su travesía pasan cercanos, pero apenas con el tiempo 
para saludarse, quizá con un último respeto, pero con manifiesto 
desdén, para andar cada uno su travesía en direcciones contrarias, 
al parecer irreconciliables. Si el famoso «observador imparcial», 
pongamos que en oficio de médico psiquiátrico, se tomara su tiem
po para estudiar tan singulares casos, tal vez podría concluir, aun
que el diagnóstico resulte drástico, diciendo: «la cultura del puro 
preguntar es masoquista; la cultura del puro responder es sádica». 

e) Cultura de preguntas y soledad. Quiero terminar este aparta
do refiriéndome a la relación que la cultura de preguntas tiene con 
la soledad; y ello en la medida en que el preguntar se radicaliza. 

Aunque el hombre hace su vida en la naturaleza, se experimen
ta extraño a ella, no arropado por sus regularidades ni sus ritmos. 
Sin duda ha de contar con ella, pero, en cuando hace vida de 
hombre, se le sobrepone, incluso se le enfrenta. Dando respuesta a 
las preguntas que le suscita el mundo en torno, arrancándole sus 
secretos y descifrando el secreto que envuelve el propio ser del 
hombre, crea la cultura. Esta puede presentársele como su mundo, 
sustituto del de la naturaleza. Pero esto es lo que la cultura de pre
guntas pone en entredicho, problematizando su virtualidad asegu
radora. En esta situación, extraño el hombre a la naturaleza, en
cuentra extraña también la cultura. Se sentirá en consecuencia 
fuera y solo soportando el peso de sus propias creaciones, sin que 
éstas le tiendan la mano para descargarle de «cuidados». Entra así 

lo inexpresable por las que centralmente se interesa, orientando su investigación a 
ahondar en el terreno de las preguntas. Cuando todas las posibles cuestiones 
científicas, incluyendo las filosóficas, pudieran darse por respondidas, precisamente 
cuestionando lo fehaciente de esas respuestas, empezarían las verdaderas preguntas. 
Desde luego lo que para Heidegger hay es que nada encontramos en la ciencia, en la 
metafísica, de verdad respondido (El ser y el tiempo, México 1951, 3 s, III. En el mis
mo sentido se había pronunciado Fr. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Madrid 
1978: «De los prejuicios filosóficos», p. 21-46. Fue justa y sagaz la observación hecha 
ocasionalmente por Ortega: «en la tienda de Heidegger se venden sólo preguntas»). 
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el hombre en aquel «estado original» que le hace sentirse como en el 
«filo de la navaja»: en mar abierto, sin abajo y sin arriba, luchando por 
su nombre en la noche. Tal es la experiencia de fondo en la actitud de 
pregunta, actitud que define el espacio de la aventura humana. 

Esa actitud podrá no tener cabida en la práctica cotidiana para 
los más. La disposición adaptativa funciona bien, como sistema 
protector entre la gente, que de ese modo se pone a cubierto del 
drama de existir, apegándose a costumbres y tradiciones, aceptando 
formas hechas de pensar, respondiendo a valores consagrados, des
cansando pasivamente en ideales o creencias convencional y 
acríticamente compartidos. Ante la reflexión, todas esas cosas se 
vuelven cuestionables, y esto es lo que trae a luz la cultura de pre
guntas. De forma que la soledad, aunque tácticamente silenciada, 
sigue al acecho. No hay quien, al menos en los momentos de luci
dez, se libre de ella. Gota a gota se filtra, presentida más que ad
mitida, en esa forma de existencia que da carácter a nuestras so
ciedades de masa, que justamente han sido calificadas de «muche
dumbres solitarias». Fenómeno típico de la historia contemporánea, 
se da allí donde, desaparecidas las sociedades de tradición, con sus 
convicciones y funcionalidad arraigadas e internamente significati
vas, dejan lugar a las multitudes que vienen de nada y van a nada, 
que viven en el anonimato y en el sinsentido. La soledad se hace 
refleja, convirtiéndose en protagonista, en los profesionales de la 
interrogación, en artistas y sabios, que sacan su obra del asombro, 
la sorpresa, el sobrecogimiento. La cultura de respuestas cree tener 
el todo a la mano. En ese todo se asegura, sin que en su ámbito 
tenga hueco la soledad. La cultura de preguntas carece de soporte; 
se cierne sobre la nada y, todo suspendido en ella, su acción se 
consume abriéndose a espacios vacíos. Dicho de otro modo: para la 
cultura de respuestas el vivir suscita problemas; pero éstos se resuel
ven contando con contextos consistentes y por referencia a ellos. El 
hombre nunca está perdido ni condenado a la soledad. Para la cul
tura de preguntas, al contrario, el vivir se convierte en temático, 
siendo ese tema la cuestión que no temite a ninguna otra, experi
mentándose entonces el vivir como enigma, como juego fuera de 
toda referencia, en la nada y sin nadie. Ese vivir se experimenta por 
necesidad perdido y condenado a la soledad. En los captítulos si
guientes se mostrarán más en detalle estas afirmaciones. De mo
mento voy a proponer, en visión de conjunto, las dos formas aludi
das de presentarse hoy la soledad: la de las pasivas «muchedumbres 
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solitarias» y la de los testigos lúcidos que se sienten reflejamente 
embargados por ella. 

5. Sociedades urbanas y soledad 

a) Las dos raíces de la soledad. Por dos caminos opuestos inva
de hoy al hombre la soledad. Uno de ellos resulta del anónimo 
funcionamiento en la organización exterior. El otro, del adentra-
miento en una interioridad sin ventanas. Se trata de dos modelos 
de vida al presente enfrentados, que simbolizan las figuras, ante
riormente recordadas del «comisario» y el «faquir» (yogui), descritos 
pot Koestler. Modelos sostenidos por una visión tecnocrática de la 
realidad de una parte, y por una visión carismática de otra. A un 
lado se extiende el dominio impersonal de estructuras manipula
das; al otro, la más exasperada y dramática afirmación de la liber
tad. Imparticipación e incomunicación llevan, por opuesta vía, a 
también opuesta forma de experiencia de la soledad. En esta expe
riencia va implicada la cuestión psicológico-médica referente al 
equilibrio anímico y la salud mental. Los psicólogos se muestran 
alarmados por la crisis que atraviesa el proceso llamado a conducir 
a la identidad personal. La identificación en el grupo, conseguida 
por medios mecánicos en nuestras sociedades burocratizadas, no sa
cia las aspiraciones interiores. Alarmante para psiquiatras y médicos 
resulta la frecuencia de desarreglos nerviosos. Esta situación tiene 
que ver con la experiencia aludida de la soledad. 

Aquí voy a ocuparme de una de sus formas, de la soledad en 
medio de las muchedumbres. 

b) La «.máquina de hacer hombres». La «máquina de hacer 
hombres» es la sociedad. La expresión pertenece a Ortega y 
Gasset8. Se refiere a la condición propia de los «hechos sociales» o 
de los «usos». Los «hechos sociales» son lo contrario de los «hechos 
humanos»: es humano «lo que hago yo por mí mismo y en vista de 
mis propios fines..., el hecho humano es un hecho siempre perso
nal». Lo social nos viene impuesto impersonalmente. En su ámbito 
responde la gente en su comportamiento con arreglo a «lo que se 
hace». Hacer «lo que se hace» nos introduce en el dominio del ano-

8. ). Ortega y Gasset, El hombre y h gente. Madrid 1958, 27. 
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nimato. «Yo y mi papel se disocian para mí», como observa Jas-
pers. La persona disociada de sí misma, en el ejercicio de unos pa
peles a medida de la trama en escena, es vaciada del fuero personal 
para actuar como personaje. En el teatro social nadie se manifiesta 
como es. Hacerlo destruiría la representación. Lo que cada uno 
tiene que hacer es lo establecido en el reparto, que dirige la «mano 
oculta» del director entre bastidores. La necesidad de que cada cual 
satisfagamos expectativas, respondamos a las exigencias del papel 
que tenemos asignado es tanto más requirente cuanto la trama es 
más compleja. Esa misma complejidad reclama una meticulosa 
programación controladora del conjunto. 

En nuestras sociedades nos encontramos con una escena donde 
evoluciona una pluralidad indefinida de papeles. Ello requiere una 
impersonalización, una racionalización que se extienda hasta los 
detalles. Si el cuadro ha de funcionar, y en la medida que fun
ciona, no puede haber espacio en él para las originalidades. Toda 
la acción ofrece la unidad derivada de obedecer a un entramado ex
terior. Originalidad, en ehcaso, significaría disfunción. Nadie 
tendrá reconocimiento por responder de forma distinta a como de 
él se espera. Funcionar quiere decir, ofrecer respuestas conformes 
con la demanda de expectativas. 

La pieza en cuestión no la ha escrito nadie y la representan todos. 
La escena es la calle y los intérpretes la gente. Ahí está en acción la so
ciedad, en su forma de compleja sociedad urbana, «la gran desalma
da», ya que en ella lo humano aparece' «naturalizado, mecanizado y 
como mineralizado»9. La intercomunicación de los individuos se reali
za con arreglo a pautas convenidas, en las. que no interviene el asenso 
personal: se da, anteriormente a la decisión individual, como reglas de 
juego a que ajustarse; neutramente válidas. Intervenir en el juego sin 
atenerse a sus reglas tiene su obvia sanción. Podrá optarse por quedar 
al margen o tal vez por desbaratar el sistema de jugadas para introdu
cir otro. Acaso para concluir que no son necesarias reglas o, incluso, 
que no se ve necesario tener que jugar. Todo esto, sin embargo, es 
muy arriesgado. Los desbaratadores pueden suponer que tal tipo de 
juegos son siempre ruinosos; que ofrecen unas ventajas ridiculas al la
do de lo que se pierde en la partida. 

Contra estos inconformistas alegarán los defensores del sistema 
que las cosas han sido y tienen que ser así, y que no se ve cómo 

9. Ibid. 
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puedan ser de otra manera. Sobre todo teniendo en cuenta lo 
mucho que ha costado inventarle, el rendimiento de la invención y 
la inviabilidad de llegar a resultados positivos por otro camino cual
quiera. Se extrañarán igualmente de que el público jugador pueda 
pedir otras cosas. Se les da, en efecto, todo lo que pueden apete
cer. Allí donde exista alguna necesidad insatisfecha se acude ense
guida para abastecerla. Complementariamente se adoctrina a la 
gente para que sepa lo que le conviene desear. En suma, «si los re
lojes de Berlín funcionaran mal, aunque sólo fuera por una hora, 
toda la vida económica y las comunicaciones de la ciudad 
quedarían distorsionadas por largo tiempo» 10. 

Así funciona el mundo del trabajo. A la gente, cuando está 
ocupada, lo que le conviene es funcionar. Gracias a la programa
ción deshumanizada, el dominio del trabajo da buenos rendimien
tos. Iniciativas y responsabilidades adicionales a lo programado 
sería cosa sobrante, además de perturbadora. La racionalización al
canzada en tal dominio opera abstractamente. El sistema es corregi
do por su propia lógica, sin necesidad de ideas u ocurrencias de 
quienes lo soportan y están llamados a responder a su mecánica. 

Esa misma racionalización se extiende a los tiempos desocupa
dos, a los ocios. El problema estaba resuelto cuando el horario del 
trabajo agotaba todo el espacio de la vida del trabajador. Pero 
cuando éste dispone de huecos libres, se acude prontamente para 
funcionalizárselos en homogeneidad con el sistema. El vendedor de 
su trabajo es convertido en comprador de su producto. Cuando sale 
de la fábrica o la oficina, cuando deja de ser productor, pasa a ser 
consumidor. Para el hombre consumidor se organizan los ocios. De 
esta manera el ocio queda incorporado al negocio. 

c) Pérdida de la faz personal. En el seno de este universo ne
gociado es donde el hombre ha perdido su faz personal. El centro 
de su identificación no está en sí mismo, sino en el cuadro de iden
tificaciones de prestigio social al que tiene acceso. Normalmente 
ese prestigio se mide en dinero, que ofrece las bazas de juego más 
impersonales y racionalizadas. Cada hombre acaba siendo un áto
mo perdido para sí mismo, aunque ganado para el aparato exte
rior, en la masa neutra de transacciones anónimas que le envuelve. 

10. G. Simmel, Metrópolis y vida mental, en E. Fromm y otros, La soledad de los 
hombres, Caracas 1960, 105. En ése, como en varios otros de los ensayos recogidos en el volu
men, se tocan los efectos de «alienación» y «extrañeza» que se respiran en las grandes urbes. 
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La pérdida de la identidad personal es el precio pagado por la 
eficacia. Buscarse a sí mismo convierte a quien lo intenta en sujeto 
etrático, en uno de aquellos personajes sin papel de Pirandello. 
Quien dé oídos a la seductora voz que le convida a la vida personal 
está condenado al desamparo y la impotencia, como lo testimonia 
Kafka. «Las grandes ciudades no son verdaderas. En ellas no ocurre 
nada del amplio acontecimiento real que se mueve en torno a ti 
que estás haciéndolo» (Rilke). 

La sociedad, nuestras sociedades de cuño urbano, son orbes 
cerrados sobre sí mismos; se agotan en ser contrato, organización, 
veredicto. «En ella no domina la voluntad de llegar al sí mismo, si
no la finalidad racional, la convención y la referencia a cosas... Lle
va al hombre a una existencia aparente. Este tipo de sociedad se ve 
ante todo en las grandes ciudades industriales» (Moltmann). Entre 
las grandes personalidades, por ejemplo la de un Nietzsche, se ha 
dado con frecuencia el tipo reticente, si no hostil, a la vida social y 
ciudadana. Los ritmos de .la sociedad técnico-urbana, repetitivos, 
cronometrados, jornalizan la existencia en torno a un dinero que 
circula también al compás de ritmos contra-reloj. 

El aparato se encarga de proveer a los suyos con una identidad 
burocratizada. Esta identidad consta en una documentación: un 
papel identificando «papeles». Estar en regla respecto a lo que uno 
es, es estar en regla en el papel. A los requerimientos oficiales se 
satisface cuando, y sólo cuando, puede presentar uno no a sí mis
mo, sino sus documentos, firmados, y sellados. Los distintivos abs
tractos del sistema deciden también sobre la identidad. La suma 
desprotección de los individuos sobreviene cuando, a requerimiento 
burocrático, no pueden identificarse con sus papeles en regla. Si 
ante un control oficial de identidad —un paso de frontera— un 
sujeto dado no dispone de la pertinente documentación identifica-
dora, pierde todo derecho y es como si fuera nadie. En el ápice de 
funcionalización bastará por toda identidad un número, como se 
hace con las máquinas o las mercancías. Puede decirse incluso que 
todo sujeto es y vale «x», dependiendo ese ser y ese valor del 
cuadro de datos objetivos al que se iguala. 

d) Las ciudades muertas. ¿Qué tiene que ver todo esto con la 
soledad? Por lo pronto tiene que ver positivamente. Si la «soledad 
es un mal», en el orden de cosas descrito nadie está solo, nadie 
puede estarlo. La organización elimina el aislamiento material. Pe
ro aquí nos toca ver las cosas por el lado sombrío. La soledad que 



la educación humanista consideró siempre un bien, en cuanto me
diadora para la madurez de la conciencia, no tiene espacio recono
cido. En la comunicación de la riqueza interior, en el trato de alma 
a alma, es donde ha experimentado el hombre la superación de 
aquella soledad mala, que le encierra en sí y que le acongoja. Pero 
esa comunicación no tiene curso oficial. Todo el hombre tiende a 
ser absorbido por el sistema, y el sistema sólo proporciona en
cuentros exteriores, no comunicaciones personales. La rutina del 
trabajo se vuelve opaca a la interacción (Habermas). 

Las masas de nuestras ciudades multiplican contactos con todo 
género de hombres. Pero esos hombres son individuos extraños o 
han de relacionarse con ellos como si lo fueran. El denominador co
mún de esas relaciones toma la forma de contratos. El contrato vin
cula a personajes en funciones de negocio, que es lo opuesto del tra
to que vincula a personas en disposición humana. Dondequiera que 
uno pone los ojos se encuentra con la impenetrable faz de la organi
zación. La extraterritorialidad, en el caso de que ocurra, se paga con 
el desamparo. Intraterritorialmente hay el vacío. Esta experiencia de 
vacío es la que toma aquí la forma de soledad. Se hace sentir, inclu
so para los menos sensibles, bajo la forma de hastío ciudadano, sobre 
todo en los huecos menos funcionalizados, como son que los dejan 
los días festivos. Es ya un tópico oír hablar del aburrimiento de las 
ciudades fuera de los días laborables. Se quita a las ciudades su 
ajetreo burocrático y aparece en ellas su carencia de vida, lo aparente 
de su vitalidad. En días de domingo son espacios muertos. Como 
muertos se sienten con harta frecuencia los acondicionados por sus 
ritmos cuando llega el momento de cesar en sus funciones, con la ju
bilación. La muchedumbre de jubilados es una muchedumbre de so
litarios. También para estos casos ha arbitrado la providencia del sis
tema el abstracto remedio de las pensiones. Pueden hacer, por 
ejemplo, turismo, paseando así por el mundo su testimonio de sole
dad. En los lugares de turismo habrá por lo menos concurrencia y 
ruido. Lo cual quiere decir que no habrá aislamiento. 

Transcurre el fin de semana y todo recomienza: el crujir de la 
tramoya y también el ir y venir pautado de los personajes. Ir y ve
nir de desconocidos, maniobrando en mar de formas convencionali-
zadas. Se intercambian gestos y palabras de rutina; repetitivamen
te, con valor de acuñación exterior, donde las apariencias quedan a 
salvo. El caparazón tiene consistencia, luego la animácula que lleva 
dentro goza de buena salud. 
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Para otra forma de relación no queda tiempo ni energías. Pare
ce que todavía hay zonas rurales donde puede matarse el tiempo 
tomando el sol, y donde los hombres departen amigablemente, po
niendo en comunicación sus sabidurías. En la ciudad esto no es ya 
posible, ni siquiera en el área más tradicional de comunicación y 
cambio de intimidades, la familia. El pluriempleo se cotiza; el 
diálogo al amor de la lumbre, no. Por cierto, ya no existe lumbre 
sino artefactos que elípticamente la suplen. En el reino de la pura 
exterioridad que impone la máquina las intimidades y lirismos 
pueden resultar hasta sospechosos. 

Solus es aquí el sedulus, el excesivamente aplicado, que ni se 
entera de la presencia de los demás. 

De modo que la imposibilidad de aislamiento físico coincide 
con la soledad moral. «Uno se siente solitario y perdido en la mul
titud metropolitana como en ningún otro lado», diagnostica Sim-
mel. David Riesman lleva esa misma experiencia al título de su co
nocida obra: La muchedurtibre solitaria. Y Pablo VI: «El hombre 
prueba una nueva soledad no ya de cara a una naturaleza hostil 
que le ha costado siglos dominar, sino en medio de una muche
dumbre anónima que le rodea y donde él se siente como 
extraño» H. Lo que aguarda al hombre en el espacio racionalizado 
que le ofrece la ciencia es, para Monod, «un universo helado de so
ledad». 

11. Para Simmel, loe. cit., 113. La obra de D. Riesman nos saldrá al paso más 
adelante en nuevas ocasiones. El pasaje de Pablo VI, en Octogésima advemens, n. 
10. Breves indicaciones sobre la «soledad en las urbes», en G. Kolbel, Uber die Ein-
samkeit. Vom Ursprung, Gestaltwandel und Sinn des Uinsamkeitserlebnisses, 
München-Basel 1960, 176-180. Entre los autores que cita sobre el tema figura espe
cialmente H. W. Rüssell, Das Lob der rechten Einsamkeit, Zürich 1940. A éste per
tenece la observación de que «la soledad en la gran ciudad tiene algo de la soledad 
del infierno»; o también que es como «la soledad fotzada de un prisionero». Con la 
particularidad de que ahí la soledad es optimente a la vez que sin esperanza: «se es
tá solo, pero sin saber ya el porqué ni el pata qué de esa soledad. Soledad que ha 
perdido todo su sentido» (p. 34 s). La literatura de los «campos de concentración» 
subraya reiteradamente el efecto de soledad, de desprivatización y vacío interior 
producidos por el hecho de verse los reclusos de continuo vigilados, siempre sumer
gidos en la masa y sin poder nunca «estar solos» (Kolbel, o. o., 185-186). En el mis
mo sentido se pronuncia Lotz. Es cierto que la vida rural produce rusticidad y 
estrechez de miras, pero la gran ciudad produce desarraigo. A falta de contacto con 
la tierra le pasa al hombre lo que a Anteo, que pierde vigor. Nuestras enormes ur
bes, que decimos que están muy «animadas», son vistas como «faltas de espíritu» 
(Un-geist). Multiplican los contactos, pero de ellos sólo se generan «masas», aglo-
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e) ¿Alguna solución? Pero la organización está ahí, y ha veni
do, según todos los visos, para quedarse. No puede pasarse por alto 
su significado liberador. Son preferibles los controles racionales a 
los controles cósmicos. La soledad civil es el precio que pagar por la 
liberación de la soledad del desierto. Algo del hombre, sin embar
go, no funciona dentro del aparato. Zanjar entonces el asunto, co
mo lo hizo el poeta, diciendo que para vivir cualquier parte sería 
buena, «con tal de ser fuera del mundo», es un desplante que 
puede tomarse como revelador, pero no es una solución. 

También hay el otro lado de la cuestión. El habitante de la 
ciudad se siente superior a su congénere rural. ¿Cómo va a ser éste 
más humano si carece de todo lo necesario? En la civilización la 
gente se encuentra más a su gusto que en la naturaleza ¿Qué decir 
al que escribe: «todo lo que no sea París es historia natural»? Hay 
un fetichismo del sistema como lo hay de la máquina. 

Lo dramático de la situación sólo comienza cuando el sistema o 
la máquina muestran su desalmada condición de artificios muertos, 
La desprotección del usuario de un automóvil que sufre una avería 
en algún paraje alejado de los auxilios técnicos puede dar idea de 
lo que es, en el fondo, la vida sobre el exclusivo montaje de la or
ganización. Todo va bien mientras el artilugio funciona. Peto en 
cuanto se para, o en cuanto uno pierde su puesto en la fila, la cosa 
toma otro cariz. Entonces se observa cómo se han perdido los recur
sos para vivir a cuenta propia. O esos recursos no sirven de nada. El 
drama para la vida moderna comienza allí donde ha de entrar en 

meraciones frías, en las que los más vecinos se desconocen, nadie se preocupa por 
nadie, ni en la vida ni en la muerte, y todo el mundo puede exclamar como el 
desgraciado del evangelio: hominem non babeo (J. Lotz, Von der Einsamkett des 
Menschen, Frankfurt, 1960, 39-41, 52-53; ed. cast.: De la soledad del hombre, 
Espiugues de Llobregat 1961). Ver también el apartado que Sartre dedica a los con
juntos humanos «seriales», a los «colectivos», en la Crítica de la razón dialéctica. Los 
nombres conviven en esas circunstancias de material masifícación unos al lado de 
otros como «pluralité de solitudes». Pone el ejemplo de la agrupación de personas 
que, ajenas unas a otras, esperan en la calle un tranvía; otro ejemplo es la gran 
ciudad (Sartre, Critique de la raison dialectique I, Théorie des ensambles pratiques, 
Paris 1960, 308-310; ed. cast.: Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires 1963. 
Ver igualmente, I. Horowitz [ed.j, La nueva sociología II, Buenos Aires 1969, 217, 
y todo el capítulo 15: «Las fuentes sociales de la alienación», p. 7-22; también el c. 
16: «Alienación y anomía: perspectivas teóricas y empíricas», p. 23-38; D. Bell, El 

fin de las ideologías, Madrid 1964, p. 22; asimismo, F. Parpen, Phtlosophie der 
Einsamkett, München 1955). 
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acción algo en desuso, que sin embargo es ineliminable: la vida 
personal. El aparato, como la «peste» en la novela de Camus, «arre
bata a todos la capacidad de amor, incluso de amistad». Ante la 
«peste» uno se encuentra desprotegido, amargamente extraño y 
Solo 12. 

6. La soledad en su cara profunda 

a) Soledad existencial. En el número anterior he hablado de 
la soledad en compañía, de «la muchedumbre solitaria», producida 
por el «aburrimiento», uno de aquellos dos polos entre los que os
cila la humanidad, según Schopenhauer; el otro polo lo ponía en 
la «necesidad». Aquí voy a volver sobre el mismo tema, peto en es
te caso la soledad que acompaña al hombre por ser hombre. No la 
soledad social sino la que llamaríamos existencial. 

Cuando Aristóteles esgribe que únicamente los dioses y los ani
males viven solos está refiriéndose a la soledad social: a la incomu
nicación que reina en las cimas del Olimpo por autosuficiencia de 
sus moradores, o a la que reina a ras de tietra, entre las bestias, 
enclasadas en sí mismas, con la autosuficiencia material de respon
der pasivamente a unos estímulos. Los dioses no necesitan comuni
cación, los animales no pueden tenerla. Al definir Zubiri al 
hombre como «animal de realidades», le asigna una «actividad pro
pia», que «no queda determinada tan sólo por el contenido de las 
cosas, sino por lo que el hombre quiera hacer realmente de ellas y 
de sí mismo». Su determinación es autodeterminación, que consiste 
en obrar «por razón de la realidad querida», que «es justo lo que 
llamamos libertad-». 

También san Agustín entendía a Dios como veré solus, tanto 
en el sentido social como en el existencial. En cuanto al hombre le 
veía poseído por la «inquietud», al ser capax Dei y, sin embargo, 
no ser Dios. En este contexto se produce la soledad existencial pre
sente a Escoto cuando definía la persona como ultima solitudo. 
Una soledad que sólo puede calmarse dándose a realizaciones per
sonales de cara a otras personas. En el estadio previo a ese darse y 
como propio lugar de vida del hombre, su encuentro obligado es la 

12. A. Camus, La peste. Paris 1947 (ed. cast.: La peste. Barcelona 51979); 
sobre el efecto de silencio, exilio, soledad que la situación provoca, p. 85-91. 



soledad. En ella se queda, de no abrirse a la comunicación; de no 
rebasar el estadio que llamaríamos de pura experiencia existencial, 
fácilmente proclive al «vacío existencial». En tal supuesto la sole
dad, que en principio se relaciona con posibilidades de vida, se 
convierte en pasión o enfermedad. 

Es la perspectiva que contemplan ciertas orientaciones psicotera
pias, cuando consideran insuficientes los tratamientos que consis
ten en retrotraer al hombre a la inocencia animal, lo que no infre
cuentemente encubre un remedo de la armonía o serenidad de los 
dioses, cuando no de la estupidez animal. 

b) El hombre solitario. Martin Buber escribió hace años un 
libro con el título en interrogante: ¿Qué es el hombre? lK Respon
de a esa pregunta recorriendo las vicisitudes del encuentro humano 
en la soledad. Ve la distancia que existe entre Platón y Heidegger 
como la que media entre una humanidad iluminada por «el sol de 
Homero» y la que discurre dentro de «las tinieblas de mediodía y 
de medianoche». Al hombre Heidegger ninguna mano se le tiende 
desde el exterior que le rescate de la angustia y de la soledad. 

La literatura de soledad define las preocupaciones del último 
siglo y medio. Es una literatura que encara la vida cuando ésta ha 
perdido, o en la medida que va perdiendo, las razones válidas de 
vivir. Toma por eso el carácter de confesión en solitario y expresa el 
dolor que produce el desgarro del tronco de un existir participado 
en común. Los libros que se leen son de una u otra forma auto
biográficos. Autobografías, no importa que con frecuencia disimu
ladas, cuyos protagonistas son «lobos esteparios». Como el Moisés 
de A. de Vigny, el Brandde Ibsen o el protagonista de El extranje
ro de Camus. 

El lobo estepario es el título de una novela de Hermann Hes-
se, como es sabido. Nietzsche es declarado en sus páginas «solita
rio e incomprendido», anticipándose en una generación a la «mi
seria actual», al infierno de desarraigo «soportado hoy por millo
nes de seres». Ese infierno es calificado como «la gran enfermedad 
de la época»; enfermedad que ataca en proporción no a la debili
dad o estupidez sino a la fuerza y el talento. El «lobo estepario» 
se experimenta perdido «dentro de las ciudades, en medio de los 
rebaños». 

13. M. Buber, ¿Qué es el hombre?, México 1950; en un capítulo ulterior se
rá recordado el contenido de este libro. 
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Hesse diagnostica esa enfermedad como afección o epidemia 
que ataca «entre dos épocas»: «la vida humana se convierte en ver
dadero dolor, en verdadero infierno, sólo allí donde dos épocas, 
dos culturas o religiones se entrecruzan». Precisamente en esas si
tuaciones es cuando la crisis de una tradición, de una sabiduría, 
que en otros momentos pudo ofrecer soporte válido de comunica
ción, se hace sensible u. 

Es en ella cuando se encuentran dispuestos los ánimos para 
replegarse en sí mismos, y tocar el fondo de la soledad. Qué haya 
que hacer con ella es otra cuestión. Incluso puede ser cuestión el 
que pueda hacerse algo, salvo aceptar que la vida ni tiene ni puede 
recibir un sentido. En todo caso se piensa la soledad como condi
ción de existencia. Nietzsche, «el poeta de la soledad heroica» le ca
lifica Sciacca, medía el valor de un hombre por su «capacidad de 
desierto». André Gide le sigue, afirmando: «podría acaso medirse 
el valor de un hombre por el grado de desarraigo (dépaysement) 
psíquico e intelectual que.es capaz de dominar». Heidegger habla 
de la «a-patriedad» (Heimatlosigkeit) del existir humano. Para Hól-
derlin «ser hombre es estar profundamente solo». Max Scheler se 
refiere a la «absoluta soledad del genio moral». La litetatura exis
tencial ha sido particularmente fértil y radical afirmando la condi
ción solitaria del hombte 15. 

c) Testimonio de Ortega. Para Ortega es la vida realidad radi
cal. Esta radicalidad del vivir en el hombre «es, por esencia sole
dad». Llega a decir que Dios, al hacerse hombre, y por ello, acepta 
«lo más radicalmente humano, que es su radical soledad», experi
mentada por Cristo —solo y abandonado— en la cruz. 

Por otta parte, el mismo Ortega supone que esta experiencia 
puede correr encubierta, pero se hace visible, exacerbada hasta en
fermizamente, en períodos históricos concretos, precisamente en los 
de transición. Ve en éste en que vivimos cómo «una gran cosa en el 
mundo está moribunda, y es la verdad»; unas razones de vivir 
mueren. Es el momento adecuado para hacer pie directamente y 
sin mediaciones en la soledad. En ella el hombre se encuentra 
desprotegido. Cabe el expediente de volver la cara y renunciar al 

14. H. Hesse, El lobo estepario, Madrid 1967, «Introducción», especialmenre 
p. 21-27. 

15. Estos autores serán recordados en páginas ulteriores, ttatando la actitud de 
los más de ellos con respecto a la soledad más exptesamente. 
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contacto directo con el hecho de ser hombre; no asumir la realidad 
de que lo humano es «siempre personal»; abandonar el compromi
so de ser sí mismo y «alterarse», ser lo otro, lo exterior, respondien
do en rebaño a las consignas de acción y posesión que rigen el 
mundo de las exterioridades. Cabe también vivir «dentro de sí», 
hecho peculiar del hombre frente al animal que vive «fuera de sí». 
Pero ese «dentro de sí» puede quedar cerrado y sin empleo, conde
nado al infierno de la soledad. Infierno inevitable sin el recurso a 
alguna terapia salvadora. Es la terapia que el propio Ortega ve en 
acción en otras ocasiones en la historia, concretamente en la época 
griega que da nacimiento a la filosofía, cuando lo establecido —un 
«sistema de tradición» dado— pierde vigencia, obligando al 
hombre a descender a sus raíces, al encuentro sin duda con la sole
dad, pero en vistas a un empleo que darle. 

d) Lo que cabe hacer con la soledad. «Para que la filosofía 
nazca [se nos dice] es preciso que la existencia en forma de pura 
tradición se haya volatilizado, que el hombre haya dejado de creer 
'en la fe de sus padres'. Entonces queda la persona suelta, con la 
raíz de su ser al aire, por tanto desarraigada, y no tiene más reme
dio que buscar por su propio esfuerzo una nueva tierra firme don
de hincarse para adquirir de nuevo seguridad y cimiento». Enton
ces, por una parte, el hombre se encuentra ante «la terrible soledad 
de su propio filosofar». Por otra, en el fondo de esa soledad, a la 
que se ha visto conducido por la duda, duda provocada al perder 
«la fe de sus padres», reside la desesperación, la experiencia absurda 
de no ver modo de sostenerse a flote en el mar que le envuelve. Fi
nalmente, exige «el esfuerzo natatorio» para alcanzar nueva tierra 
firme. Eso sería la filosofía. O, con otras palabras: «el tratamiento a 
que el hombre somete la tremebunda herida abierta en lo más pro
fundo de su persona por la fe al marcharse». La filosofía sería, en 
consecuencia, para Ortega, aquello que el hombre hace con su so
ledad. Al menos aquello que en un momento dado hizo con ella. 

Lo apuntado en relación con Ortega y Gasset tiene un eco, aun
que el enfoque sea distinto, en lo que hablando de la religión nos 
dice Whitehead. El mundo, escribe este último, «es el teatro de 
una soledad en común». La religión tiene por objeto «la indivi
dualidad en el seno de la comunidad»; es decir, cumple una fun
ción comunicadora por encima de las soledades que son las vidas 
de los individuos. El hecho último de la vida no es algo social, sino 
«la conciencia que de sí y de su soledad consigo mismo» tiene el 
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hombre, el individuo. «La religión es aquello que el individuo hace 
con su soledad» 16. 

Ortega y Gasset, y Whitehead tras afirmar la condición solitaria 
del hombre, ven en ella la fuente de la libertad y la creatividad. 
Entre tanto, el modo como es experimentada por muchos es como 
realidad bruta que deja al descubierto el destino trágico de la vida 
humana, y precisamente como el lugar sensibilizador para enten
derla como algo vacío y carente de sentido. Tal es el lado doloroso 
de la soledad aquí considerada, la sustentada en sí misma y que 
hemos llamado existencial: esa afección o enfermedad que se pro
paga «entre épocas», para la que no se ve cura. Como lenitivo son 
los más los que se dan al aturdimiento; pero es para encontrarse 
con aquella otra soledad que segrega el anonimato productor de las 
muchedumbres formadas por extraños. 

7. Vida de hombre y esperanza 

El mundo natural es causativo. Todo en él se produce en se
cuencia de fenómenos que se suceden y se explican en línea de an
tecedentes y consecuentes, de causas y efectos. Aunque el hombre 
está dentro de la naturaleza no se ve absorbido totalmente por ella. 
Así al menos lo siente, o cree sentirlo, el hombre en lo hondo de 
su alma. El mundo humano, en cuanto es humano, se desarrolla 
proyectivamente; no responde a puras causaciones, sino a planes. 
Esto quiere decir que ese desarrollo está abierto al futuro y ha de 
entenderse como teleológicamente dirigido. En ese contexto cobra 
especial relieve la esperanza. 

Dada la sensibilidad que el hombre de hoy manifiesta por su 
condición de hombre, y en razón del acento que pone en la di
mensión práctica de su vida, abierta al horizonte proyectivo de lo 
histórico, nada más obvio que el papel asignado a la esperanza. 

Todo hombre reflexivo, que participe de alguna preocupación 
humanista, coincidirá en sostener que el problema de vivir no se 
resuelve en términos de causaciones naturales, que nos encontra
mos en ese campo ante un tiempo abierto, y que la vida consiste 

16. También sobre Ortega y Whitehead se ha de volver. Téngase en cuenta 
que tanto el apartado anterior como el presente son un adelanto del tema que más 
al pormenor se discutirá en capítulos siguientes. 
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en proyectarse en él llamando a ser cosas que todavía no son, que 
se espera que sean. Ese esperar tiene dos formas. Una de ellas es 
dinamizadora de la acción a efectos de llenar un destino o informar 
la existencia con los contenidos de una fe. La otra es la espera del 
que entiende el futuro como un será y, resignada o fatalistamente, 
admite que nada se puede hacer para que sea. Heráclito decía, en 
el primer sentido, que «el que no espera no alcanzará lo inespera
do»; en el segundo está el conocido dicho «el que espera 
desespera», o los igualmente conocidos: «qué se va a hacer», «lo 
que ha de ser, eso será». ¿Cómo es de hecho el esperar del hombre, 
cómo vive el plan de su existencia, que pide realidad para el conte
nido de su proyecto personal en el seno del proyecto humano glo
bal que se manifiesta en la historia? 

a) «Sala de espera-». En la literatura actual española se ha reco
gido repetidamente la observación de Gide ante el rótulo «sala de 
espera» que leyó en una estación ferroviaria de viaje por Marruecos, 
entonces protectorado español: quelle belle langue, que celle qui 
confondl'atiente et l'espoir. Semejante comentario ¿es un cumpli
do o es la descripción de un carácter, de una manera radical de es
tar en la vida? 

El tono exterior de cumplido ¿no oculta una reticencia, y esa 
reticencia no suscita un problema? Del alma rusa se ha dicho que 
está hecha de «paciencia resignada»; que no ha conocido ni siente 
la libertad: alma de sala de espera. La lengua que ha acuñado la 
susodicha bella expresión ¿habrá nacido de «almas de salas de espe
ra»? 

Para saber lo que hay detrás del esperar en las «salas de espera» 
de las estaciones hay que haber vivido a fondo la situación para la 
que parecen hechas: la de trenes que no llegan, que no se sabe ni 
siquiera si llegarán. La RENFE puede dedicarse a repintar sus rótu
los, como en esta fase de puesta a punto de servicios lo hace. Perso
nalmente preferiría que tales muestras previsoras desaparecieran ha
ciendo desaparecer su utilidad. En cualquier caso he de confesar 
que nunca ninguna sala de espera de estación ha provocado en mí 
la más remota sensación de belleza, ni por el local ni por el servi
cio. Pero dejemos este asunto. 

Cuando viví lo que es esperar como parece tener que hacerse en 
tal tipo de locales fue en una estación fronteriza, también del norte 
de África. Llega el viajero. El tren se detiene para no seguir adelan
te. Se apea y entra en una sala en reparación, que nadie repara. Es 
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sometido a los trámites aduaneros y policíacos. Entrega sus papeles 
en una ventanilla. Fuma, pasea, agota todos los temas de conversa
ción y espera. No puede abandonar el recinto ni hacia atrás ni ha
cia adelante, porque se lo impiden unas barreras estratégicamente 
colocadas; además ha quedado sin pasaporte. El funcionario que lo 
recogió se ha retirado, cerró su puesto de mira y pasa el tiempo. Se 
redistribuyen al cabo por otro conducto los certificados sanitarios. 
Sigue pasando el tiempo. Se abre de nuevo la ventanilla y, nombre 
por nombre, se devuelven los pasaportes, no sin unos toques suple
mentarios de comprobación, caso por caso. Parece que algunos 
viajeros no tienen sus credenciales todo lo en regla que se exige; 
pero dejémoslos'aparte, porque sería complicado seguir las posibles 
sinuosidades de su espera. Los demás estamos listos. Lo que ahora 
falta é*J el tren. El de llegada volvió hacia la estación de origen. Se 
contaba con otro de procedencia contraria para continuar viaje. A 
todo esto, se ignoraba la hora en que tenía que llegar. Había 
ocurrido algo, nadie sabía qué o nadie informaba sobre ello, y se 
retrasaba, nadie sabía cuánto. He ahí realizada la espera casi en es
tado puro. Esperar algo que ocurriría, pero en la impotencia de rea
lizarlo. Algo funcionando bajo leyes propias, inescrutables, alcan
zando a aquel grupo de hombres sumidos en la incapacidad de to
mar una decisión. Podría hasta ocurrir que el tren no viniera, 
incluso que ni hubiera trenes. El bello vocablo «esperar» significaba 
de hecho una realidad mineral. Nunca mejor dispuestos para 
comprender el alcance de-las soberanas decisiones de Alá. No había 
allí ninguna puerta que tuviera escrito el fatídico verso de la Divina 
Comedia, no era el caso de abandonar toda esperanza, pero sí algo 
muy semejante a ello. Tocaba esperar impotentemente; sin 
estímulos, sin objeto. El futuro se vaciaba de sentido y todo venía a 
apoyarse en un presente, que, a su vez, no tenía otro soporte que 
el de un desesperante será; por sí y ante sí. 

Sin duda, en nuestro caso, la desesperación era relativa; podía 
convertirse en resignación. Algún tren terminaría llegando, o algu
na medida cabría tomar, en el supuesto de que los trenes hubieran 
desaparecido. En todo caso, la espera quedaba circunscrita al lado 
de acá de los medios de vivir. La vida misma podría soportarse. Pe
ro el viajero reflexivo y suspicaz, a sobra de vagar para hacerlo, 
podría acaso preguntarse: «¡iluso!, este tren llegará y, si no llega, 
ya nos arreglaremos; ¿pero el otro, los otros, los trenes de las otras 
fronteras, no precisamente las norteafricanas, sino las de lo inespe-
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rado, esos trenes llegarán? ¿Hay trenes que tengan asignada esa tra
yectoria? No el reino de los medios de vivir, sino el de los fines de 
la vida, ¿tiene embarcaciones, rutas y puertos que justifiquen mar
ginar la absoluta desesperación?». 

Ahí es donde verdaderamente se sitúa el problema de la espe
ranza, el problema de cómo y qué le cabe al hombre esperar, sin 
que sea tachado por ello de iluso. 

b) Sabemos que la literatura sobre la esperanza es hoy abun
dante. En ciertos medios se considera que es la única literatura que 
cabe hacer por parte de un hombre que no renuncie a ser él mis
mo. En ello coinciden teólogos y filósofos, por variadas que sean 
las opciones fundamentales que unos y otros representen (Buber, 
Moltmann, Metz, Bloch, Marcel...). Pese a la oposición interna 
que pueda encontrarse en las ideas de figuras como las menciona
das, coinciden en pensar que la esencia de la vida es esperanza 17. 

La esperanza es vista como el verdadero horizonte de la existen
cia con lo que ésta recibe fundamento y empleo. En la esperanza 
adquiere solidez el sentido proyectivo del vivir humano, y el 
hombre queda abierto por ella a todas sus posibilidades. Hay que 
añadir que esta invitación a la esperanza frecuentemente se expresa 
a través de una literatura que traduce la más crispada forma de ro
manticismo; es decir, de alejamiento de la realidad. Son muchos 
los profetas de la esperanza que proclaman su virtud redentora, pe
ro no saben decirnos muy a las claras qué sea lo que haya que redi
mir. Esperar sí, pero se ignora qué. 

Entonces por esperanza se entiende poco más que una actitud, 
activada hasta el frenesí, que parece implicar que no importa que 
haya o no trenes, como tampoco lugares a los que nos puedan lle
var. El caso es experimentarse viajero. La única recomendación o 
exigencia pedida es que se haga «ligeros de equipaje»; es decir, sin 
ataduras a tergo, relegando las cosas establecidas al mundo de las 
causaciones y pidiendo para el hombre únicamente libertad. 

Llegados aquí, donde la opción de futuro no puede radicalizar
se más, aparecen por el lado opuesto los funcionarios. Aparecen 
detrás de sus ventanillas para decir que los pasaportes están en re-

17. Véase al respecto la obra de P. Laín Entralgo, La espera y la esperanza. 
Historia y teoría del esperar humano, Madrid 1957, obra, en su mayor parte, expo
sitiva del tema en su historia. También Laín Entralgo recuerda el dicho de Gide re
ferido a la sinonimia en castellano de «espera» y «esperanza», que recogimos en la 
primera parte del texto (p. 44). 
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gla y que el tren acaba de llegar. Que hay vías montadas en direc
ciones fijas, que hay estaciones con jefes que deciden detenerse o 
arrancar. Detrás de todo hay un sistema de control, que unifica el 
servicio y le dota de eficacia. Esto es lo que hay, y el que cuenta 
con ello llega a los sitios que cabe llegar. El que abandona estos 
medios y se dedica a formar planes a su cuenta, por único vehículo 
y equipaje la «imaginación», no conseguirá más que quedarse en 
tierra. Nuestros funcionarios lo son porque saben poner en fun
ciones los medios. No entienden otra forma de ir a la libertad que 
la de poner en servicio medios para conseguirla. 

En realidad entonces la esperanza efectiva es la de la sala de es
pera. Mas los que han de ejercitarla no tienen por qué temer. Los 
controles centrales dominan el aparato y los trenes entrarán y 
saldrán a punto. En algún momento dado cabrá un margen de im
puntualidad; de cuándo en cuándo, algún fallo. Pero ya se encar
garán de perfeccionar cada vez más el montaje los expertos. Para 
éstos ha dejado de tener sentido la esperanza y harán que desapa
rezca la espera. El futuro está escrito, aunque desde el lado de acá: 
Alá tiene su despacho abierto en los grandes centros urbanos donde 
se toman las decisiones de todo lo que será. Aquellos que se imagi
nan otra cosa manifiestan ser un tanto neuróticos, al creer que 
puede haber alguna salida apartándose de las reglas de juego, o tal 
vez manifiestan simplemente que se guían por estímulos de una 
conciencia primitiva, a falta de haber comprendido lo que real
mente ocurre tal y como resulta del examen de las cosas a base de 
una conciencia ilustrada. 

c) Y así sucesivamente,,. Contra esto argüirán los portavoces 
de la esperanza que la precedente descripción coincide con el mal, 
que es algo diabólico. Tratarán de desmontar esos ingenios, pro
ducto del frío cálculo, a golpes de elementales fuerzas morales y re
ligiosas, sintiendo que todo es conducido por el eterno amor y 
atraído por la divina esperanza. Para qué continuar, los artífices y 
manipuladores de esos ingenios volverán la mirada a tales agoreros 
preguntándose, no sin cierto desdén, si justamente su práctica no 
ofrece el ejemplo claro de lo que es vivir de ilusiones, vivir de 
aquel «soñar despierto» en que para el empírico Aristóteles 
consistía la esperanza. 

De continuar sería para preguntarnos si nuestros contrincantes 
no representan dos extremismos. Si el hombre real no es aquel que 
no se rasga las vestiduras pensando que todo lo que tiene de-
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bajo de los pies son duras cadenas que le impiden volar; ni tampo
co aquel que opera sobre «habas contadas», confundiendo el es
fuerzo creador, más allá del encadenamiento de causa y efectos, 
con lo enfermizo, con nostalgias y ensoñaciones. 

8. Soledad «versus» ética 

Volviendo sobre este capítulo puede apreciarse cómo aparece el 
tema de la soledad, si no tematizado, al menos introducido. Varios 
de los puntos vistos, aunque no inciden sobre él, son reflejo de ac
titudes de «todo en regla» que convierte el asunto de la soledad en 
marginado; o la actitud de «todo en la arista», que le lleva al 
centro de la atención. Estas dos cosas amenazan ir cada una por su 
lado. La primera, la desentendida, tendrá que dejarse, en el cami
no que vamos a recorrer, no de lado, pero sí en suspenso. Siguien
do las vicisitudes de la segunda, la seguiremos hasta verla tocar 
fondo. Será entonces el momento de preguntarse si, de todos mo
dos, lo uno no tiene que ver con lo otro. Si el hombre, hecho para 
la libertad y, afirmando ésta, explorador de la soledad, deja atrás 
en cualquier sentido el «todo en regla», o si más bien la acción de 
la soledad no lleva consigo el compromiso de tomar ese «todo en 
regla» para ponerlo en «danza». 

Añadiré todavía unas consideraciones a efectos de reorientar los 
puntos tratados y antes de proseguirlos en los capítulos siguientes. 

1. La soledad está al acecho en la vida del hombre en todas 
las separaciones: el hombre es un «animal de despedidas». Despe
didas de la naturaleza y también de los otros hombres, de la so
ciedad. Despedidas en cierta manera «metódicas», es decir, asumi
das o deliberadas more cartesiano, aunque tal vez para recuperarse 
de ellas en alguna más adelantada estación del camino. Las despe
didas y, por tanto, la siembra de soledad, acompañan el hacerse de 
la vida: despedidas del espacio —las «patrias chicas»—; del tiempo 
—los «años mozos»—; despedidas de las cosas, «recuerde el alma 
dormida». Vamos dejando todo eso; o, mejor dicho, eso nos va de
jando. Partir, cambiar, envejecer..., todo es «morir un poco». Por 
fin, está la despedida de la muerte. Sin silenciar los pasos del cami
no que nos dan directos avisos de muerte: el sueño, la enfermedad, 
la culpa; despedidas del diario lleno, del tiempo de vigilia; despe
didas del vigor, de la inocencia. Por «animal de despedidas», es el 
hombre «animal de soledad». 
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2. Por eso me parece central este asunto, que toca a la raíz 
misma de la condición del hombre y su destino, a cuál sea el pues
to que le corresponde en el mundo y qué sentido tenga su existen
cia en él. Es, pues, un asunto a la vez antropológico y ético. 

La hipótesis de trabajo que va a guiar mi exposición podría 
enunciarse del modo siguiente: 

Es de la condición del hombre vivir en soledad. Condición que, in 
actu exercito, acompaña a cada hombre en toda su biografía y a la 
historia humana entera, y que, in actu signato, se manifiesta como 
fenómeno creciente, reflejo y en activo, al paso de la reflexión, la 
crítica y la madurez de la experiencia. La soledad en los individuos 
corresponde a y es expresión de la que soporta la época que le toca 
vivir. Por lo que hace al mundo occidental sigue la suerte marcada 
por los períodos de armonía y seguridad o bien crisis y desorganiza
ción de sus estructuras institucionales y de su cultura. En líneas ge
nerales esos períodos, alternando los seguros con los inseguros, han 
marchado en dirección de una radicalidad crítica creciente, alcanzan
do en el mundo contemporáneo y en la actualidad las cuestiones re
lativas a la determinación del puesto del hombre en el mundo, o la 
autocomprensión que tiene del ser y destino de su existencia, un 
problematismo agudo, a todo lo cual acompaña una paralela expe
riencia de la soledad. 

3. Esto no quiere decir que el fenómeno sea omnipresente. El 
hombre dispone de recursos para desentenderse del mismo, el pri
mero de los cuales es muy viejo, y consiste en ocultarlo, en no pen
sar en él, en la distracción. También dispone de técnicas para disol
verlo o delegarlo, haciéndolo así inocuo. 

El expediente de la diversión encubre más que resuelve el 
problema. Se disolvería, de llegar a tener el convencimiento de que 
la afección de la soledad es algo inducido en la historia, una 
autoinvención del hombre, producto, por ejemplo, de la educa
ción. Podría entonces ser curado de ese mal mediante una reeduca
ción adecuada, alguna forma de «ingeniería social», que llevara al 
hombre la convicción de encontrar sus medidas en el mundo que 
se le ofrece o que él está llamado a construir. De la soledad, vi
ciosamente segregada en la historia por el modo de hacerla, se 
curaría reorientando sensata e inteligentemente su presencia y ac
ción en ella. 

Fuera de esa forma de extitpación del órgano de la soledad, 
quedaría el recurso de derivarla hacia o delegarla en otras cosas. Así 
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el hombre, ante aquellas «despedidas» que antes quedaron men
cionadas, empezando por la despedida del regazo acogedor de la 
naturaleza, se inventa una «segunda naturaleza», que, por entender 
hecha a su medida, confía que responderá por sus aspiraciones. 

Pero esa forma de delegación de los problemas humanos últi
mos es la cuestionada en los períodos de crisis o de radicalidad du
bitativa. En ellos, las creaciones de cultura en que presuntamente 
el hombre se realiza, como en tierra propia en que echar raíces, se 
vuelven problemáticas. Sus dioses, sus ideales y sus sistemas resul
tan más estrechos que su ansia de afirmación. De ellos se despide 
rambién entonces y la situación vuelve a ser la de soledad, ahora 
soledad lúcida, que pone enteramente al descubierto lo que era su 
condición de principio. Esta situación parece desesperada, y de ella 
se sale a veces por procedimientos expeditivos, que consisten en el 
establecimiento de «regímenes de comisario». Se hace valer de mo
do dogmático una causa cualquiera que se «dicta» como humana y 
se somete a la gente a ella adoctrinándola para que la sirva como a 
su numen salvador. Los «bien enterados» saben que eso es así, y al 
resto de los mortales les toca creerlo y secundar las iniciativas que 
les vienen dispensadas desde arriba. Se les puede acondicionar 
incluso —los medios no faltan— pata que su suerte sea llevadera. 

Fuera de esta última eventualidad, que, innecesario es decirlo, 
no es mera suposición, queda en firme el hecho de que el hombre 
puede llegar a experimentar su existencia como despedida de todo, 
suspensa en la nada. Los remedios que se ofrecen a su «mal», las 
tácticas inmunizadoras, lejos de curarlo, lo alimentan. 

4. Surge entonces en toda su agudeza el problema interesado 
por las últimas cuestiones concernientes al vivir: cuestiones de iden
tidad, legitimación y justificación. Que se resumen en la cuestión 
de «qué sea el hombre» y «qué sentido pueda tener su vida». 

Respuesta a las mismas puede ser la de un «pirronismo», que se 
encuentra con la nada de ser, de verdad y de sentido. Parecería lo 
obvio entonces quedarse en esa nihilidad y, abrazados a ella, 
concluir que, al cabo, el hombre sale así de la región de la menti
ra. Pero esa solución no da para mucho, en realidad no da para na
da, como nada es aquello de que se nutre. Al «pirronismo» suele 
suceder la «insolencia», el juego temerario de la vida. Es cuestión 
de preguntarse si tal salida no es una negación de lo mismo que se 
pretende afirmar: si sostenerse en la nada insolentemente, esto es, 
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fuera de lo «sólito» o común, es más que nada y cosa distinta de la 
soledad. 

Pasando por actitudes intermedias, en el otro extremo estaría la 
actitud o disposición de la «humildad». «Humildad» tendría aquí 
su significado etimológico: la cualidad de reanudar vínculos, de 
acercarse —humus— a la tierra. Esa disposición expresa la voluntad 
de negarse a secundar escepticismos, también a inmunizaciones en
gañosas o gestos heroicos. En ella la «humildad» no es entendida 
como virtud ética, y menos cristiana, sino como atenimiento a una 
praxis que toque en efecto tierra, que lleve el ser y el hacerse del 
hombre a su nación de origen, restituyéndolo del cielo a la tierra, 
de la aventura a la realidad, de la civilización a la naturaleza. En 
cuyo caso se haría innecesaria la ética de la soledad y se vería el 
hombre curado de su patética. Con éstas y otras formas de enten
derse con el tema tropezaremos en páginas subsiguientes. 

He intentado adelantar en este capítulo lo que va a ser objeto 
del desarrollo ulterior: cómo la soledad se ha convertido en proble
ma, y qué significa para el hombre el encuentro con ese problema. 
No problema exterior, sino entrada en cuentas con lo problemático 
de su misma realidad. 

La soledad ha sido tema histórico constante. Las culturas tradi
cionales vencieron su amenaza por el expediente de encontrar al 
hombre congenial con sus creaciones culturales, que se han de
sarrollado como prácticas exorcizadoras de ella, de la soledad, o de 
lo que con la soledad se relaciona: la angustia, el sobrecogimiento, 
la ansiedad... En las sociedades primitivas se resolvían esas cosas 
mediante prácticas de mística connaturalidad con el cosmos. Cos-
mologizaciones o socializaciones exorcizaban la extrañeza de la exis
tencia, y el hombre de las sociedades naturales o de las culturas tra
dicionales tenía su puesto armónico en el mundo o lo encontraba 
en los trasmundos por él inventados. Pero esas armonías, con la 
primera naturaleza o con la segunda, han perdido virtualidad. El 
despedido de la naturaleza no encuentra casa en otro lugar. De 
contar con la soledad para liberarse de ella hemos pasado a estar en 
ella instalados. El tema permanente viene a convertirse así en 
problema de época. Creo que ningún otro define mejor la condi
ción del hombre en las sociedades civilizadas del presente. Somos 

<¡ 7 



seres solitarios, y sabemos que los somos. Nadie puede librarnos de 
esa carga, que se hace presente a todo hombre como su «estado de 
ánimo fundamental». 

Hay dos maneras de entenderse con ese «estado de ánimo fun
damental»: la de testigos o mensajeros suyos, haciendo confesión 
espontánea de ella. Así ocurre que las formas artísticas del presente 
no se orientan a vecer la soledad, son su expresión. De ahí el corte 
extraño de la música, pintura, poesía. No nos ponen en comunica
ción con la naturaleza, ni son imitación sustitutoria de ella. Se pro
ducen como desde la nada con fuerza de creaciones. En vez de 
centrarnos en una «patria», nos alejan a siempre «nueva tierra». Es 
a este respecto sintemática la frecuencia con que hoy la novelística 
—aunque no sólo ella— se ocupa con el tema de la soledad. 

Hay un paso más allá. Consiste en su apropiación refleja. Es en
tonces cuando el tema se convierte en problema. La soledad ejerci
da pasa a ser soledad significada. Sabemos entonces que se vive 
desde ella: que vivir es ser en soledad. De esa apropiación refleja 
hace problema la filosofía. El «estado de ánimo fundamental» en 
que es problematizada la existencia es la «situación límite» con la 
que el hombre ha de entenderse. La fuerza de una filosofía se mide 
por su capacidad para hacerse cargo de ella probando el modo de 
humanizarla, siendo así que parece resistir todo intento de huma
nización. Ocurre en el caso lo que ocurría para la filosofía tradi
cional con la muerte. La filosofía podía resumirse en una meditatio 
mortis, lo que significaba entenderse con la muerte de modo que 
llegara a tener una significación de vida. En nuestra situación la 
filosofía se resume en ser una meditatio solitudinis 18. Lo que signi
fica ver el modo de invertir la soledad en vida. De eso se habla al 
convertir en problema lo que pueda hacerse con la soledad. 

18. La razón de las morales tradicionales, observa Fourastié, es la de encontrar 
un sentido a la muerte dentro del sentido de la vida. Recordando el dicho de Saint-
Exupéry: «ce qui donne un sens á la vie donne aussi un sens á la mort» (Terre des 
bommes), arguye por su parte: «ce qui donne un sens á la mort donne aussi un sens 
á la vie»: Jf. Fourastié, Essais de morale prospective, Paris 1966, 37 (ed. cast.: La 
moral prospectiva, Madrid 1968). Otro tanto cabe decir de la soledad. 
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2 
Interés antropológico-moral del tema 

«Religión es lo que el individuo 
hace con la soledad». 

(WHITEHEAD) 

«Cada cual vive por sí solo, lo 
que es igual, que vida es soledad, 
radical soledad». 

(ORTEGA Y GASSET) 

Dividiré este capítulo en tres secciones. En la primera hago una 
exploración, aunque muy genérica, sobre el modo de vivir el 
hombre su condición en los pueblos antiguos que más interés 
tienen para entender nuestra propia historia. En la segunda registro 
la presencia de la preocupación por la soledad en algunas obras de 
la bibliografía antropológica del presente. En la tercera indicaré al
go sobre la significación humanístico-moral del tema. 

1. Presencia y empleos de la soledad 

a) Tal vez debiera aquí partirse de una descripción fenómeno-
lógica de la esencia y vivencia de la soledad. Fenómeno esquivo, 
que se cree tener en claro mientras no se intenta verle de cara, pero 
que al tratar de determinarle se nos escapa. No vamos a dar de él 
definiciones; lo veremos en acción a través del testimonio que de él 
nos da la experiencia histórica. 

A falta de otra determinación, podemos partir del significado 
usual de los términos «solo» y «soledad». En el Diccionario de la 
real academia, «solo» se dice de lo «único en su especie», de lo «que 
está sin otra cosa o que se mira separado de ella»; lo que, dicho de 
personas, significa «sin compañía», también de quien «no tiene 
quien le ampare, socorra o consuele en sus necesidades o aflic-
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ciones». «Soledad» significa «carencia voluntaria o involuntaria de 
compañía», «lugar desierto o tierra no habitada», «pesar y melan
colía que se siente por la ausencia, muerte o pérdida de alguna 
persona o cosa». 

Esos significados están en uso, pero me parece que, si bien 
apuntan a un último fondo de la cuestión, no llegan a tocarle. Se 
insiste en ellos en la soledad «física» y la que podría llamarse sole
dad «lírica». Pero cabría hablar de soledades «dramáticas» y tam
bién «épicas». El sentido de estos significados se irá precisando ulte
riormente. De modo sumario diríamos aquí que hay que distin
guir, por lo que toca al hombre, entre un «estar solo», «vivir solo» y 
«ser en soledad». Equivalentes a «soledad física», «soledad psico-
social» y «soledad existencial». Formas que viven la condición de so
litario como «hecho», como «posibilidad» y como «destino». 

La soledad como «hecho» no va a ocuparnos directamente. En la 
naturaleza hay cosas sin más que ellas, separadas. Lo que aquí 
tiene interés es la soledad como «posibilidad» y como «destino», 
que dice relación al convivir humano o a la existencia radical del 
hombre, en correspondencia con «nadie» y «nada». 

Soledad, en su sentido fuerte, queda referida al hombre. La 
raíz de su experiencia es solidaria de la propia condición del mismo 
hombre y del puesto singular —se diría extraño— que tiene en el 
mundo.-Extraño a la naturaleza, aunque realizándose en y con ella, 
no se explica su vida en términos de simple adaptación. Buscador 
de un mundo a su medida, tiene en sus manos la posibilidad y está 
forzado a ello, de encontrar su propia identificación. Resultado de 
esa posibilidad son los órdenes de cultura, en los que el hombre se 
reconoce como en su imagen. Son para él como «segunda naturale
za», instalándose en la cual supera la extrañeza surgida de verse 
excluido del ámbito de la naturaleza primera. En la cultura en
cuentra el hombre su propio lugar de seguridad, el mundo a su 
medida o la mediación que le permite, al menos eso le promete, 
experimentarse reconciliado con el todo. 

Ese es el significado que tienen las creaciones de cultura, parti
cularmente aquellas formas de significación más amplia, más totali
zadora, como son las religiones, las sabidurías, las metafísicas. 

Si puede hablarse de estadios primitivos del hombre en comu
nión espontánea con la naturaleza, por tanto sin experiencia refleja 
del desgarrón de la soledad, entrando en la historia en que hacen 
aparición las grandes culturas, esa comunión se vuelve problemáti-
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ca, instituyendo el hombre por su cuenta órdenes simbólicos a su 
medida, que llenen las funciones aseguradoras de aquellos otros ór
denes de resolución naturalista al convertirse su firmeza en cues
tionable. Los fundadores de religiones han querido ofrecer al 
hombre «tablas de salvación». Las metafísicas acompañaron o 
suplieron a las religiones para asegurar una nueva línea de protec
ción ante la extrañeza de existir, cuando se debilitan las convic
ciones que ofrece una tradición religiosa. 

Ortega y Gasset hará en más de una ocasión la historia genética 
de la filosofía entre los griegos, relacionando su aparición con la 
honda crisis de fe que, por la época en que empiezan a producirse 
los filósofos, sufre la sabiduría tradicional de «los mayores». Ortega 
habla al efecto de nueva «tabla de salvamento»'. Aduciremos más 
adelante, en este mismo capítulo, algunos de sus textos al caso. En
tender la vida del hombre como referida al barco que suelta 
amarras del puerto y tiene que mantenerse a flote en el inseguro y 
desconocido océano es una imagen con larga historia. Puede en
contrarse un eco de esa imagen en san Agustín: en su obta, docu
mentada con su vida2. La crisis de creencias que estudia Ortega re
ferida al mundo griego, provoca una nueva fe, que cuaja en la filo-

1. J. Ortega y Gasset, Ideas para una historia de la filosofía, prólogo a Historia 
de la filosofía, de E. Bréhier, Buenos Aires 1944, 45. La imagen del hombre, viaje
ro en el mar camino del puerto, sirvió frecuentemente en la antigüedad para descri
bir la condición de la existencia. Imagen alegórica, que encontró su concreción 
poética en la Odisea y expresaba el objeto fundamental de reflexión para la 
filosofía. San Agustín, tomando de Cicerón ese motivo, que a su vez éste recibe de 
los griegos, desarrolla esa imagen como obertura de toda su obra en una de las pá
ginas primeras de sus escritos, De beata vita, que comienza: «si ad philosophiae 
portum...». Presenta las distintas actitudes que cabe adoptar ante esa navegación y, 
haciendo un bteve recuerdo de las vicisitudes de su vida, se ptesenta a sí mismo co
mo caso particular de la suerte común de los hombres, sorteando las seducciones, 
peligros y calamidades del maf del mundo, camino de la patria de la felicidad y de 
la paz. Concluye: «ergo vides in qua philosophia quasi in portu navigem» (De beata 
vita, 1, 1-5. Cf. J. Ellul, Ethique de la liberté I, Genéve 1973, 156-157). 

2. Se ha hecho notar más de una vez que las religiones de salvación, quebran
tando la unidad de la naturaleza, rompen con las vinculaciones espontáneas y con la 
imagen de una realidad en la que todo apatece fundido en cósmico abrazo. Las vin
culaciones humanas expresan una «concordia discors»: concordia en la discordia que 
tiene su asiento en el compromiso personal y la autonomía de las almas. Las atadu
ras de naturaleza y de sangre son un estorbo. El hombre religioso parte solo al en
cuentro con su vocación, dejando a su padre y a su madre; y allá que «los muertos 
entierren a sus muertos». A su mujet que, con el hijo en los brazos, trataba de di
suadirte de que emprendiera su partida, opone Buda: «fuera de mi camino; no me 
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sofía. Jaspers, ampliando el cuadro a toda la historia, observa ese 
mismo fenómeno en los diferentes núcleos culturales antiguos y lo 
interpreta como viraje de la conciencia en el que adquiere 
«franquía lo espiritual», se alcanza la interioridad y, poniéndose en 
movimiento la reflexión, se producen sistemas que aspiran a des
cansar en la racionalidad, amparándose en ellos los hombres, ante 
la crisis generalizada de órdenes de vida que entran en período de 
descomposición o amenazan ruina. También sobre estas observa
ciones de Jaspers hemos de insistir3. 

En todos esos casos se pone particularmente de relieve la condi
ción solitaria del hombre, junto con los esfuerzos que éste hace pa
ra ponerse a cubierto de la acción corrosiva resultante de aceptar el 
reto de dicha soledad. La respuesta común y repetida para recupe-

impidas mi salvación». Dirigiéndose al monje Heliodoro, escribe san Jerónimo este 
texto que tan duro suena para los apegos de la sangre: «licet parvulus ex eolio pen-
deat nepos, licet sparso crine et scissis vestibus ubera, quibus nutrierat, mater osten-
dat, licet in limine pater iaceat, per calcatum perge patrem, siccis oculis ad vexilum 
crucis evola! Pietatis genus est in hac re esse crudelem» (Eptstula XIV ad Heliodo-
rum monachum, CSEL, 54, Wien 1910, 46-47). De manera parecida se pronuncia 
san Bernardo, poniendo en práctica, en su vida y en la de sus familiares, como an
tes lo hiciera san Jerónimo, el contenido de su enseñanza (Epist. 522, PL 182, c. 
527). Idéntico ethos aparece en las formas secularizadas de religión. Así, para la an
tigüedad en los estoicos; para los primeros siglos cristianos en el neoplatonismo; pa
ra la edad moderna, en la salvación de la humanidad por el progreso. Paralela a es
ta religión profana del progreso se desarrolla desde el siglo XVIII una ola de escritos 
que Rüstow denomina «weltliche Einsamkeitsliterature» (p. 109-110). Su correspon
diente sagrado venía expresado en la exigencia de la piedad protestante: «solus cum 
solo». A este último respecto escribe Weber, refiriéndose a la doctrina de la predes
tinación de Calvino: «con su inhumanidad patética, esta doctrina había de tener co
mo resultado, en el ánimo de una generación que la vivió en toda su grandiosa con
secuencia, el sentimiento de una inaudita soledad interior del hombre» (M.Weber, 
La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid 1955, 117). Cita en nota 
este pasaje de Dowden: «the deepest community (con Dios) is found not in institu-
tions or corporations or churches, but in the secrets of solitary heart» (Puritan and 
anglican, p. 234; el mismo profundo aislamiento interior del individuo se encuentra 
en el predestinacionismo jansenista). 

3. K. Jaspers, Origen y meta de la historia, Madrid 1968, 96. Lo que ese 
hecho significa es que «por primera vez hay filósofos. Los hombres se atreven a con
siderarse como individuos... El hombre puede oponerse interiormente al conjunto 
del mundo... El hombre se eleva sobre sí mismo en cuanto que se hace consciente 
de sí mismo en la totalidad del ser-y entra en el camino que desde entonces ha de 
seguir como individuo... En suma, en el tiempo-eje se hace manifiesto aquello que 
más tarde se llamará razón y personalidad» (Ibid., p. 22-23). «Cada hombre está 
ahí, necesariamente, no sólo enlazado a los demás, sino separado» (p. 96). 
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rar algún orden de seguridad, cuando su institucionalización tradi
cional sucumbe, fue la de hacer pie en el fondo de la interiori
dad 4. Para, desde ahí, ensayar alguna forma de reinstalación refleja 
en órdenes secundarios —«naturalezas segundas»—, supliendo con 
mundos de voz humana el perdido orden natural. Esos ensayos se 
concretaron en las máximas de significado ético-religioso de «cuidar 
el alma» o de «salvar el alma». 

El cometido de «salvar el alma» es algo que se niega a sancionar 
el vacío de la propia singularidad sin nadie, convirtiendo la nada 
de una interioridad fuera de todo orden y sentido en punto de 
apoyo y fuente de donde sacar fuerzas para empleos reordenadores. 
De su nosce te ipsum sacaba Sócrates su programa de «cuidado del 
alma» en orden a hacer una vida «valiendo la pena de ser vivida». 
La máxima socrática, que por una parte establece como factum la 

4. E. Cassirer, Antropología filosófica. Introducción a una filosofía de la cultu
ra, México 1945. Comienza su libro: «parece reconocerse en general que la autogno-
sis constituye el propósito supremo de la indagación filosófica» (p. 17). La autogno-
sis es la capacidad que define al hombre, como «criatura constantemente en busca 
de sí misma» (p. 25). Cassirer recoge en esa obra algunos de los momentos más sig
nificativos en la historia de esa constante pteocupación humana orientada hacia el 
autoexamen, que hace que la vida «valga la pena de set vivida» (Platón, Apología, 
37 F). Remite, entre otfos, a los nombres de Heráclito, Sócrates, Marco Aurelio, san 
Agustín, Montaigne, Pascal, Didetot... Volveremos en el texto sobre los pasos de 
esa indagación del hombre acerca de sí mismo. Indagación que parece volverse tan
to más problemática cuanto más se ejercita, conforme, con palabras de Scheler, se 
nos indica (p. 53). El intetés que, en todo caso, guía ese autoexamen es el de la 
propia identificación, una vez que el hombre se experimenta desidentificado tespec-
to al mundo. No sin que se propongan sucesivamente identidades que reduzcan la 
apariencia de diversidad del hombre a la unidad natutai, privilegiando como funda
mental alguno de los datos de su naturaleza al unísono con el universo, y haciendo 
derivar de él todos los demás. «Cada pensador —escribe Cassirer— nos proporciona 
un cuadro especial de la naturaleza humana» (se tefiete a los empirismos del siglo 
XIX), y seleccionando alguno de sus aspectos, que se da por básico, en totno a él se 
ordenan los demás. «Nietzsche proclama la voluntad de poder, Freud señala el ins
tinto sexual, Marx entroniza el instinto económico». Cada una de esas teorías se 
convierte en «lecho de Procusto» que, de grado o por fuerza, acomoda cualesquiera 
datos al «patrón preconcebido». También aquí el problema del hombre se resuelve 
buscando su identificación, caracterizándose esas identificaciones por lo que tienen 
en común, y que es algo negativo: set teorías del hombre en que éste «pietde su 
centro intelectual». Ello es que «la metafísica, la teología, la matemática y la 
biología asumieron sucesivamente la guía del pensamiento en cuanto al problema 
del hombre». El resultado ha sido la anatquía antropológica, y que nunca «el 
hombre haya sido tan problemático para sí mismo como en nuestros días» (p. 52-
53). 
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singularidad del hombre en el mundo y por otra le emplaza a edi
ficar su vida en el todo de un mundo verdadero, ha ocupado el 
centro de los intereses humanistas en los siglos posteriores, cris
tianos y poscristianos: san Agustín, san Bernardo, Abelardo, Mon
taigne, Pascal, Rousseau, Feuerbach, Nietzsche... Maestros espiri
tuales y tratadistas de moral han coincidido en asumir el significa
do esclarecedor de la condición del hombre que encierra el princi
pio de «conocerse a sí mismo» y servirse de la virtud realizadora de 
vida que encierra 5. Cuando la alianza con la naturaleza se ha roto, 

5. El tiempo que transcurre entre estos diversos autores no pasa sin que el valor se
mántico del «conócete a ti mismo» —yvco8i oautóv— sufra notables desplazamientos. En 
el frontón de Delfos esa máxima significaba «reconocerse y no competir con los dioses». 
Los cristianos asociaban el «conocimiento de uno mismo» con la humildad. El griego 
entendía como «desmesura» vivir místicamente al dios, lo que no le impedía entender al 
hombre como éo(tt.ó<; ávrjp: partícipe de una chispa divina. El cristiano se entendía como 
«imagen de Dios» y destinado a comunicarse con él. En todo caso lo sustantivo y el ver
dadero sujeto es Dios. Cuando Feuerbach recoge esa tradición convierte el sujeto divino 
en predicados del hombre, resolviendo la teología en antropología: «homo homini deus». 
El autoconocimiento se convierte en autosuficiencia. La identificación del hombre se 
cierra sobre lo antropológico, encontrándose ahí la clave que traduce a realidad el secreto 
buscado en la ilusión por las viejas metafísicas y teologías. Entendiéndose el hombre con 
dificultad en un principio como independiente de la naturaleza, pasa a concebirse pro-
meteicamente suplantando a Dios. Pueden consultarse las obras siguientes: B. Snell, Las 
fuentes del pensamiento europeo, Madrid 1965, más expresivo el título original, Die 
Entdeckung des Geistes, Hamburg 1955; W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura 
griega, Buenos Aires 1948, II, bajo el título «En busca del centro divino»; L. Brunsch-
vicg, Le progres de la conscience dans la philosophie occidentale, Paris 1953; R. Ricard, 
Notas y materiales para el estudio del «socratismo cristiano» en Santa Teresa y en los es
pirituales españoles, en Estudios de literatura religiosa española, Madrid 1964, 22-147, el 
desarrollo ofrece un marerial más amplío que el señalado en el título; algo parecido 
puede decirse de J. A. Maravall, Estimación de Sócrates y de los sabios clásicos en la 
edad media española, en Estudios del pensamiento español, Madrid 1967, 275-343; W. 
Hiss, Die Anthropologie Bernhards von Clairvaux, Berlín 1964, cap. II, Der Sokratismus 
Bernhards, 31-41; J. L. García Rúa, El sentido de la interioridad en Séneca. Contribu
ción al estudio del concepto de modernidad, Universidad de Granada 1976; F. Rico, El 
pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras españolas, Madrid 
1970; E. Cassirer, Individuo y cosmos en la filosofía del renacimiento, Buenos Aires 
1951; G. Gusdorf, La découverte de soi, Paris 1948; Ch. I. Glicksberg, The self in mo-
dern literature, Pennsylvania State University Press 1963; P. Courcelle, Connais-toi toi-
méme de Socrate a saint Bemard, Paris 1974-1975; H. Heimsoeth, Los seis grandes te
mas de la metafísica occidental, Madrid 1946, cap. III, El alma y el mundo exterior, p. 
127-183; E. Gilson, Vesprit de la philosophie médiévale, Paris 1948, cap. XI, La con-
naissance de soi-méme et le socratisme chrétien, p. 214-223 (ed. cast.: Espíritu de la 
filosofía medieval, Madrid 1981); L. Feuerbach, La esencia del cristianismo, Salamanca 
1975. 
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y los bienes añorados de alguna «edad dorada» o de algún «paraíso» 
pasados se hacen irrecuperables, en ese principio encuentra apoyo 
el esfuerzo humano para buscarse nueva patria <>. A este respecto, el 
encuentro con el «alma» y el compromiso de «cuidar» de ella miden 
el contenido y significado de la historia. 

b) La condición del hombre arrojado fuera de la armonía ori
ginal con la naturaleza está reflejada en términos religiosos en la 
expulsión de Adán y Eva del edén (Gen 3, 23-24). La historia, se
gún ese relato, comienza con un «éxodo», que deja cerrado «el ca
mino del árbol de la vida» y abre el de los trabajos. En el propio 
Génesis se abre el de la esperanza que, en Abrahán, está precedida 
de otro «éxodo»: «vete de tu país, de tu patria y de tu casa paterna, 
al país que yo te mostraré» (12, 1). La promesa liberadora de su 
pueblo para llevarle «a un país que mana leche y miel» está conte
nida en el éxodo mayor que protagoniza Moisés (Ex 3, 8). 

Las figuras de Adán y Eva, de Abrahán y de Moisés, simbolizan 
la condición de la existencia humana, fuera de la patria de origen y 
en peregrinación a la de promesa. Figuras sin arraigo, entre lo per-

6. Ajeno al mundo natural, el hombre «ha descubierto un nuevo método pata 
adaptarse a su ambiente» (Cassirer, Antropología filosófica..., p. 57). Ese ambiente 
está hecho de elementos «simbólicos». Como «animal simbólico» define al hombre 
el propio Cassirer: «el lenguaje, el mito, el arte y la religión constituyen partes de 
ese universo» simbólico. Ahí radica su diferencia específica. Como «animal simbóli
co» abre ante sí «el camino de la civilización» (p. 58-60). Y al final del libro: «la 
cultura humana, tomada en su conjunto, puede ser descrita como el ptoceso de la 
progresiva autoliberación del hombre. El lenguaje, el arte, la religión, la ciencia 
constituyen las varias fases de este proceso. En rodas ellas el hombre descubre y 
prueba un nuevo poder, el de edificar un mundo suyo propio, un mundo ideal» (p. 
412). No podrá decirse nunca que ese proceso está concluido; peto en comprome
terse con él estriba esa diferencia específica que constituye al hombre en humano. 
En un elocuente párrafo había descrito ya Cicerón al hombre como habitante extra
ño de este mundo natural en virtud de las detrezas con que la naturaleza le dotó, y 
que localiza en sus manos, guiadas pot su inventiva. Concluye el párrafo aludido 
con estas palabras: «en resumen, usando nuesttas manos, damos existencia a una se
gunda naturaleza destinada a nuestro servicio» (De nat. deorum, II, 60). Ninguna 
expresión más feliz que ésa de «secunda natura» para designar el esfuerzo del 
hombre para crear un mundo a su medida, ése que llamamos, frente al de la natu
raleza primera, el de la cultura, que es como su segunda y más propia morada. Pero 
si en esa segunda naturaleza encuentra el medio de comunicación con los demás 
hombres, es tras haberse experimentado en soledad respecto a la naturaleza primera 
(cf. A. Gehlen, El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca 1980, 
91; G. Gusdorf, Les setences humaines et la pensée occidentale, II, Les origines des 
sciences humaines, Paris 1967, p. 101 s., 468 s.). 
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dido y lo aún no alcanzado, han de soportar su vida en soledad; 
y en ella, o sólo fiados en la palabra del Dios oculto, que única
mente tiene apoyo en la fe, fundar sus decisiones. No sin que 
además esas decisiones tengan que producirse ante pruebas en las 
que se oculta toda humana razón de creer. La soledad de 
Abrahán ante la prueba a que se ve sometido de tener que inmo
lar a su hijo, y que le exige creer contra toda razón y esperar 
contra toda esperanza, ha sido dramáticamente descrita por Kier-
kegaard. Lo que Kierkegaard lee en aquel suceso es la sustancia 
misma del destino de todo hombre. 

No menos convincente es el ejemplo de Job, provocado a 
mantener sus covicciones de conciencia en el despojo total de apo
yaturas humanas. El ejemplo supremo lo tiene el creyente en Je
sús de Nazaret, «en tristeza mortal» mientras los suyos duermen 
en Getsemaní, para al cabo abandonarle; o cuando se ve como 
«abandonado» hasta del Padre en la cruz. Ortega y Gasset se refe
rirá al grado de soledad que comportan esos «abandonos». Tam
bién como expresión de la soledad que acompaña a todo existir 
humano. 

Parecida es la soledad de los héroes trágicos en el mundo 
griego. Antígona puede dar la imagen que marcó el sino de todos 
ellos, cuando, sin nadie y contra todos, ha de afrontar el poder 
del destino. Una decisión de conciencia como la de Sócrates yen
do al encuentro de su muerte, sella con una opción indelegable, 
por la que él solo responde y puede responder, el inequívoco 
temple de su genio ético. No muy distinto es el caso de ese otro 
maestro de moral que el mundo romano nos ofrece en Séneca. 

Los momentos supremos de la vida tienen su locus en la sole
dad. En encuentro con ella se adoptan las también supremas deci
siones. 

c) La soledad es moneda con doble cara: lleva la esperanza 
en la desesperanza. O, vista bajo otra imagen, es como planta 
maldita en sus raíces, con frutos de bendición. En cuanto son 
malditas sus raíces, no es de extrañar que la humanidad haya ar
bitrado recursos para liberarse de ella. Arbitrios que son también 
ellos hechura de la soledad, con la aspiración a marginarla. Esa 
aspiración domina ya en las culturas de los llamados «pueblos na
turales». En ellos una creación ejemplar, que tuvo lugar en los 
orígenes, se consagra como arquetípica. Mediante un ritual repeti
tivo y recurrente a ese arquetipo se experimenta la vida asegurada 
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a todo riesgo 7. Allí donde se alcanza a dar cobertura a la existen
cia, de modo que toda se vea significada en lo arquetípico primiti
vo y se realice por recurrencia periódica o cíclica a ello, se encuentra 
neutralizado el tiempo y el hombre se ve libre de la amenaza que 
supone estar lanzado a la novedad continua que supone la historia. 

Si el primitivo realiza ese esquema que le permite mantenerse 
estacionario dentro de unas estructuras tradicionales capaces de re
sistir milenios, el fenómeno en una u otra medida afecta también a 
los pueblos que llamamos civilizados. Conocemos altas culturas que 
se organizaron sobre ese mismo esquema, aunque a base de una 
considerable complejidad. El ejemplo más impresionante lo ofrece 
la egipcia, al menos tomada globalmente. Decimos globalmente 
porque nos son conocidos períodos en el propio Egipto, esos que se 
denominan «intermedios», en los que las significaciones arque-
típicas se debilitan. En ellos el hombre vuelve a experimentar los 
sabores malditos de la soledad. Lo que el egipcio hizo en tal si
tuación no fue lo suficientemente vigoroso como para sacarle a otra 
edad. A cada «período intermedio» sucedió una restauración, por 
cierto con renovada exigencia de ritualización repetitiva de los 
orígenes. Nunca se pareció Egipto más a sí mismo que en los 
períodos que se acercan al fin de su cultura8. Cultura modélica en': 
haber conseguido suprimir la historia, sus hombres debieron vivir 
en ella satisfechos en su secular remedo del fuera del tiempo que 
les proporcionaba su segunda naturaleza artificial. La revolución 
gestada en torno a la inquietante figura de Akhen-Aton representa 

7. Cf. M. Eliade, El mito del eterno retorno, Buenos Aires 1952, 18-19, 21, 
33-34, 45-46, 89, 107, 131-132; Id., Mitos, sueños y místenos, Buenos Aires 1961, 
75-91; G. van der Leeuw, La religión dans son essence et ses manifestalions, Paris 
1970, 79, 237-240, 260-261, 271, 451-455; H. Frankfort, Reyes y dioses. Madrid 
1976; H. Kelsen, Society and nature, London 1946. 

8. Es la imagen que nos transmite Herodoto en su Historia, eternizada en sus 
monumentos y recursos decorativos (cf. Platón, República, 14, 43 A). Insistencia en 
ese aspecto, dejando de lado la innegable complejidad interna de esa cultura mile
naria, en G. Worringer, El arte egipcio. Buenos Aires 1947. Una visión más mariza-
da, en J. A. Wilson, Egipto, en El pensamiento prefilosófico I: Egipto y Mesopota-
mia, México 1954, 45-163. Es significativa, sin embargo, la frase con que termina 
Wilson su estudio: «al igual que Moisés, Egipto sólo tuvo una visión distante de la 
tierra prometida, pero fueron otros quienes cruzaron el Jordán y comenzaron la con
quista» (p. 163); Id., La cultura egipcia, México 1953. Sigue siendo clásica la obra 
de J. H. Breasted, Development of religión and thought in ancient Egypt, New 
York 1912; Id., Dawn of conscience, New York 1933. 
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un sofisticado modo de sentir la soledad y de entenderse con ella 9. 
Pero el dispositivo psicológico de la sociedad que le rodeaba no 
compartía esa experiencia que se vio condenada al fracaso. 

El fenómeno que llamaríamos de egiptización se dio en uno u 
otro grado en todas las culturas antiguas. Lo que ofrece de extraña 
la hebrea, y lo que explica el futuro que estaba llamada a tener, 
dimana de su forma de experimentat la existencia como tiempo de 
éxodo y peregrinación. No es cosa de identificar este impulso que 
alienta en el alma judía, que le abre a la linealidad histórica y que 
se concreta en una religiosidad consonante con él, con el movi
miento gestado en torno a Akhen-Aton, y que allí se vio frusttado, 
como lo hace Freud '". Sin que, por otra parte, ello no impida en
contrar correspondencias entte ambos fenómenos. Por lo demás la 
experiencia de la individualidad creativa abierta a la historia no es 
algo exclusivo del genio hebreo. 

La morfología de aquellas cosas que el hombre ha hecho con su 
soledad es muy variada, pero la fuente es siempte y en todas partes 
la misma. Los profetas de Israel son testimonio de tremendas vidas 
solitarias, con las que no quisieron hacer nada —nada seguro— 
fuera de aceptar el drama de esa soledad: drama-respuesta a las in-
tetpelaciones de un «Dios escondido», que niega seguridades 
cumplidas e invita a un desarraigo sostenido en promesas. La afir
mación del tiempo llega a tener aquí una manifestación 
depurada ". Ante esa afirmación todos los intentos de contenetle, 
de tomarse seguridades ante él, eran denunciados como prevarica
ciones. 

9. Cf. Wilson, La cultura egipcia. 317 s. Worrínger reduce al mínimo el sig
nificado de la cultura del El Amarna, que entiende hecha de «elementos extraños 
en el cuadro total de Egipto» (o. c, 39). Insiste, en cambio, una y otra vez, en la 
racionalidad y objetividad exangües de sus creaciones, faltas de imaginación, empu
je creativo, tensión interna y vitalidad (p. 50, 72, 74). Al egipcio «le falta en abso
luto el sentimiento de la interioridad» (p. 167). 

10. S. Freud, Moisés y la religión monoteísta, en Obras completas III, Madrid 
1968, 191 s. Sobre lo discutible de esa interpreración, Wilson, La cultura egipcia, 
p. 322-329. 

11. Cf. M. Eliade. El mito del eterno retorno, p. 116-126; ) . Daniélou, El 
misterio de la historia. San Sebastián 1957, 13 s; O. Cullmann, La historia de la 
salvación, Barcelona 1967; E. C. Rust, The christian understanding of history. Lon-
don 1947; H. Cox, La ciudad secular. Barcelona 1968, 40-41; E. Bloch, El principio 
esperanza, Madrid 1977; Altheismus im Chnstentum. Frankfurt 1968; J. Molt-
mann. Teología de la esperanza. Salamanca 41981. 
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Pero nada más arraigado en el alma humana que el instin
to de seguridad, de hacer teinos habitables que, anotando el pri
mitivo descanso en el acogedot seno de la naturaleza, testauren 
sus bienes en algún nuevo reino ingeniado por el propio hom
bre 12. 

d) La soledad puede pasar de jacto por ocultamientos o tti-
vializaciones. De iure empapa la sustancia misma del existif hu
mano, acusándose su pfesencia en el ánimo cuando éste toma 
conciencia de sus taíces. La soledad no es entonces algo negativo. 
Es la experiencia básica que tiene el hombre de sí mismo como 
caudal disponible. Disponibilidad que connota empleos. En ellos 
se da el hombre forma humana ". La soledad se hace lenguaje, 
comunicación, cultura. 

12. Lo que será cuestionable es sabet si las creaciones culturales deciden el 
«proceso de autolibetación del hombre», o más bien la que se juzga marcha 
progresiva entraña, al menos en. supuestos dados, una degeneración. En la cultura 
se ha visto alternativamente una potencia redentora, o alienadora. El movimiento 
cínico en la antigüedad, la matginación cristiana'en los primeros siglos de nuestra 
era, la protesta romántica moderna y la tebelión contracultural contempotánea, 
constituyen diversas fases de una actitud de denuncia de lo establecido que pe
riódicamente se pronuncia contra doctrinas, códigos, instituciones, considetadas 
ésras a su vez. en su momento, como exptesión valiosa de las aspiraciones y senti
do de la vida. Dicho en otros tétminos: la constante urgencia humana de identi
ficación se concreta en formaciones de culrura. Pero ésras tienden a descansar en 
sí mismas y, objetivándose, terminan siendo opacas a los contenidos de vida que 
están llamadas a expresar, de modo que en nombre de la identidad de la vida, 
acaban siendo denunciadas como opresivas en vez de liberadoras. En relación con 
la soledad ello significa ver la cultura de modo ambivalente: resuelve la soledad 
cuando la cultura es viva; pero cuando es muerta no puede hacet otra cosa que 
disimularla. De ahí que, en esa situación, se apele de la falsa comunión que por 
su exterioridad convencional no anima desde dentro, a la básica soledad capaz de 
nueva expresión comunicativa. Es la lucha constante del hombre con su destino, 
que yo quiero ver simbolizada en el pasaje del Génesis que narra la lucha de Ja
cob con el extraño «hasta tayat el alba», y no le deja ir en tanto no le diga su 
nombre y le dé su bendición (32. 25-30); para la discusión del tema hoy véase 
Th. Roszak, El nacimiento de una contracultura, Batcelona 1970; T. B. Bottomo-
re, La sociología como crítica social, Barcelona 1976; J. F. Marsal, La crisis de la 
sociología americana, Barcelona 1977; N. Birnbaum, Hacia una sociología crítica, 
Barcelona 1974 y la abundante literatura que, desde hace dos siglos, se ocupa en 
la «crítica de la sociedad». 

13- Esta cuestión, con sus diferentes alternativas, la discute Platón, Gorgias. 
482 s; República. 336 s; cf. K. R. Popper, The open society and its enemtes I, 
London 1974, 57-85 (ed. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos. Buenos Aires 
1957). 
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Genéricamente es, pues, la cultura lo que el hombre hace con 
su soledad u. Deshacerse de la soledad equivale a deshacerse del 
hombre mismo. Lo cual, sin embargo, parece ser una arraigada 
tendencia del ánimo, como incapaz de sostener en activo la aventu
ra de ser él mismo. Esa tendencia se manifiesta de muchas formas, 
que se reducen a dos opuestas: 1) añorando la naturaleza y propen
diendo a la identificación con ella, lo cual retrotrae el existir del 
hombre a una vida en forma prehumana; 2) refugiándose adaptati-
vamente en la cultura, que se acepta pasivamente como un dictado 
y se vive en forma rutinaria. 

14. Relaciónese esa expresión con ésta de A. N. Whitehead: «la religión es 
aquello que el individuo hace con su propia soledad» (Le devenir de la religión, Pa
rís 1939, 23 y 59, ed. cast.: Aventura de las ideas, Buenos Aires 1961). Se opone 
ahí el autor a la concepción positivista corriente que interpreta la interioridad y la 
vida personal como resultado del aprendizaje o de la presión de la sociedad. Cierto 
que en definidas áreas de su comportamiento el hombre obra como elemento adap
tado al entorno social. Pero fenómenos como los religiosos o morales no se explican 
adecuadamente en puros términos de respuesta a los estímulos de un medio, lo que 
haría del hombre un animal conformista. Whitehead piensa que lo colectivo «deja 
intacto el hecho último: el ser humano, consciente de su soledad consigo mismo» 
(p. 23); y que «la vida es un hecho interior, vivido por sí antes de ser hecho exterior 
relativo a otros» (p. 23). La condición solitaria del hombre ante lo religioso es fenó
meno universalmente reconocido (sobre ello volveremos); lo registra William James 
cuando habla de los «sentimientos, acciones y experiencias de los individuos en su 
soledad... en relación con lo que ellos consideran divino» (The vaneties of religious 
experience, New York 1937, 31-32). Esos dos aspectos —adaptación y extrañeza— 
de la existencia los subraya Ortega y Gasset (en el escrito citado en la nota 1; 
pueden verse, del mismo Ortega, los capítulos I y II de El hombre y la gente, 
Madrid 1958, 29 s). La excentricidad de las humanidades, connotando valores, res
pecto a la ciencia y la impersonal objetividad de sus datos, se impone obviamente a 
la considetación. El propio compromiso con la ciencia implica aspectos axiológicos. 
La cultura, como mundo segundo de invención humana, ni se sostiene en sí, ni se 
explica desde sí misma; ello ha de hacerse desde el hombre, fundamento de ella, 
ante quien puede ser cuestionada, en cuanto que no es el hombre hecho pata el sá
bado sino el sábado para el hombre. Que el hombre es prisionero de sus propias rea
lizaciones y de la imaginería convencional en que se apoya para su vida de diario, 
no hace falta enfatizarlo. Platón hizo la descripción clásica de esta situación en el 
«mito de la caverna». Pero el filósofo no dejó las cosas ahí. Procede enseguida a sa
cudirnos para hacernos caer en la cuenta de lo anómalo de ese estado y llevarnos del 
encierro a la libertad. Entonces se advierte que las que se presentaban como sustan
cias eran sombras, que las verdaderas sustancias están fuera, al aire libre, y que vivir 
de verdad la vida exige una gimnasia que parece antinatural, porque va en contra 
de las apariencias y de las costumbres. Asf, pues, la vida es humana en cuanto iden
tificada fuera de adaptaciones y conformismos. Ese fuera es el locus de la soledad. A 
esto aludía Ortega cuando, al hablar del «filósofo auténtico», le entendía rebotando 
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Cuando esas vueltas o dictados deciden por el hombre, éste 
queda capitalizado en «lo otro» que él mismo, y el saldo conse
guido se medirá en pre- o en in-humanidad. A ese saldo —sea 
en el abajo natural, sea en el arriba cultural— es al que denomi
no en la intención del libro «socialización», que igualmente 
podría denominarse «mundanización». En razón de la pre- o in
humanidad que ello implica, veo comprometida la razón de ser 
de la ética. Y postulo que, si la ética tiene razón de ser, no 
puede quedar evacuado en el hombre el componente existencial 
de soledad. 

En resumen: por despedido de la naturaleza primera es el 
hombre sujeto de cultura; pero abdicaría de su condición huma
na si, dejándose dominar por su obra —segunda naturaleza—, se 
extraña de sí mismo, delegando su idefttidad en ella. 

2. Singularidad del hombre y soledad en los libros 

En esta segunda sección procedo a registrar la presencia de la 
soledad en algunas obras de la bibliografía antropológica del pre
sente. 

de toda filosofía hecha, para «retirarse a la tetrible soledad de su propio filosofar» 
(cf. nota 1). Así entendió también Fichte la filosofía, en cuanto que, encargada 
de «describir el fundamento de toda expetiencia», «su objeto queda necesariamen
te fuera de toda experiencia» (J. Th. Fichte, Primera y segunda Introducción a la 
teoría de la ciencia, Madrid 1934, 12). Con talante más sobtio que el de Fichte y 
también que el de Platón, A. C. Danto tecoge esas indicaciones, que se imponen 
como iftecusables, llevándolas al contexto de la filosofía analítica (A. C. Danto, 
Qué es filosofía, Madrid 1976, 9-13; el pasaje mencionado de Fichte le sirve de 
lema, p. 9). Si se diera el caso de recusar «el fundamento de toda experiencia», 
algo «necesariamente fueta de toda experiencia», lo recusado sería la misma expe
riencia en cuanto tiene significación humana; es decir, lo recusado sería el 
hombre (Cf. W. D. Hudson, La filosofía moral contemporánea, Madrid 1974, 
339-340). Todavía otta frase de W. James, que encuentro citada en Ludwig Mar-
cuse (La filosofía americana: pragmatistas, politeístas, trágicos, Madrid 1969): «Só
lo en los momentos críticos de soledad que apatecen en nuestra vida se pone a 
prueba nuestta fe; en tales momentos fallan todos los principios y nos quedamos 
a solas con nuestros dioses» (p. 58-59). Marcuse relaciona esa vivencia con el exis-
tencialismo y encuentra en James cierto patentesco espiritual con Nietzsche, am
bas cosas poco usuales en la intelectualidad norteamericana; vivencia que, por 
otra paite, parece estat presente en los pasajes en que Whitehead relaciona la re
ligión con la soledad. 

/ís: 



a) Max Scheler, al indagar el «puesto del hombre en el mun
do» " arranca del hecho, universalmente concedido, que atribuye 
al hombre como tal «un puesto singular, incomparable con el pues
to que ocupan las demás especies vivas»; y se plantea la cuestión de 
si ello «tiene alguna base legítima» (p. 28). 

Tras examinar los diferentes grados del ser psicofísico, va acer
cándose a esa legitimación: «se ha dicho con razón que el hombre 
puede ser más o menos que un animal, pero nunca un animal» (p. 
54). Aquello que diferencia al hombre del animal es «ajeno a todo 
lo que podemos llamar vida». «Lo que hace del hombre un hombre 
es un principio que se opone a toda vida en general», que no se re
duce a «la evolución natural de la vida», y que es más bien el «fun
damento de que también la vida es una manifestación parcial». Los 
griegos reconocieron ese principio y lo llamaron «razón». Scheler 
prefiere otra palabra para designar ese principio. 

Esa palabra es espíritu. Y denominamos persona al centro activo en 
que el espíritu se manifiesta dentro de las esferas del ser finito, a ri
gurosa diferencia de todos los centros funcionales de vida, que, con
siderados por dentro, se llaman también centros anímicos (p. 63). 

El espíritu-persona se conduce «libre frente al mundo circún
dame» y abierto ilimitadamente a él. Se posee a sí mismo y es 
dueño de sí; puede elevarse sobre sí mismo. «El hombre es, por 
tanto, el ser superior a sí mismo y al mundo». Incapaz de ser obje
to, consiste el espíritu en ser «actualidad pura». Puede decir «no» al 
resro de la realidad. «Puede adoptar una conducta ascética frente a 
la vida». El animal dice siempre «sí» a la realidad. 

El hombre es el ser que sabe decir no, el asceta de la vida, el eterno 
protestante contra toda mera realidad. En comparación también con 
el animal (cuya existencia es la encarnación del filisteísmo), es el 
eterno Fausto, la bestia cupidissima rerum novarum, nunca satis
fecha con la realidad circundante, siempre ávida de romper los 
límites de su ser ahora, aquí y de este modo, de su medio y de su 
propia realidad actual (p. 85). 

15. M. Scheler, El puesto del hombre en el mundo, Buenos Aires 1957. (Las 
referencias a esta obra, así como a las siguientes, hasta la nota 24, se hacen inclu
yendo las páginas en el texto). 
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Ello no quiere decir que ante el espíritu nos hallemos con una 
abstracta realidad desencarnada. Una «vivencia primaria de la reali
dad», que más allá de toda manera de ser las cosas, nos instala en 
la existencia, precede a toda conciencia, a toda representación. En 
esa vivencia se instala la representación del mundo, siendo ésta 
posterior a aquélla. El momento de la realidad misma queda redu
cido o puesto entre paréntesis, desrealizado. «Este acto de desreali
zación, acto ascético en el fondo», anula el «impulso vital para el 
cual el mundo se presenta como resistencia»; acto realizado por el 
espíritu en su forma de voluntad pura. Lo que significa desrealizar 
el mundo e idear el mundo. En ese acto ascético aquello que se 
reprime se conserva sublimado. Con ello el espíritu, que de suyo 
carece de fuerza, entra en acción. Resulran entonces insuficientes 
las doctrinas que arribuyen al espíritu el sí de la fuerza y actividad 
y las que, por el contrario, le detienen en el no. Max Scheler pien
sa que «el advenimiento del bombe y del espíritu debería conside
rarse entonces como el último proceso de sublimación de la natura
leza» (p. 101). Carlos Marx tiene razón conrra Hegel insistiendo en 
un punto que se ha visto corroborado por la sociología del conoci
miento, a saber: «que las ideas que no tienen tras de sí intereses y 
pasiones —esto es, fuerzas procedentes de la esfera vital e impulsi
va del hombre— suelen 'ponerse en ridículo' inevitablemente en la 
historia» (p. 102). «Las categorías superiores del ser y del valor son 
por naturaleza las más débiles» (p. 98). Lo que significa atribuir 
una significación más modesta al espíritu y a la voluntad en el cur
so de los acontecimientos históricos. Del espíriru y la voluntad pro
ceden la «dirección» y la «conducción» de las potencias impulsivas 
de la naturaleza. Desrealizar el mundo o idear el mundo quiere 
decir: 

El espíritu presenta a las potencias impulsivas ciertas ideas, y que la 
voluntad suministra o sustrae a los impulsos —que necesitan existir 
ya de antemano— aquellas representaciones que pueden realizar en 
concreto dichas ideas. Una lucha directa de la voluntad pura contra 
las potencias impulsivas es un imposible (p. 102-103). 
La mutua compenetración del espíritu —originariamente 
impotente— con el impulso —originariamente demoníaco, esto es, 
ciego para todas las ideas y valores espirituales—, por obra de la 
progresiva idealización y espiritualización de las tribulaciones escon
didas tras las imágenes de las cosas y del simultáneo robustecimien
to, esto es, vivificación del espíritu, es el blanco y fin del ser y del 
devenir finitos. El teísmo lo coloca erróneamente en su punto de 
partida (p. 105-106). 



Todo ello quiere decir que, por una parte, sigue firme el hecho 
del puesto singular del hombre en el mundo. Por otra-, que el 
hombre no se aleja del mundo, que encuentra en él su morada, 
aunque no mundanizándose, sino por el contrario, desmundani-
zando al mundo para hacerle a medida del hombre. Finalmente 
hay que entender que todo ello no ha de tomarse como una reali
dad de principio, sino como un evento en proceso de consumación. 

Por lo que hace a la soledad esto quiere decir que queda insta
lada en el corazón mismo de una existencia constitutivamente 
abierta al mundo y al que no puede decir el «sí» quiescente del 
animal. Tampoco se trata de un mundo separado por principio pa
ra los espíritus, siendo éstos las realidades más consistentes y fuertes 
del mismo, donde la soledad se hace innecesaria, o sólo puede to
mar la forma benigna de la añoranza, aspiración y ayuda terapéuti
ca de vida en el espíritu finito. Finalmente tampoco se trata de ins
talar al hombre en aquella singularidad que consiste en hacerle na
cer a él y a todas las creaciones de cultura de la actitud negativa, 
del «no» al mundo. Con lo que el espíritu y la cultura, lejos de te
ner su fuente en la soledad, la segrega, siendo la raíz de aquella so
ledad para nada que desemboca en el vacío nihilista. 

b) Utilizando un instrumental analítico en conexión con la 
ciencia, y que no aspira (al menos de intención declarada) a dar 
«explicaciones últimas de las cosas», es decir, a ser una metafísica, 
Teilhard de Chardin se interesa igualmente por determinar el pues
to del hombre en el mundo 16. La antropogénesis corona la cosmo-
génesis y viene a ocupar en el mundo un puesto central. «La curva 
del fenómeno humano» se instala en la trayectoria que recorre la 
pre-vida, la vida y el pensamiento, preanunciando la supervivencia. 
«No podrá verse al hombre completamente fuera de la humanidad, 
ni a la humanidad fuera de la vida, ni a la vida fuera del 
universo». Del hombre se han ocupado hasta el hastío los sabios. 
La ciencia en cambio parece hastiada de esa preocupación. Teilhard 
de Chardin, buen conocedor de la ciencia, abriga la pretensión de 
«observar los fenómenos en sí». En realidad el sujeto impregna to
do entendimiento con el objeto, «transformándose mutuamente 
objeto y sujeto en el acto de conocimiento». «El hombre se en
cuentra y contempla a sí mismo en todo lo que ve», y «es a él a 
quien finalmente remite toda ciencia». Si bien desde que existe, «el 

16. P. Teilhard de Chardin, Le phénomene humain, Paris 1955. 
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hombre ha sido espectáculo de sí mismo..., apenas si se comienza a 
alcanzar una visión científica de su significado en la física del uni
verso». 

Más que describir este universo, nuestro autor le interpreta a 
efectos de ver «cómo debemos representarle para que el mundo sea 
verdadero en este momento para nosotros», explicitando «la manera 
como aparece el problema humano para la ciencia». Se trata de una 
interpretación, incluso positiva, que abarca tanto el dentro como el 
fuera de las cosas, igual el espíritu que la materia, y que conduce a 
lo que entiende ser la verdadera física: 

La que un día llegará a integrar al hombre total en una representa
ción coherente del mundo. El hombre no es centro estático del 
mundo... sino eje y flecha de la evolución, ce qui est plus beau. 
Dudo que haya para el ser pensante minuto más decisivo que aquel 
en que, cayendo las escamas de sus ojos, descubra que no es un ele
mento perdido en las soledades cósmicas, sino que una voluntad de 
vida universal converge y se hominiza en él (p. 25-30). 

Retengamos este último punto que viene a enlazar con nuestro 
propósito. Tampoco en Teilhard al hombre se le da asegurada la 
vida en un mundo organizado sobre un principio estático, donde 
ser «eje y flecha» abiertos a la evolución carecen de sentido, y don
de, por ello, no tiene entrada la soledad como fuerza dinamizado-
ra. Ni la tiene dejar al hombre como «elemento petdido en la sole
dad cósmica». En cuanto a exorcizar esa soledad en una nueva 
«edad de oro, iluminada y organizada por la ciencia», aunque se 
entienda «cálida de fraternidad», parece sueño en flagrante contta-
dicción con los hechos. «Jamás llegará el hombre a sobrepasar al 
hombre uniéndose a sí mismo; utopía que ha de set abandonada lo 
antes posible» (p. 282). 

Sin embargo, puesto que la experiencia de la humanidad nos 
muestra cómo el hombre vive para sí en la medida en que ha ido 
liberándose de las servidumbres filéticas, podría tendet a pensar 
que su plenitud corre pareja con su aislamiento y soledad: se fair 
plus «seul» pour étre devantage (p. 263). De donde resultaría la 
«humanidad culminando en una polvareda de partículas activas, 
disociadas», y donde para ser el hombre él mismo, debería «segre-
garse lo más posible de la multitud de los otros». «Concentración 
por descentración respecto a lo demás, solitarios a fuerza de sole
dad, los elementos salvables de la noosfera encomiarían su pleni-
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tud en el límite superior, y por exceso, de su individualización» (p. 
263-264). 

Este proceso por aislamiento, realizado en el individuo, puede 
también querer realizarse en el grupo, como en el privilegio de una 
raza, lo que no deja de ser seductor para el egoísmo colectivo, y de 
hecho atrayente para importantes fracciones de la humanidad (p. 
264). 

Teilhard piensa que en ambos casos se trata de extrapolaciones 
del curso seguido hasta nosotros por la vida en su desarrollo. En 
ellas alienta un fondo de verdad y vibra frecuentemente una doble 
pasión; pero en definitiva son «teorías cínicas y brutales». Coinci
den en encubrir el fenómeno esencial de «la confluencia natural de 
los granos del pensamiento; silencian o desfiguran ante nuestros 
ojos los contornos verdaderos de la noosfera, haciendo imposible, 
biológicamente, la formación de un verdadero espíritu de la tierra» 
(p. 263-265). 

La imagen del curso de la evolución es para Teilhard muy otro. 

Una colectividad armonizada de conciencias, equivalente a una 
suerte de superconciencia... Agrupándose la pluralidad de refle
xiones individuales se unen y refuerzan en el acto de una sola refle
xión unánime. Tal es la imagen general bajo la que, por analogía y 
por simetría con el pasado, somos conducidos científicamente a 
representarnos el porvenir de la humanidad, fuera de la cual no se 
abre salida terrestre alguna a las exigencias terrestres de nuestra ac
ción. 

¿Perspectivas inverosímiles? 

Para el espíritu familiarizado con las dimensiones fantásticas del 
universo, parecen por el contrario completamente naturales, en 
cuanto simplemente proporcionadas a las inmensidades astrales. 

De modo que nos aguarda un nuevo dominio de expansión 
psíquica. 

La paz en la conquista, el trabajo en el gozo: es lo que nos aguarda, 
más allá de todo imperio opuesto a otros imperios, en una totaliza
ción interior del mundo sobre el mismo, en la edificación unánime 
de un Espíritu de la tierra (p. 279-281). 

¿Despersonalización? Frente a la tendencia de los primirivos, e 
incluso de los griegos, de atribuir almas y aun divinizar todas las 
cosas, el hombre moderno parece «obsesionado por la necesidad de 
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despersonalizar». La ciencia ha acabado con las almas y con los 
dioses, al menos dentro del mundo por ella examinado. Sin embar
go, «la evolución es un avance hacia la conciencia». La curva de la 
hominización no acaba con la capacidad de centración y de poder 
decir «yo». Pese a que parece hayamos perdido, con la estima de la 
persona, el sentido mismo de su verdadera naturaleza, la evolución, 
que marcha hacia la conciencia, ha de culminar hacia adelante en 
una conciencia suprema. «La única extrapolación legítima del pensa
miento mira hacia una hiper-reflexión, es decir, hacia una hiper-
personalización» (p. 287). Y ello, por difícil que nos resulte asociar 
al ego con el Todo. Pero si tenemos en cuenta las propiedades de to
da conciencia: de ser cenrradora, de centtarse más y más en sí misma 
y de ser conjuntadora de otros centros; y si además observamos cómo 
la ciencia y la filosofía cooperan en la formación de una Weltan 
schauung humana colectiva, en la que cada uno de nosotros coopera 
y participa, ¿acaso no empezaremos a experimentar los primeros 
síntomas de una unificación de orden aún más elevado, naciendo de 
algún hogar único bajo las llamas convergentes de millones de hoga
res elementales dispersos en la superficie de la tietra pensante?» (p. 
288). Se disiparían nuestros recelos en cuanto a la oposición del To
do y de la persona, si nos percatáramos de que estructuralmente la 
noosfera y, más en general, el mundo representan un ensemble, non 
pas seulement fermé, mais centré. El despliegue del espacio-tiempo, 
de naturaleza convergente, «debe replegarse de algún modo hacia 
adelante en un punto que todo lo funde y consuma íntegramente en 
sí: llamémosle punto-omega». Será la obra del Espíritu, que en pers
pectiva nuestra, «es esencialmente potencia de síntesis y de organiza
ción». Resulta por tanto erróneo buscar en lo impersonal la prolon
gación de nuestro ser y de la noosfera: «El universo futuro no podrá 
ser otra cosa que lo hiper-personal, en el punto-omega» (p. 
286-289). «El verdadero ego crece en razón inversa del egotismo. A 
imagen de omega que le atrae, el elemento sólo deviene personal 
unlversalizándose» (p. 292-293). 

El amor, en forma genérica de afinidad, es propiedad de roda 
vida, y su presencia, al menos incoativa, se trasluce en todo ser, co
mo lo advirtieron Platón o Nicolás de Cusa. «Bajo las fuerzas del 
amor los fragmentos del mundo se reclaman para que el mundo 
llegue a ser». A su impulso la conciliación de los opuestos se hace 
posible. Conciliación «biológicamente necesaria», por más que 
pueda considerarse «utópica» (p. 294-295). 

7/ 



Podemos observar cómo el Dios del teísmo se encuentra tam
bién aquí al final. La visión que se nos ofrece es capaz de calmar 
toda angustia. La marcha convergente del universo se ve amenaza
da en el hombre por la tentación de «ser más solo para ser más»; de 
perseguir una individualización solitaria, que busque esa plenitud 
«a fuerza de soledad». Mas el individualismo exarcebado presiente 
aquello mismo que niega, al sentir «la necesidad de concillarse con 
las exigencias profundas de la acción» (p. 264). Pero la anrropogé-
nesis, solidaria de la cosmogénesis, convergiendo hacia la utopía de 
la conciliación y centralización final, no puede dar entrada en la 
existencia con carácter positivo al momento ambiguo de la soledad. 
Max Scheler vinculaba el genio moral a la soledad. Monod, precisa
mente en oposición expresa a Teilhard, y rechazando las bases de 
su ontogenia, ve en la angustia y soledad el destino insuperable del 
hombre. Nada de esto tiene cabida en esa Weltanschauung omni-
comprensiva, espontánea o providencialmente realizadora. 

Autores como los dos considerados, sobre todo Teilhard de 
Chardin, parecen alejarnos de nuestro tema, al ofrecernos concep
ciones globales del universo de aquel tipo armónico que consigue 
apaciguar toda escisión, brindando un acogedor fin escatológico. 
Pero en otras ocasiones la audacia ideativa o el impulso optimista 
no llega tan lejos. Accediendo al estudio del hombre más a escala 
humana, sus. posibilidades se ven al contraste con su finitud. Y es 
en la distancia que media entre esos extremos donde tiene entrada 
la soledad. 

c) El ser del hombre, su naturaleza y su destino plantea, en 
efecto, problemas aparte de los de toda otra realidad mundana. 
Problemas que tienen relación con la realidad de un ser que es una 
especie de dios finito, que tanto como sentirse impulsado por ina
gotables poderes de vida, tiene que soportar su condición de mor
tal. Independiente de la naturaleza, es responsable de su destino, 
de cara sin embargo al mundo natural. La existencia humana en la 
historia se presenta como el esfuerzo por edificar su propio mundo 
con independencia de la naturaleza, sin embargo, ésta le acompaña 
y parece retenerle triunfando sobre él en los orígenes y reasumien
do en ella todos sus esfuerzos. De ahí el drama de existir. El 
hombre lo es atendiendo a la llamada que sólo en él, entre lo crea
do, se hace oír, y que constituye un reto para realizarse por separa
do, desde sí mismo, bajo su responsabilidad, camino del cumpli
miento interior y de la libertad. De tiempo en tiempo domina la 
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idea de que lo que se ventila en ese drama es una ilusión: que la vida 
es sueño. Etapas entetas de la historia parecen haberlo entendido así. 
Pero hay ese otro modo de entender la historia y participar en ella, 
que consiste en impulsarla y soportar su peso como un esfuerzo crea
dor cargado sobre los hombros de esa frágil «caña que piensa». A esto 
es precisamente a lo que se llama con propiedad historia humana. 

Así, escribe Jaspers: 

La historia es la magna cuestión, aún no decidida, y que, no por 
una idea, sino por la realidad será decidida, de si la historia no es 
más que un simple momento entre dos estados ahistóricos o si es la 
irrupción de lo profundo que, en la foma de una ilimitada des
dicha, entre peligros y fracasos siempre repetidos, en su conjunto 
conduce a que el ser se haga patente y a través del hombre y, él 
mismo, en interminable ascensión, realice todas sus posibilidades, 
insospechables de antemano 17. 

Más escuetamente dicho, se trata de saber si en la historia, y te
niendo en cuenta sus propias creaciones, «el individuo es una etapa 
de transición entre dos tipos de organización» (Riesman). 

Jaspers describe la entrada en la historia, frente a la propia exis
tencia humana prehistórica, como la irrupción revolucionaria de un 
principio o razón de vida nuevos, que en un tiempo definido, por 
él denominado «tiempo-eje», penetran en el escenario del mundo. 
En ese tiempo se eleva el hombre a «conciencia de la totalidad del 
ser, de sí mismo y de sus límites», como resultado de la reflexión 
en que «un día la conciencia se hace conciencia de sí misma, se 
ingresa en la espiritualización y se pone pie en lo univetsal». 

Este fenómeno marca una «crisis» en el proceso del tiempo. La 
humanidad da un «brinco» (p. 74). «Se acaba el silencio» de las al
mas en reposo dentro del discurso natural; se rompen las barreras 
del tiempo. El hombre adquiere autoconciencia, se experimenta in
dividuo con capacidades de transcenderse (p. 74-75); se funda el 
ser espiritual del hombre y su propia historia. Es como si «renaciera 
por segunda vez» (p. 79). La vida humana cobra independencia, 
«franquía espiritual». El hombre «se atreve a considerarse como in
dividuo... Puede oponerse interiormente al conjunto del mundo... 
Se eleva sobre sí mismo en cuanto que se hace consciente de sí mis
mo en la totalidad del ser y entra en el camino que desde enronces 

17. K. Jaspers, Origen y meta de ía historia, Madrid 1968, 76. 
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ha de seguir como individuo... En suma, en el tiempo-eje se hace 
manifiesto aquello que más tarde se llamará razón y per
sonalidad... El ser del hombre en su totalidad da un gran brinco» 
(p. 22-23), que constituye una verdadera «revolución espiritual» 
(p. 71). 

Parajaspers, el hombre, enlazado con el todo, es el «separado» 
que, desde las condiciones de esa separación, está llamado a hacer 
patente el ser, en ascensión interminable, camino de la realización 
de sus posibilidades. 

d) La identificación de ese sino «separado» del hombre apare
ce también en Riesman 18. Nos habla de un estilo de vida histórica, 
de un carácter social del hombre definido por su «dirección inte
rior». El curso de la historia descansa entonces en la acción y deci
sión de los individuos. 

La fuente de dirección para el individuo es «interior», en el sentido 
de que se implanta desde muy temprano en la vida por la acción de 
los adultos, y apunta a metas generalizadas, pero, no obstante, ine
ludiblemente decididas (p. 29). 

También esto significa una revolución en la que se da el paso 
desde las sociedades de subsistencia a las de producción. A través 
de ella el hombre se «ha separado... de las formas tradicionales de 
vida orientadas según la familia y el clan, en que la humanidad 
existió durante casi toda su historia», para dar entrada a un tipo de 
relaciones nuevas, las que define como «interno-dirigidas», y que 
para la historia occidental se concretan en la revolución industrial, 
desde el renacimiento y la reforma (p. 19). 

El más grande cambio social y caracterológico de los últimos siglos 
tuvo lugar cuando los hombres se vieron obligados a abandonar los 
lazos primarios que les unían a la versión medieval occidental de la 
sociedad dirigida por la tradición (p. 27-28). 

Pero el estadio interno-dirigido parece ser el de un tiempo in
termedio y de paso a nueva forma de organización, la de una so
ciedad «externo-dirigida»: el paso de «una era de producción a una 
era de consumo» (p. 19). En esta sociedad dirigida por los otros los 
«contemporáneos constituyen la fuente de dirección para el indivi-

18. D. Riesman y otros. La muchedumbre solitaria. Buenos Aires 1968. 
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dúo». «Las señales procedentes de los otros» orientan las conductas 
de forma que el individuo queda funcionalizado en la trama de 
una organización exterior. 

Aparecen así tres tipos de sociedades: dirigidas por la tradición, 
interno-dirigidas y externo-dirigidas. Sus formas se han manifestado 
también en otras áreas culturales. Entre los distintos modelos de com
portamiento se mantiene constante pugna; pero, sin que se den en es
tado puro, cabe hablar para cada época de uno preval en te, que es el 
que imprime el sello característico que permite definirla, pudiendo en 
consecuencia hablarse de un «carácter social» propio de ella. 

Si bien parece, según esto, que el paso del hombre a la indivi
dualidad como ejercicio de un carácter social interno-dirigido, de aten
der a los hechos, resulta un evento episódico, «simple momento entre 
dos estados ahistóricos», como escribe Jaspers, Riesman muestra tam
bién fe en las posibilidades del hombre, y en la conclusión de su obra 
confía en un futuro no gobernado por la mecánica de unos aconteci
mientos dejados a sí mismos, sino en los cuales se introduzca «una 
corriente mucho mayor de pensamiento utópico y creador» (p. 372), 
que supone estar atentos a los propios sentimientos y aspiraciones. 

Las enormes potencialidades para la diversidad en la generosidad de 
la naturaleza y en la capacidad de los hombres para diferenciar su 
experiencia pueden llegar a ser valoradas por el individuo mismo, 
de modo que ya no se sienta tentado ni obligado a la adaptación o, 
ante el fracaso de ésta, a la anomía (p. 375). 

La emancipación y autonomía del hombre puede ser salvada, 
como aquello que le librará de la frustración inrerna que genera su 
propio trabajo y de la «soledad en medio de una muchedumbre». 

e) Descripciones parecidas de la historia humana bajo la for
ma de tipos de sociedades que sacan al hombre de la impersonal o 
ahistórica comunión primitiva, para lanzarle a una historia en la 
que gana conciencia de sí mismo y se autoidentifíca como su con
ductor, para rerminar en períodos en que se impone la organiza
ción exterior, que no pide del hombre otra respuesta que la adap
tación, han sido hechas por otros autores. Parece que, de fijarse en 
el discurso exterior de las sociedades, esa morfología'se ajusta bas
tante bien a la realidad. Tipologías como la de Hobhouse, que dis
tingue entre sociedades de parentesco, de autoridad y ciudadanía; 
la de Max Weber que las denomina sociedades tradicionales, caris-
máticas y burocráticas; o la del propio Comte cuando habla de las 



correspondientes a los tres estadios: teológico, metafísico y positivo, 
tienen notable parecido con la de Riesman. El estudio de los rasgos 
por los que cada una de ellas se distingue podría ilustrar con 
nuevas caracterizaciones lo indicado 19. 

Parece sin embargo que, cualquiera sea el curso que los hechos 
den al destino humano, el hombre dispone de recursos para salir al 
encuentro de sí mismo, y construirse nuevo espacio histórico cuan
do uno viejo está agotado. 

f) Cuando Bergson 20 distingue entre sociedades «cerradas» y so
ciedades «abiertas», piensa en un hombre que puede hacer su vida, y 
precisamente en relación con lo que en ella hay de mas significativo para 
que sea humana —las dimensiones moral y religiosa de la misma—, de 
cara a uno u otro de esos modelos. Pero es en la sociedad abierta donde 
se encuentra a sí mismo como fuente inagotable del ascenso de la vida, 
fuente que mana del impulso místico y ante el cual está siempre abierto 
el futuro como utopía a realizar. Esto supone dos disposiciones en el 
hombre, distintas por naturaleza y no sólo de grado, correspondiéndose 
con l'áme ouverte y l'áme cióse (p. 1.028, 1.057, 1.061), que se mani
fiestan respondiendo a una externapression sociale o a un élan d'amour, 
y que determinan doble moral y doble religión, también diferentes no 
sólo por grado sino por naturaleza. La moral, en el primer caso, y otro 
tanto vale para la religión, «es tanto más pura y más perfecta cuanto se 
acomoda mejor a fórmulas impersonales; la segunda, para ser plena
mente ella misma, debe encarnarse en una personalidad privilegiada, 
que se convierte en ejemplar». 

En la primera de esas morales la obligación es pression ou pous-

sée; en la segunda es un appel (p. 1.003). 
g) Popper 21 utiliza esta terminología de «abierta» y «cerrada», 

aplicada a las sociedades, aunque señalando el precedente de Berg
son, en manifiesta discrepancia con él respecto a su valoración. 
Desde el punto de vista bergsoniano se establece una distinción de 

19. Indicaciones sobre esos diversos autores y temas, en R. Rocher, Introducción 
a la sociología general, Barcelona 1973; T. B. Bottomore, Introducción a la sociología, 
Barcelona 1968; D. Martindale, La teoría sociológica, Naturaleza y escuelas, Madrid 
1968; T. Raison, Los padres fundadores de la ciencia social, Barcelona 1970; P. A. So-
rokin. Las filosofías sociales de nuestra época de crisis, Madrid 1966. 

20. H. Bergson, Les deux sources de la moróle et de la religión, en Oeuvres, París 
1959, 980-1247 (ed. cast.: Las dos fuentes de la religión y la moral, Buenos Aires 1946). 

21. K. R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Buenos Aires 1957. Pa
ra Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid 1973, n. 6.374 s. 
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sentido «religioso», dada la cual la sociedad abierta está en cone
xión con una «intuición mística» de rango superior; mienttas Pop-
per ve en ese misticismo sólo una especie de añoranza de la unidad 
primitiva que se hace notar en la sociedad cerrada, significando por 
tanto una reacción contra el racionalismo de la sociedad abierta (I, 
p . 270). Esto no quiere decir, sin embargo, que no exista la reali
dad hombre y sus problemas vitales. Por el contrario, esos proble
mas existen y hasta son los más importantes, pero es imposible la 
reducción de decisiones y exigencias a hechos, existiendo un dualis
mo entre el mundo del ser y el mundo del deber (I, p . 282). 

Wittgenstein, representando toda una línea de pensamiento, se 
había expresado al respecto en forma más radical: no hay en su 
filosofía puesto para el sujeto y sus problemas. Sujeto y problemas 
más allá de lo expresable; de ellos no se puede hablar, caen en lo 
místico. Tras un aparente escepticismo del mundo específico del 
hombre puede advertirse aquí su constancia, aunque bajo la forma 
de pura experiencia o fe incomunicable. De modo que el hombre 
nunca pudo ser tomado en cuenta bajo forma más singular y extra
ña. El hombre no pertenece al mundo; se entiende el hombre en 
su condición de sujeto, realidad interior o conciencia personal. 

h) En forma menos absttusa, y fiándose de la experiencia, 
también la interior, como fuente de información para conocer la 
realidad, Fromm 22 describe la singularidad del hombre frente a la 
naturaleza, incluidos los animales. 

El animal... forma parte de la naturaleza y nunca la transciende. No 
tienen conciencia de carácter moral, ni de sí mismo ni de su existen
cia... En cierto momento de la evolución ocurrió un acontecimiento 
singular... Ese acontecimiento ocurrió cuando, en el proceso de la 
evolución, la acción deja de ser esencialmente determinada por el 
instinto; cuando la adaptación a la naturaleza petdió su carácter 
coercitivo; cuando la acción dejó de estar esencialmente detetminada 
por mecanismos transmitidos hereditariamente. Cuando el animal 
ttansciende a la naturaleza, cuando transciende el papel puramente 
pasivo de la criatura, cuando se convierte, biológicamente hablando, 
en el animal más desvalido, nace el hombre.., Sutgió una especie 
nueva que ttansciende la natutaleza, la vida adquirió conciencia de 
sí misma... El mito bíblico del paraíso expresa la situación con per
fecta claridad. El hombre que vive en el jardín del edén, en comple
ta atmonía con la naturaleza pero sin conciencia de sí mismo, em-

22. E. Fromm, Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, México 1971, 26-
30; Id., Etica y psicoanálisis, México 1966, 49-51. 

77 



pieza su historia por el primer acto de libertad, desobedeciendo una 
orden. En aquel mismo momento adquiere conciencia de sí mismo, 
de su aislamiento, de su desamparo: es arrojado del paraíso, y le im
piden regresar a él dos ángeles con espadas de fuego. La evolución 
del hombre se basa en el hecho de que ha perdido su patria origina
ria, la naturaleza, y que no podrá nunca regresar a ella, no podrá 
nunca volver a ser un animal. No hay más que un camino que 
pueda seguir: salir por completo de su patria natural y encontrar 
una nueva patria, una nueva pattia creada por él, haciendo del 
mundo un mundo humano y haciéndose él mismo verdaderamente 
humano (p. 26-28). 

Sin meternos a discutir la descripción frommiana de ese surgir 
genético del hombre, fijémonos sólo en la imagen que se nos pre
senta de un hombre que no vive pasivamente en el seno de la na
turaleza, conducido por sus ritmos. En ella se encuentra desampa
rado y desvalido; experimentándose extraño, fuera de su materno 
regazo y en soledad. El caso de «la existencia humana es único en 
toda la naturaleza»; en él se mezcla «lo divino y lo animal». Lleno 
de contradicciones, su vida será el drama por alcanzar formas supe
riores de unidad. Del fondo de esa extraña condición sacará los re
cursos para crear esa segunda naturaleza que llamamos cultura. 

i) Es digno de mención también Ortega y Gasset2 i . Gustó en 
su obra de referirse a la condición dramática de la vida. Es 
caracrerístico del vivir humano su facultad de «ensimismamiento», 
en el sentido de facultad del hombre de entrar dentro de sí y reali
zarse desde sí mismo. Frente a los animales que son en lo «otro» y 
desarrollan su vida en el contexto de lo «otro»: «el animal no vive 
desde sí mismo sino desde lo otro, traído y llevado y riranizado por 
lo otro»; lo que «equivale a decir que el animal vive siempre alte
rado, enajenado, que su vida es constitutiva alteración»; contra el 
«ensimismamiento» propio del hombre (p. 37). Pero el hombre 
puede vivir delegando esa mísmidad en el impersonal discurso del 
«nadie determinado» que es la sociedad, compartiendo los «usos» 
de «la gente». La sociedad es «una formidable máquina de hacer 
hombres», «la gran desalmada». Aunque, frente a esta vida que al 
hombre se le da hecha y que encuentra su norma en «lo que se ha
ce», está su vida auténtica, no reductible a ninguna otra realidad. 

23. ) . Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Madrid 1958. El interés de Orte
ga y Gasset para nuestro tema de la soledad y la ética es más que notable. Habrá 
ocasión de mostrarlo, insistiendo en reflexiones suyas ya anteriormente apuntadas. 
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Por ella es el hombre humano. «Sólo es humano en sentido estricto 
y primario lo que hago yo por sí mismo y en vista de mis propios 
fines, o lo que es igual, que el hecho humano es un hecho siempre 
personal» (p. 23). El hombre es humano por tener un dentro, un sí 
mismo, frente al mundo que «es la total exterioridad», el absoluto 
fuera, que no consiente ningún fuera más allá de él. El único fuera 
de ese fuera es, precisamente un dentro, un intus, la intimidad del 
hombre, su sí mismo, algo fuera del mundo exrerior, constituyen
do «otro mundo que no está en el mundo: nuestro mundo inte
rior» (p. 38-39). 

Ese mundo intefior es su pattia, donde construye su vida, y ello 
con el mundo exterior, que «impregna de su propia sustancia 
ideal». 

Ortega relaciona ese ser sí mismo del hombre expresa y reitera
damente con la soledad. 

Mi humana vida... es, por esencia, soledad... El pensamiento que 
de verdad pienso... tengo que pensarlo yo solo o yo en mi soledad 
(p. 24). Y como esto acontece con mis decisiones, voluntades, senti-
tes, tendremos que la vida humana sensu stricto por ser intransfe
rible resulta que es esencialmente soledad, radical soledad (p. 69). 

No porque no haya otras cosas, infinitas cosas; peto en medio 
de ellas, el hombre está fuera, precisamente porque está dentro 
—intus— de sí, y ha de aceptarse así: «aceptar lo más radicalmente 
humano, que es su radical soledad». Resultado de «la capacidad y 
desazón de sentirse perdido», lo que «es su trágico destino y su 
ilustre privilegio» (p. 61). 

En páginas ulteriores recogeré nuevamente el sentir de Ortega 
sobre la soledad. Su obra es buen documento al caso, también por 
la relación que establece entre soledad y actitud ética (véanse, sobre 
todo, los dos capítulos finales). 

Aunque el hombre puede ttaicionarse, y aunque la mayor parte 
de los seres humanos se traicionen de hecho, la historia, en su con
junto, puede entenderse como el progreso del hombre en la con
quista de sí mismo y en la impregnación del mundo exterior de su 
ideal, hasta saturarle de hombre, como el propio Ortega admite (p. 
40-41). Hegel vio la historia como el discurso de la progresiva reali
zación de la libertad. Aunque Jaspers duda, por un momento, si 
nos espera en el futuro una edad ahistórica, ve en definitiva la hu
manidad bajo la forma de aquella «irrupción de lo profundo que, 
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en forma de una ilimitada desdicha, entre peligros y fracasos 
siempre repetidos, en su conjunto conduce a que el ser se haga pa
tente a través del hombre y él mismo, en interminable ascensión, 
realice todas sus posibilidades»: es decir, «llegue a ser lo que él es», 

j) Hablando de Teilhard de Chardin mencionamos a Monod. 
Su libro El azar y la necesidad ?-\ aunque se dedica, en principio, a 
otras cosas, es importante por la imagen que ofrece del hombre 
—bastante distinta de las anteriores— y porque toca la cuestión de 
la soledad. Todo el libro está dedicado a exorcizar el «fantasma en 
la máquina». El fantasma es denominado «animismo», consistente 
en proyectar en la realidad la conciencia del hombre de modo que 
el universo sea presentado bajo una visión antropomórfica. Pero 
cuando al fin se tiene construida la máquina, respondiendo a una 
visión regida por el «postulado de la objetividad», resulta que la 
imagen del mundo del «conocimiento objetivo» tiene por funda
mento un juicio de valor, una regla moral. El postulado de la obje
tividad descansa en una «opción ética». La física se sustenta en una 
ética. Al hablar de una «ética del conocimiento», debe entenderse 
que la objetividad supone la subjetividad; que el régimen de la 
máquina está basado en un acto de libertad. Supuesto ese acto ins-
taurador del sistema, ya puede proceder sustentado en sí mismo, 
igual que el mundo de los deístas que podrían prescindir de Dios, 
pero sólo después de haber dado el primer «papirotazo» de consti
tuirle y ponerle en movimiento. 

Prescindiendo de esa inconsecuencia, apenas disimuladamente 
resuelta por el clásico procedimiento del deus ex machina, interesa 
aquí hacer mención de la insistente forma como Monod caracteriza 
la existencia humana por la soledad. Las soluciones animistas de las 
viejas «ontogenias» respondían a la necesidad de dar respuesta al 
problema de habitar un mundo extraño a la conciencia, a sus aspi
raciones y ansia de sentido. Esas ontogenias fueron ideadas para 
«aplacar la angustia» de existir. Y se conseguía dotando al universo 
de unidad y calor naturales, dotándole de alma y de conciencia o 
sentido. En un universo de esa índole podía el hombre sentirse co
mo en su patria, protegido y satisfecho en sus aspiraciones. 

Con todo esto rompe el «universo objetivo de la ciencia». No 
debiera ocurrir así, pero sucede que en él, «denunciada la antigua 

24. J. Monod, El azar y la necesidad, Barcelona 1971. 
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alianza animista del hombre con la naturaleza», no queda «en el 
lugar de ese precioso nexo más que una búsqueda ansiosa en un 
universo helado de soledad». El conocimiento objetivo «como 
única fuente de verdad auténtica», es «una idea austera y fría, 
que no propone ninguna explicación pero que impone un ascéti
co renunciamiento a cualquier otro sustento espiritual», sin que 
pueda «calmar la angustia innata; al contrario, la exaspera» (p. 
183). Hablar de «angustia innata» es algo chocante con la objeti
vidad. El alma sigue estando presente después de exorcizada, 
perfora el ritual de exorcismos, y hace de las suyas: ponerse a 
sentir más exasperadamente que nunca la soledad. Nada en el 
universo subsiste capaz de mitigarla. Por eso su experiencia pasa 
al límite de insoportabilidad. 

De su sueño milenario [despierta el hombre] para descubrir su so
ledad total, su radical extrañeza. El sabe ahora que... está al mar
gen del universo donde debe vivir. Universo sordo a su música, 
indiferente a sus esperanzas, a sus sufrimientos y a sus crímenes. 
Rota la antigua alianza animista, sordo el universo a la voz del al
ma. El alma cae enferma y se rebela contra un orden de cosas 
que es destructivo para ella (p. 186). 

Parece por tanto que el conocimiento científico bajo el régi
men del postulado de la objetividad debe conducir a la disolu
ción de la subjetividad. Pero subsiste al menos como puntual y 
originaria opción por el valor de la ciencia. Se puede continuar 
hablando de humanismo de inspiración moral como humanismo 
científico (p. 192). Aunque sigue en pie que «la antigua alianza 
está ya rota; el hombre sabe al fin que está solo en la inmensi
dad indiferente del universo de donde ha emergido por azar». 
No queda un arriba o un abajo donde se halle escrito su desti
no. El hombre lo «escoge» él mismo en total soledad (p. 193). 

Los autores anteriormente considerados y las obras reseña
das no se pretende que tengan especial significación. Podrían ha
berse tomado en cuenta otros, o añadir a esa lista muchos más, 
puesto que sería fácil hacerlo. De lo que se trataba era tan sólo 
de presenta! en unos cuantos testimonios cómo está sensibilizada 
el alma contemporánea para la cuestión que nos ocupa 25. En ca-

25. La recensión podría continuarse examinando obras como las siguientes: 
B. Groethuysen, Anthropologie philosophique, Paris 1952; M. Buber, ¿Qué es el 
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pítulos siguientes veremos el eco que en la literatura, también de 
otras épocas, ha dejado la experiencia de la soledad. 

3. Interés antropológico-ético del tema 

Se comprende que el capítulo de la soledad se corresponda 
con todos los temas antropológicos fundamentales. Esa correspon
dencia es particularmente clara con la libertad. Hay soledad en el 
espacio que hace suyo la libertad; la libertad es su nación y su 
medida. 

Pueden establecerse grados correlativos entre libertad y sole
dad. Respecto a la primera distinguimos entre libertad de coac
ción o exención exterior; libertad de arbitrio, de decisión y elec
ción o independencia interior; liberación o libertad liberada a 
ella misma, libertad de indiferencia. En la soledad encontraría
mos paralelamente la soledad-aislamiento o externa; la soledad 
interna consistente en ser desde uno mismo; finalmente también 
aquella soledad sustentada en sí, no resuelta en nada, o existen-
cia-en-soledad. 

La segunda de estas formas es la que corresponde a la con
cepción humanístico-clásica del hombre. Soledad y libertad en el 
caso son dimensiones del hombre qua hombre. Una y otra, sin 
embargo, se resuelven en empleos de vida válidos. No son con
sistencia o forma de vida irrebasables; por el contrario, han de 
ser rebasadas en razones de vida. 

Las otras dos formas se enfrentan entre sí de modo antagóni
co. La mera soledad exterior no es propiamente soledad; el puro 

hombre?, México 1950; E. Cassirer, Antropología filosófica, México 1945; J. 
Lacroix, Marxismo, exietencialismo, personalismo, Barcelona 1969; H. de Lubac, 
El drama del humanismo ateo, Madrid 1967; Ph. Lersch, El hombre en la ac
tualidad, Madrid 1958; J. Pieper, El ocio y la vida intelectual, Madrid 1962; M. 
de Unamuno, El sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, 
en Obras completas VII, Madrid 1967; J. Maritain, Humanismo integral, Barcelo
na 1970; J. P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires 1981; 
A. Camus, L'homme révolté, Paris 1951; G. Marcel, El hombre problemático, 
Buenos Aires 1956; J. Krishnamurti, La libertad primera y última, Buenos Aires 
1958; M. Foucault, Las palabras y las cosas, México 1968; A. Gehlen, El hombre. 
Su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca 1980; M. Landmann, De ho-
mine. Der Mensch im Spiegel seines Gedankens, Freiburg-München 1962; G. 
Misch, Geschichte der Autobiographie, Bern 1949... 
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mismamiento lo es todo, de modo que cuanto se le enfrenta queda 
resuelto en nada. 

En la historia encontramos ejemplos de esas tres posiciones. 
Descubierta la libertad, el ahondamiento en ella termina siendo 
afirmación de la sola libertad. Lo mismo ocurre con su correlato la 
soledad. De realizarse por mediación de ellas se pasará a realizarse 
en ellas; de ser magnitudes mediadoras de humanización pasan a 
ser lugares definitorios de la condición del hombre. Como reac
ción, sobre todo a las formas de soledad y libertad últimamente se
ñaladas, se produce su contrario: su exteriorización en fenómenos 
contabilizables en el contexto del mundo exterior. El entusiasmo o 
apoteosis de la soledad conduce a su funcionalización. Lo mismo 
que ocurre con el resto de las dotes del hombre y con el hombre 
mismo. 

Puede seguirse en la historia paso a paso el discurso probatorio 
de ese aserto. Respecto a ciertos períodos lo haremos en páginas ul
teriores. Adelantaré aquí algunas sugerencias orientadoras. 

a) Fijándose en el mundo griego, Snell documenta el proceso 
de «nacimiento del espíritu», la conciencia individual y la persona
lidad en la lírica 26. La tragedia y la filosofía áticas, en su período 
clásico, se edifican so'bre ese descubrimiento. Eurípides en la escena 
y Sócrates en el agora entienden al hombre gobernado por deci
siones interiores y personales (p. 262). En uno y en otro tiene im
portancia decisiva la «carga de la conciencia». «Sabemos y conoce
mos lo que está bien, pero no lo ponemos por obra, porque nos 
arrebata la pasión», escribe Eurípides (p. 187). Donde vemos la vi
da y su discurso pasional exterior contrastados con lo que «sabemos 
y conocemos», con las razones de vida como imperativo de concien
cia, fue en Sócrates, que tuvo fuerza para afrontar en su nombre la 
muerte, contra todas las indicaciones y presiones de la vida. El 
principio de la conciencia «arranca [al hombre] de la corriente uni
versal de la vida» (p. 115), es portador de una negatividad (p. 96) 
de lo exterior que se extiende a las mismas creaciones de la con
ciencia cuando éstas han perdido validez. En relación con esto, 
Snell habla, refiriéndose a los poetas arcaicos, de que han «descu
bierto en sí una soledad antes desconocida». Esta soledad se hace 
visible en Sócrates afrontando desde sí mismo su destino. Max 
Scheler pudo tener presente a Sócrates cuando habla de «la radical 

26. B. Snell, Las fuentes del pensamiento europeo, Madrid 1965. 
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soledad del genio moral» 27. No se encuentra aquí sin embargo la 
soledad gratuita, soledad elevada a sustancia moral. Se trata de su 
empleo en vida de significación humana. 

b) La soledad adquiere un nuevo carácter en el seno de la 
conciencia cristiana. Muchas veces se ha repetido que la noción de 
persona es cristiana M. y cristianas son las dimensiones del hombre 
que le constituyen en persona, como por ejemplo la de libertad. 
Pero tanto soledad como libertad, creaciones cristianas, acaban por 
sustentarse en sí mismas. Ello acontece cuando y al paso que se 
borran los contenidos tradicionales. Esto ocurre en el propio discur
so de la experiencia religiosa con el ingreso de la sensibilidad que 
se tematiza en la teología tardío-escolástica (Ockham) y que se 
transforma en vida cristiana desde Lutero. La fe protestante no 
ofrece contenidos aseguradores para la vida, o es una seguridad in
superablemente gratuita. La conciencia profana dio por consumado 
ese alejamiento de Dios, quedando en soledad consigo misma; 
aunque transitoriamente llenó el hueco de Dios con los contenidos 
de sus propias creaciones mentales. Esto pareció bastar a hombres 
que, de buena fe, creían que ya tiene dios el que tiene la ciencia, 

c) El paso último se da cuando la propia ciencia se aleja por
que la razón no ofrece el crédito que se le había concedido. Desde 
entonces es cuando propiamente, aunque entre desesperados inten
tos para ahuyentar la soledad, ésta se instala en el centro de las vi
das, dejadas en sí mismas, en una navegación de alta mar, donde 
no existe ningún abajo ni ningún arriba al que pedir apoyo o que 
pueda tender alguna mano. Se comprende que sea entonces cuan
do la libertad se convierte en la sustancia misma de la existencia 
humana hecha tema de la historia. Pasando por Nietzsche, hasta 
Heidegger, esa condición de la existencia define como ningún otro 
elemento al hombre. Hegel se refiere a esa forma de existir como 
propia del «ánimo septentrional». Es el último momento en el de
sarrollo de la conciencia, y se supone que se trata de momento de 
un proceso irreversible. La literatura y el arte se han encargado de 
documentar con todo tipo de testimonios esa condición del hombre 
existiendo desde su soledad y definido por ella. 

27. M. Schcler, Zum Phanomen des Tragischen, en Werke III, Bern 1954, 
118. 

28. Cf. S. Alvarez Turienzo, El cristianismo y la formación del concepto de 
persona, en Homenaje a Xavier Zubtri, Madrid 1970, 45-77. 
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La alternativa que cabe frente a esa situación consistirá en re
nunciar a la conciencia. En pensar que ésta y sus derivados: la per
sona, la libertad, el sujeto, también la soledad, han sido eventos 
de un pasado construido sobre una ilusión. Todo ello llamado a 
desaparecer en la edad ilustrada última que vendrá después de la 
muerte de todas las ilusiones. Esas otras cosas, que fueron de la 
máxima importancia en edades ingenuas, se denominarán despecti
vamente metafísicas, que ya desde Bacon debieran ser silenciadas, y 
desde Hume sería mejor «arrojar al fuego». Sin olvidar que son co
sas que de continuo tecurren contra esas decisiones, como sucedía' 
con la «naturaleza» en el verso clásico; aunque uno afecte desenten
derse de ella, vuelve siempre. En Hume, por ejemplo, vuelve al fi
nal de su obra lo que había sido expulsado al principio. Lo mismo 
pasa también al final de su Tractatus en Wittgenstein. Uno y otro 
condenan su obra respectiva en esas últimas páginas29. 

d) La exploración antropológica encuentra, pues, en el tema 
de la soledad una especie de piedra de toque especialmente revela
dora para poner de manifiesto la condición del hombre y para ilu
minar el sentido de su vida. En efecto: 

1. El encuentro con- la soledad y la experiencia de la misma va 
al unísono con el encuentro y la experiencia de ser hombre. La so
ledad define el lugar interior, el ámbito del existir personal. El 
ahondamiento en la interioridad se mide por la experiencia de la 
soledad; existir auténtico y experiencia de la soledad se correspon
den. No sabe de autenticidad quien no sabe de soledad. 

Puede decirse, por tanto, que el encuentro con la soledad mar
ca el momento de inflexión que significa la ruptura de la «naturali
dad», de la exterior banalidad cotidiana y también de la mecánica 
exterior del discurso causal. Y representa la entrada en la personali
dad, en el centro autónomo de una conciencia que, aunque abierta 
a lo real, no está gobernada por ello según las leyes de la exteriori
dad, sino que lo domina y hace propio, arrancando de ahí el 
despliegue de un discurso nuevo: el discurso de la libertad. Quien 
pone vida personal o libertad pone soledad. Con ello, frente al dis
curso natural de la serialidad exterior, se abre el discurso «poético» 
de la expresión o creación interior. Discurso este último que cruza 
la horizontalidad del mundo de causaciones determinado espacial-

29. K. R. Popper, La lógica de la investigación científica, Madrid 1967, 34-35, 
en nota. 



mente para abrirse en línea de temporalidad. Desde san Agustín 
a Kant o Bergson se ha visto en la interioridad el horizonte y 
sensorio del tiempo. 

2. En consecuencia, no ya la religión, al modo que aparece 
en Whitehcad, sino toda creación humana —las humanidades en 
general— son aquello que el hombre hace con la soledad. 

3. Un supuesto parece apagar ese ethos de la soledad, el de 
un mundo, y en él el hombre, resultado de la visión que ofrece 
la ciencia. La ciencia se produce poniendo entre paréntesis al 
hombre, sus ansias subjetivas y sus aspiraciones personales. Es 
impersonal y objetiva. El mundo de la ciencia destierra de la 
consideración el punto de vista de la subjetividad y el sentido; 
paraliza el tiempo y establece la realidad ante una mirada que 
todo lo contempla en el contexto seriado de un orden exterior. 

Sin embargo, la ciencia misma, que pone silencio al hombre 
y sus creaciones, que se divorcia de las humanidades, es ella mis
ma creación humana. En la raíz, el universo de la ciencia es 
«poético». Aun en el caso de que se la considere como destino, 
el único destino consistente, hay en su base una opción que sólo 
puede estar hecha desde el hombre como sujeto. Al abrazar la 
ciencia como horizonte, el que lo haga se predestina a ella. 
Niega la interioridad y la historia abierta, pero es jugándose de 
una vez la interioridad y la historia. Un gélido abrazo inicial en 
solitario, al modo como lo describe Monod, permite la existencia 
ulterior dentro del sistema donde la soledad ha perdido su con
texto. En todo caso, si la soledad desaparece del lado de acá, en 
el ámbito del universo elegido, se mantiene en la opción de ele
girlo. El hombre, sujeto del «papirotazo» inicial, queda fuera, 
como testigo mudo, de la inevitable soledad de sus raíces. La so
ledad será tanto más trágica cuanto que el abrazo al universo 
asumido no ofrecerá para ella ningún lenitivo. La soledad del 
hombre en el caso sería trasunto de la de un dios creando un 
mundo para decir que es bueno. De identificarse con él, cesan 
dentro sus ansias y aspiraciones personales, pero gracias a que 
desde fuera, desde sí mismo y como asunro personal, ha asumi
do esa causa comprometiéndose éticamente con ella, llegando 
hasta a adquirir el significado de credo religioso. La ciencia mis
ma se abre, pues, al hombre como su obra, como obra humana, 
hecha desde y con su soledad. 
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4. Sin embargo, el hombre, con su vida y aspiraciones, con 
el sentido biográfico e histótico de su existencia, no queda reduci
do a esa exclusiva opción, que parece convencer sólo a los privile
giados con un tipo de fe; la fe en la ciencia constituida en una 
especie de nueva y definitiva deidad. Además de ciencias hay hu
manidades. 

Las humanidades comportan la presencia del hombre mismo en 
sus contenidos. No significan un universo extetiorizado y objetivo, 
que funcione con independencia del hacetse personal. Son la voz 
misma de ese hacerse personal. Por el camino de las humanidades 
se encuentra permanentemente el hombte a sí mismo, sin delegar
se en sus obras. En las humanidades el hombre se expresa tomando 
cada obra el carácter de única. Su comprensión es contextual, pero 
dentro de un contexto significativo. Las creaciones de las humani
dades no son «cosas» sino «signos». Signos que se articulan en di
versas líneas según la profundidad del compromiso humano que 
traducen. Las fundamentales de estas líneas son la estética, la ética, 
la religiosa. En las tres se halla en cuestión, y ello permanentemen
te, el propio ser del hombre. A nivel estético el hombte crea obras 
que dan figura a un mundo humano. A nivel ético entra en cues
tión la expresión humana de su propio ser. A nivel religioso, su 
expresión en contexto significativo absoluto. En lo estético, el 
mundo se satura de hombre. En lo ético, el hombre se satura de sí 
mismo. En lo religioso, todo se satura de Dios. Saturaciones que 
resultan de la capacidad humana de disponer las naturalidades en 
clave de idealidades. 

e) El ingreso en la filosofía se hizo bajo la guía de la máxima; 
«conócete a ti mismo». La filosofía ha significado ante todo toma 
de conciencia pot parte del hombre de su singular condición y 
puesto en el mundo: toma de conciencia que está hecha de extra-
ñeza en acción; de experimentarse fuera de toda seguridad y tener 
que dar en pensar, siendo ese dar en pensar asunto eminentemente 
práctico, es decir, lo que, desde Sócrates, se viene llamando «cuida
do del alma». Para realizar su verdadero ser, potenciando toda su 
virtualidad. El complemento del autoconocerse se encuentra en la 
vieja máxima de Píndaro: «llega a ser el que eres». 

Hegel se representaba los «antiguos filósofos» en contemplación 
solitaria, el cielo en lo alto y la tietta en torno, tras abandonar las 
seguridades de la representación mítica; afirmados en sí mismos, 
abiertos al pensar libre y a libre periplo en alta mar, «donde no 
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existe nada bajo nosotros y nada sobre nosotros y donde nosotros 
radicamos en la soledad con nosotros solos» 30 £)e e s a navegación 
libre en alta mar hablaron Platón, Agustín, Fichte, Ortega... Fich-
te aconseja a quien sienta la vocación de la filosofía: «fíjate en ti 
mismo. Desvía tu mirada de todo lo que te rodea y dirígela a tu 
interior. He aquí la primera petición que la filosofía hace a su 
aprendiz. No se va a hablar de nada que esté fuera de ti, sino 
exclusivamente de ti mismo» 3I. Ese sí mismo es el incondicionado 
pensar libre, un pensar que es actuar, acción absoluta, por tanto de 
sustancia moral. A ese sí mismo se refería Scheler al hablar de la 
«absoluta soledad del genio moral»: absolute Einsamkeit des 
sittlichen Genius. En relación con Hegel dirá Habermas que «el 
espíritu absoluto es solitario»: der absolute Geist isí einsam i2. 

Esa es la estancia donde originariamente se encuentra el 
hombre: wir in der Einsamkeit mit uns allein dastehen ii. En rela
ción con esa «estancia», y aunque sea jugando con el término, se 
define la condición y puesto del hombre en el mundo. Poner al 
hombre es poner distancia respecto a la naturaleza, en la instancia 
de sí mismo, sin presupuestos; es decir, no resuelto en lo cósmico 
dado o en lo mítico prefabricado. Esa «in-stancia distante» es la ori
ginaria morada humana, donde el morar es ecstancia, llegar a ser 
desde uno mismo. Un llegar a ser que toma constancia en las 
realizaciones de la vida, en aquella segunda naturaleza, que es hu
mana por ser el hombre quién de ella. Ortega pudo resumir su 
filosofía, como en uno de sus núcleos, en la conocida fórmula: «yo 
soy yo y mi circunstancia». Sin olvidar el complemento: «y si no la 
salvo a ella no me salvo yo»34. 

No ha de resolverse la condición humana en «pura existencia». 
Para bien o para mal, en la morada del hombre entra el mundo, 
aunque lo hace según el modo y en la forma del estar radical 
del hombre en él, es decir, como «in-stancia di-stante», que, 

30. G. W. F. Hegel, Enzyklopadie der philosophischen Wissenschaften I, 
Frankfurt 1970, 98. 

31. J. Th. Fichte, Primera y segunda introducción a la teoría de la ciencia, 
Madrid 1934, 9. 

32. J. Habermas, Technik und Wissenschaft ais Ideologie, Frankfurt 1968, 40; 
Scheler, cf. nota 27. 

33. Hegel, o. c, 98. 
34. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras completas I, 

Madrid 1966, 322. 
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«ec-stanto», es quién de él, y en el ser quién de él, toma con
stancia humana. La vida humana, según esto, con-sta de inclusivi-
dades en la di-stancia —exclusividad— de la naturaleza; inclusivi-
dades ec-tantes desde la in-stancia de uno mismo. Ese uno mismo 
rompe la continuidad de la naturaleza primera y no desaparece en 
la nueva continuidad de la segunda naturaleza; no siendo lo uno, 
tampoco se resuelve en lo otro. El estar radical del hombre en el 
mundo ocupa los inter-sticios entre el ser objetivo natural y el ser 
de las objetivaciones culturales. Di-stante el hombre del primero, 
consiste el segundo en ser ec-stancia suya. Aquella distancia marca 
su existencia en soledad, y en razón de esa ec-stancia son las con
stancias culturales hechura de la soledad. En ella y por ella se libra 
el hombre de perderse en lo natural o enajenarse en lo artificial. En 
ella y por ella tiene el estar humano en el mundo substancia ética. 
De modo que la causa humana es inseparable de la soledad. En 
despojo de lastre natural y sin connivencias con prejuicios artifi
ciales ha de vivir su vida. La actitud que define esa disposición se 
nombra con una sola palabra, que implica a la vez desasimiento y 
compromiso, es decir, soledad y lo que se hace con la soledad: esa 
palabra, de sentido a la vez ontológico y ético, es «honestidad». 

f) En el contexto de cosas descrito parece quedar consagrada la 
importancia del hombre, su singularidad en el mundo, el significa
do de su vida portadora de misión. Pero, ¿y si esa descripción 
correspondiera a un fabuloso autoengaño? Esta pregunta, que for
mulada en otros tiempos sonaría a disparatada, hoy nos suena a fa
miliar, cuando oímos hablar para el futuro de una edad post
humanista y cuando diagnósticos de presente certifican la «muerte 
del hombre». El hombre se creyó demasiado. Creyó ser una suerte 
de dios. Esa creencia llena un intermedio de la historia, desarrolla
da en muchos actos. Pero toda ella intermedio. Se admite sin pro
testa que el hombre es una emergencia de la naturaleza. Sin que se 
explique cómo pudo ocurrir en ella la irrupción de los poderes 
extraños que se arrogaba el hombre, se le consagró a éste aparte de 
ella. En eso puede consistir el engaño. Los contextos y ritmos natu
rales siguen en el fondo dominándolo todo. Tras el largo interme
dio cunde hoy la sospecha, cuando no la certidumbre, de que el 
gran tambor cósmico nos convoca a su danza, en la cual de todas 
formas estamos implicados. El drama de la desimplicación ha ter
minado. Es como si a la historia le hubieran echado los exorcismos, 
y los espíritus que la poseían la abandonaran echando espumarajos. 
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Iras ello nos suena a ingenuidad la secular creencia de tenernos 
por momento privilegiado capaz de seguir propio juego rompiendo 
a unanimidad del todo. Cuando, por otra parte, siempre se ha sabi-
0 que si es el hombre el que propone es el «dios» el que dispone. 

Es cuestión de preguntarse entonces si, muerto el hombre, 
queda puesto para la soledad, para la ética. O si tal vez, y pese a 

ao, ese certificado de defunción y las correspondientes oraciones 
fúnebres no son prematuras. 

¿e ha descrito al hombre en este capítulo como «animal de des-
P das». La bibliografía antropológica coincide en señalar ese 

echo, aunque sean diferentes las fórmulas empleadas. Despedido 
nombre de la naturaleza y problemático su encuentro o acogi

miento en una «sobre-naturaleza», las respuestas que se dan para 
esolver su desprotección, si es que cabe alguna respuesta satisfacto-
a al caso, son diversas. En ocasiones se piensa en la restitución o 

vuelta al hogar natural perdido, otras veces se postula la integra-
ion en los reinos culturales construidos. En el fondo, lo que se 
ntreve es la condición humana moviéndose como en tierra, de na-
ie, lo que, según los casos, o provoca respuestas que ofrecen algu-
a pama aseguradora, o se desiste de ofrecer o esperar ningún 

Puerto de llegada que acoja al supuesto despedido. Es lo que va
mos a ir viendo en los capítulos siguientes. 
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3 
«De solitaria vita»: 

lo que con la soledad 
han hecho los hombres 

«Solitudo musis árnica». 

«Bene qui latuit, bene vixit». 
(EPICURO) 

«Procul ab hominibus, non ab 
humanitate alienus». 

(PETRARCA) 

«La soledad es con relación al 
espíritu lo que la dieta con relación 
al cuerpo». 

(VAUVENARGUES) 

1. Entre extremos 

La soledad «es un modo o una posibilidad de la vida personal, 
pero no una característica esencial de ésta frente a la vida social» '. 
Entendiendo «vida social» en el sentido más amplio como «ser del 
hombre en el mundo», la pregunta que cabe empezar haciendo es 
precisamente ésa: supuesto que la soledad es huésped del hombre, 
¿ha de considerársela a su servicio, como uno de los recursos que 
tiene a mano para ser hombre, o más bien el hombre está a su 
merced como destino ineluctable? 

En el capítulo I de su Política dejó escrito Aristóteles, hablando 
del hombre que pretende bastarse a sí mismo frente al estado, que 
para conseguirlo, «debe ser una bestia o bien un dios» 2. Este aserto 
es apostillado por Nietzsche en la forma siguiente: «para vivir en 

1. La frase está tomada de Luis Legaz Lacambra en su Filosofía del derecho. El 
jurista ha de contar con hombres en orden de convivencia; por consiguiente se inte
resa por una forma no solitaria de vida, que aquí significa de no aislamiento. Opo
niendo soledad a sociedad, aparece esta última como «característica esencial» de la 
vida humana. 

2. Aristóteles, Política, I, 2, 1.253 a; idea familiar a Aristóteles, que tiene eco 
en otros pasajes de su obra (cf. Etica a Nic, I, 7, 1.097 a). También aquí se caracte
riza al hombre por su «sociabilidad narural». Si ha de oponerse a social, el hombre 
no es un «animal solitario». Subsiste, sin embargo, la cuestión de fondo que consis-
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soledad se necesita ser una bestia o bien un dios... Falta la tercera 
posibilidad; se necesita ser las dos cosas, filósofo» ¡. 

En estos dos pasajes se encuentra cifrada la doble actitud frente a 
la soledad: la soledad como recurso mediador en un hombre que no 
es Dios y vive de la comunicación con lo divino, y la soledad radical 
del hombre que, aunque no es Dios, aspira a ocupar su puesto. 

te en saber si esa «sociabilidad» es, en efecto, «natural», o es un invento humano. 
En este último caso, la vida social habría que entenderla como fenómeno de cultura 
y, por tanto, como una de las cosas que el hombre hace con su soledad. Atribuir la 
soledad a los dioses y no a los hombres es, pues, una cuestión de óptica, máxime 
dado que el hombre llega a concebirse a «imagen de Dios», sólo que sin su suficien
cia, por consiguiente en soledad sin paliativos. Invirtiendo las cosas puede decirse 
que «en l'Unique, point de solitude» (H. de Lubac Catholicisme. Les aspects so-
ciaux du dogme, Paris 1947, 288). Un Dios único, absoluto y perfecto, no se dice 
nada con lo que entendemos por soledad, como no sea la significada por lo contra
rio de sociedad. Otro es el caso del hombre: «el sueño del hombre sería llegar a ser 
Dios, pero sin perder su personalidad» (A. Malraux, La condition húmame, Paris 
1935, 192; ed. cast.: La condición humana, Barcelona 51979). En el ser personal, 
que quiere llegar a ser Dios, pero que no lo es, es donde hace asiento la soledad. 
En este sentido Ortega y Gasset convierte la soledad en la «característica esencial» de 
la existencia humana (El hombre y la gente, Madrid 1958, 71-73). Frente a los 
griegos y los orientales, que constituían en comunidad a los hombtes haciendo soli
tarios a los dioses (W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega I, México 
1953, 6), los cristianos, y sobte todo el cristianismo secularizado moderno, hablará, 
cuando lo hace, de un solo Dios, pero sin que propiamente le convenga el atributo 
de soledad a ese Dios que es solo por suficiencia, por ser Único. En cambio, existe 
en soledad el hombre, que sueña con ser Dios sin perder su personalidad. Esta si
tuación es la descrita en el conocido pasaje de Lessing en que se renuncia a la pose
sión de la verdad, que conduce a la quietud, la pereza y el orgullo, prefiriendo el 
esfuerzo por encontrarla. De modo que si Dios diera a elegir toda la verdad en su 
diestra o el estímulo pata llegar a ella en la izquierda, se escogería con humildad es
to último: «Die reine Wahrheit ist ja doch nur für dich allein». En la misma idea 
participaba Diderot, a quien «la recherche lui plait plus que la découverte, et com-
me l'homme de Pascal, la chasse plus que la prise» (Diderot, Oeuvres philosophi-
ques, Paris 1956, nota de Paul Verniere, p. 306; ed. cast.: Escritos filosóficos, 
Madrid 1975). El ser que así se manifiesta es el hombre fáustico sobre cuya relación 
con la soledad hemos de volver. (Para Pascal, ver Pensées, ed. Brunschvicg, n. 135). 

3. «Um allein zu leben, muss man ein Tier oder ein Gott sein —sagt Aristóte
les. Fehlt der dritte Fall: man muss beides sein —Philosoph»: Fr. Nietzsche, 
Gótzen-Dámmerung, 3; ed. cast.: Crepúsculo de los ídolos, Madrid 4iygo). Refi
riéndose a los filósofos presocráticos, hablaba Jaeger de ellos como de «existencias 
osadas y solitarias» (Paideia... I, p. 174-175). Platón, según el mito del Banquete, 
encontraba en el dios Eros, hijo de la abundancia y la penuria, aventurero incan
sable, que dilapida igual que conquista, inagotable en recursos, insaciable, la ima
gen del filósofo. Hegel le describe navegando en la alta mar del libre pensamiento 
y consistiendo en la soledad de sí mismo (cap. II, notas 30-33). 
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2. Lo que hicieron los griegos con la soledad 

No fueron los griegos en exceso sensibles para experimentar la 
distancia que existe entre el hombre y el mundo natural. En su cul
tura se advierte una definida prisa por llevar la reflexión a coincidir 
con la naturaleza. Esa prisa se nota sobre todo en sus sabios y es
cuelas más representativas, desde Hetáclito a Aristóteles. La expe
riencia de la singularidad del hombre estuvo allí más acentuada en 
movimientos marginales o al menos no recibidos por clásicos, como 
ocurre con los sofistas. Es en escolares tardíos como los estoicos y epi
cúreos donde la individualidad solitatia del hombre es sentida como 
destino que supetar. Precisamente cuando la cobertura de los riesgos 
del vivir, asegurada por la tradición o restaurada por sistemas de 
pensamiento como el platónico, se veía insuficiente para contener la 
fuerza de la vida. Al desaparecer, con los cambios sociales y políticos 
que suceden a las conquistas de Alejandro, las estructuras institu
cionales de tradición, justificadas tacionalmente en los grandes siste
mas clásicos, disolviéndose a la vez los órdenes políticos mismos, se 
dan las condiciones para que el hombre no se vea amparado por 
ellos, ni por nada. De modo que ha de ir en busca de nuevos apo
yos, y para ello entrar en cuentas consigo mismo. Es en esas circuns
tancias donde toma conciencia de su soledad. Del tratamiento que 
epicúreos y estoicos dieron a esa incómoda experiencia, llena por otra 
parte de posibilidades, se ha nutrido en buena medida la literatura 
humanística posterior. Aunque también en esos casos se percibe la 
prisa por desembarazarse del peso de la extrañeza del vivir. Sus 
ideaciones fueron tratamientos de cura de la soledad en los que se 
prometía una definitiva liberación de ella, o la capacidad de vivirla 
con la connaturalidad olímpica, es decir no sufriente, de los dioses. 
Epicuro fue saludado como Ule deus. Los estoicos empezaban por 
considerarse superiores a los comunes mortales. Sus tespectivas posi
ciones se dieron exageradas en cirenaicos y en cínicos. 

Mas el griego nunca se pensó de veras entregado a la soledad. A 
partir de ella y con ella constituyó moradas ideales, que, si por el 
principio en que se originaban se oponían a la naturaleza, en ellas 
se encontraba, incluso se buscaba, el puente que permitiera reins
talar al hombre de nuevo en lo natural. 

En estas circunstancias la soledad era entendida como compañe
ra de viaje, más que como suerte original o condición insuperable 
de la vida. De ahí que se cultivara como disciplina de sabiduría 
quedando encubierta su experiencia como instalación radical. En 
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último término el universo acababa siendo morada natural del 
hombre. Su reflejo a escala humana aparecía en la «ciudad» o co
munión política. Como meramente política, y no ontológica, en
tendieron de igual forma los griegos de libertad. 

Ese punto de vista ha de retenerse al interpretar la conciencia 
cristiana. El desarraigo de la naturaleza se hará aquí visible. En ese 
sentido el cristianismo obra desde sus primeros momentos como 
una nueva y extraña fuerza liberadora. Aunque el cristiano supiera 
que si no tenía su morada en la naturaleza la tenía en Dios. De 
manera que podía afirmar seguro que «nunca se sentía menos solo 
que cuando estaba solo». En la base de la experiencia cristiana se 
dan los presupuestos de una radicalización del tema de la soledad 
que, sin embargo, sólo en el mundo moderno se vivirá reflejamen
te, como se da también la radicalización de los temas de la persona 
y de la libertad. Pero sigamos con Grecia. 

La actitud del hombre griego ante la soledad o su ocupación 
con ella quedan reflejadas en el modo de tratar el tema que llegó a 
ser tópico de su filosofía moral; a saber, el del ideal autárquico del 
«sabio», y si esa autarquía excluye la convivencia y la amistad. 

Platón se cuestiona ese punto en el diálogo Lysis (215 a): «¿Es 
que el bueno, precisamente en la medida en que lo es, no será 
autosuficiente? —Sí.— Pero aquel que se basta a sí mismo, en 
nombre de esa suficiencia, no tendrá necesidad de nada, ¿no es 
eso?». En la República se refiere al «sabio» como al hombre «que se 
basta al máximo para ser feliz, y que, entre todos los demás, es el 
que menos necesidad tiene de todo aquello que no sea él mismo» 
(III, 387 d-e). El asunto así presentado abre un debate que se con
tinúa en la filosofía posterior, hasta los epicúreos y los estoicos. 

Aristóteles es buen representante en la forma de tratarlo. La 
autarquía absoluta pertenece a los dioses que, bastándose a sí mis
mos, no necesitan amigos. Por ello la soledad es atributo divino. 
¿Pero qué decir de los hombres? En la Etica a Eudemo (VII, 12, 
1.244a-1.246a) se propone expresamente el tema de las relaciones 
entre la autosuficiencia y la amistad. Parece que el sabio —«el ser 
humano más feliz»—, a semejanza de Dios, no necesitará amigos, 
salvo que en el hombre tal felicidad o tal autosuficiencia sea discu
tible. De hecho no tendrá necesidad de amigos por razón de utili
dad o de placer. Pero el problema de la vida feliz se asocia a la vir
tud, y esto en el hombre es una tarea, no un estado como lo es en 
Dios. En esa tarea, aunque los argumentos parezcan llevar a la con-
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clusión de que autarquía y amistad se excluyen, los hechos dicen lo 
contrario. El amigo es como un alter ego, «algo así como un yo se
parado». El trato de amistad es de alguna manera trato con uno 
mismo, y será agradable el que el amigo de uno viva bien, como lo 
es el propio vivir bueno. Vivir juntos implicará trabajar juntos en 
una comunidad que «se centrará principalmente en las cosas que 
vienen incluidas en el fin». La autosuficiencia en el hombre no 
rechaza, pues, la amistad, sino que en ella se realiza. 

La cuestión reaparece en la Etica a Nicómaco (9, 1.169b-
1.170b) en parecidos términos, tratándola de una manera más ce
ñida. «Todavía una cuestión harto discutida en relación con el 
hombre feliz: ¿le son o no necesarios los amigos?». Rechaza como 
«absurdo querer hacer del hombre feliz un solitario...». El hombre, 
en efecto, es un ser social, naturalmente hecho para la vida en so
ciedad (cf. Política, I, 1, 1.253 a). También: «la vida es penosa pa
ra todo el que vive en soledad». La razón es que el hombre no dis
pone ya por sí solo de todos los bienes. La felicidad es una ida la
boriosa para obtenerla, «sin que esté a nuestra disposición como un 
bien adquirido de una vez por todas». Esa ida a la felicidad no pi
de amigos en lo útil o en lo placentero, pero sí en la virrud. «Es 
difícil desplegar una actividad incesante respecto de sí mismo solo; 
con otros y respecto de otros se llega a ello más fácilmente». De 
nuevo aparece el amigo como alter ego; y, al ser «el amigo otro yo, 
nos procura lo que no podemos obtener por nosotros mismos». La 
obra de realizar la felicidad —«bien no adquirido de una vez por 
todas»— la cumplirá el hombre mejor en convivencia que en sole
dad, siendo como somos «más capaces de reflexionar mejor sobre 
otro que sobre nosotros mismos», y pudiendo mantener de manera 
más continua la actividad orientada al bien. «Por orra parte, el tra
to frecuente con personas buenas puede ayudar a la práctica de la 
virtud, como decía Teognis». El trato con el amigo es «intercambio 
de palabras y reflexiones», esencia de «la sociedad humana, que no 
tiene analogía con la de los animales, la cual no consiste más que 
en compartir los mismos pastos». Sin ese intercambio no se 
llenarían lo deseos del hombre, experimentando su privación. Res
tando la amistad quedaría mermada la suficiencia. «Concluimos, 
pues, que al hombre feliz le son necesarios amigos que sean 
buenos». 

Así pues, la reflexión sobre la autarquía lleva a pensar al 
hombre en estado solitario. Pero, dada la condición humana, no 



constituida en la virtud y la felicidad, sino teniendo que ad
quirirlas, la soledad no sólo resulta penosa, sino impracticable, en 
el sentido de que en ella la práctica se vería privada de sus posibili
dades. Es pues «absurdo querer hacer del hombre feliz un 
solitario». Por razón de felicidad, ante la llamada de la autosufi
ciencia, y a fin de realizar el ideal moral —ideal del sabio—, la so
ledad es empleada en amistad y convivencia. El hombre es un ser 
social, «social por naturaleza». 

El planteamiento aristotélico del tema refleja bien el estado de 
la cuestión para el alma griega. La solución por él ofrecida se con
vertirá de alguna manera en clásica. Cuestión agudizada en los es
toicos, pese al acento de escuela puesto en la autarquía, no exclu
ye, aunque se modifique, la referencia a lo social. Por lo que hace 
a los epicúreos, el acento recaerá sobre la amistad. 

Ese clima sapiencial respira el conocido pasaje del Eclesiastés: 
«Más vale dos que uno, pues obtienen mejor lucro en su trabajo. 
Porque si cayeren, el uno levantará al otro; mas ¡ay del solo que 
cae sin tener segundo para levantarle!» (4, 9-10). 

Por lo que respecta a la soledad las posiciones más distanciadas 
se encuentran en Aristóteles y Epicuro. Para el primero la sociabili
dad era exigencia de la naturaleza y expansión de la relación de 
amistad, exigida ésta por la virtud en vistas a conseguir la perfec
ción humana. De ahí que la independencia y autarquía a la que el 
hombre puede aspirar no sea la del solitario, ni siquiera para la 
contemplación, que es la actividad más independiente de todas 
(Eth. Nic, X, 7, 1.177 a). La soledad es el más pernicioso de los 
males {Ibid., IX, 9, 1.169 b; Eth. Eud., VII, 1, 1.234 b). Si la so
ledad es en Dios la expresión de su plenitud de ser, como acto y 
pensamiento puro, el hombre no encuentra su bien y perfección 
fuera de la relación de «alteridad», en el trato amigo con los demás 
hombres {Eth. Eud., VII, 12, 1.245 b). La expresión sintética de su 
doctrina se encuentra en el pasaje ya citado de la Política (I, 1, 
1.253 a). En cuanto a Epicuro, disociaba los vínculos sociales, má
xime los políticos, de los de la amistad. La amistad sustituía en él a 
la justicia. Sabemos que recomendaba el «vivir ocultamente». Avi
saba a los suyos para que se «libraran de la prisión de los negocios y 
de la política», extrañándose Séneca ante esa «filosofía que pone a 
los ciudadanos fuera de la patria» (Epist., 90, 35). Hacía escaso 
hincapié incluso en los vínculos familiares y hasta en la adhesión de 
grupo en su escuela. Manifestaba al propio tiempo desdén pot la 
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gloria. Séneca nos dice, sin embargo, que Epicuro censuraba a los 
filósofos para quienes «el sabio, bastándose a sí mismo, no tiene en 
razón de ello necesidad de amigos» (Epist., 9, 1). Pero a la vez 
decía que «aquel que quiere gozar de la paz no causa conflictos ni 
a él mismo ni a los demás». 

En cuanto a los estoicos, el subrayado puesto por ellos en la 
autarquía no les impidió el comprimiso político, secundando los 
valores de la universalidad humana, que constituían el ideal de 
Alejandro Magno. La soledad aparece en ellos como invitación al 
recogimiento en orden a librarse de las pasiones, alcanzar el centro 
rector de sí mismos y vivir consecuentemente con el orden de la na
turaleza y la ley eterna del logos que se expresa en ella4. 

Pohlenz recuerda cómo la educación para la vida solitaria se de
sarrolló entre ellos paralelamente al desarrollo de la conciencia co
mo voz moral interior. Este último fenómeno es resultado de la in
teriorización de los criterios de vida, cuando los admitidos con vi
gencia exterior se oscurecen" o se desintegran ante el cambio del or
den libre y humano de la polis, sustituido por el gobierno despóti
co de los nuevos amos. La reacción del estoico fue considerarse civis 
universi, sin patria inmediata por cuyo orden de vida civil orientar 
la existencia. 

4. Véase el capítulo sobre «El ideal del sabio», en Windelband-Heimsoeth, 
Lehrbuch der Geschicbte der Pbilosophie, Tübingen 1950, 140-151; también E. 
Bréhier, Le sage antique, en Du sage antique au citoyen moderne, Paris 1921, 8, 
16, 21; y B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, Hamburg 1955, c. XIV, Die Ent-
deckung der Menschlichkeit und uniere Stellung zu den Griechen, p. 333 s. De es
tos diversos lugares se desprende el hecho de que en el mundo griego, el encuentro 
del hombre consigo mismo remitía al encuentro de lo divino en él. Por otra parte, 
la tarea moral no consistía en alguna forma de sacrificio de la naturaleza, sacrificio 
doloroso, evadiéndose de ella, sino en su consumación. De ahí la no clara especifici
dad del hombre ni de los caminos de la virtud y la moral, dada la armonía básica 
entre lo físico y lo moral en su concepción del universo. Puede verse también F. M. 
Cornford, From religión to pbilosopby. A study in the origins of western specula-
tion, New York 1957, cuya tesis implica que, si los grandes filósofos griegos fueron 
«naturalezas osadas», sólo en sentido muy relativo puede decirse que fueran «solita
rias». En el texto, más adelante, recordaremos esta calificación. Igualmente, E. R. 
Dodds, Los griegos y lo irracional, Madrid 1960, esp. cap. VI, p. 169 s y VIII, p. 
219 s titulado este último El miedo a la libertad, también p. 173-184. Más directa
mente centrado en el tema del capítulo, A. J. Voelke, Les rapports avec autrui dans 
la pbilosophie grecque d'Aristote a Panétius, Paris 1961, 37, 85-91, 172-178. Más 
abajo, en el texto se volverá sobre las indicaciones adelantadas aquí. Igualmente, M. 
Pholenz, La Stoa. Storia di un movimento spirituale, Firenze 1978. 



El fenómeno de agudización de la conciencia, anclando en ella 
la dirección de la vida, se repite en todo período o situación de 
marginación, y como instancia desde la que hacer frente a la ur
gencia de encontrar un sentido a la vida denunciando desde él lo 
que aparece como desorientación exterior. La voz de la conciencia 
ha obrado siempre con fuerza en los grupos de oposición y movi
mientos disidentes. Esa agudización de la conciencia se acompaña 
de soledad. Muestra de ello la dieron ya los pitagóricos al organi
zarse en grupos cerrados. La ascesis de recogimiento adquiere re
lieve en proporción a la desidentificación de las vigencias públicas, 
recogimiento que, en cuanto no desiste de la acción política, se 
convierte en acción en clandestinidad. Uno de los problemas que 
ha de resolver el hombre guiado por la conciencia frente a los crite
rios establecidos es el de coordinar su acción desolidarizada con el 
interés por la comunidad, venciendo el aislamiento. Cuando Séne
ca insiste en consignas como: «vindica te tibi» (De brevitate vitae, 
2, 4), «vitare turbam» (Epist., 71, 8, 1; 10, 1), «fuge multitudi-
nem, fuge paucitatem, fuge etiam unum» (Nat. quaest., IV, 
20)..., aparece clara la amenaza del aislamiento, que, sin embargo, 
el pensamiento estoico consideraba recusable. 

El camino socrático del autoconocimiento provocará, en todo 
caso, una tradición orientada hacia la soledad, buscando en ella no 
tanto un despego incomprometido de lo humano, cuando su firme 
apoyo, rescatando los valores de la vida de las referencias sapien
ciales heterónomas, que se habían convertido en inoperantes, así 
como de la anónima atomización de la individualidad que ponía 
en escena la errática virtuosidad sofística. La pérdida de referencias 
a los criterios de la tradición sapiencial no podía ser suplida sin más 
por la negativa a secundar un orden cualquiera, tentación de sus 
coetáneos. La amenaza de la soledad, al acecho cuando aquellas re
ferencias de tradición sucumben, puede ser dominada. Para ello 
han de ser recuperados los viejos contenidos, aunque no han de 
servirse en la clave de discurso que venían poniendo en acción las 
generaciones de nuevos sabios, filósofos o sofistas, que representa
ban para el tiempo la paideia sustitutiva. 

En efecto, la educación humanista, tal como la entendía el de
mocrático Protágoras, consistía en un aprendizaje, por habituación, 
de las virtudes públicas, receptivo de las opiniones y costumbres de 
la ciudad, convencionalmente sancionadas. El respaldo de la vida 
civil —segunda naturaleza— ofrecía a una mente ilustrada la segu-
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ridad y armonía que se habían encontrado anteriormente en la pri
mera naturaleza o en las creencias de los mayores recibidas por tra
dición. La enseñanza isocrática apoyó esa línea educativa, alimenta
da del patrimonio cultural poético, interpretado por referencia al 
orden civil, como alternativa a la paideia socrática, que ofrecía una 
radicación más profunda para la dirección de las conciencias, to
mándola del orden natural, esencial o racional. 

Estas dos direcciones se entrecruzan, modulando en diversas formas 
los ideales de la sociedad helenística. Roma las recibe eclécticamente, 
como ocurre en Cicerón y Horacio. Los valores literarios de esos dos 
autores contribuirán a fijar por siglos los mensajes de humanitas que 
contiene su obra. Sus escritos se convertirán en canon de eloquentia, lo 
que equivale a decir de docta sapientia, para las épocas posteriores. 

Por lo que toca a Horacio es innegable el atractivo que siente y 
expresa por la soledad, de la que extrae un catecismo moralizador. 
Pero la soledad horaciana, si bien tejida de desencantada melancolía, 
ésta es templada, sin abrir camino al desfondamiento en la nada o en 
la angustia. Su ideal es la urbanitas, que si supone la desolidarización 
de los gustos «profano-vulgares», exige un modus in rebus, regido 
por el criterio de la áurea mediocritas, de cuya puesta en acción resul
ta la humanitas. La moral que comporta el retraimiento horaciano 
evitará el capricho, la desmesura, la incontrolada genialidad. Pondrá 
en ejercicio «el hábito de elegir»: hábito de elegir que los romanos de
nominaron eligentia, y de ahí elegantia. Esto último, según Ortega y 
Gasset, quien añade pertinentemente, al menos para la ocasión que 
nos ocupa, que «elegancia debía ser el nombre que diéramos a lo que 
torpemente llamamos ética» \ 

Si en el mundo antiguo existe un tiempo en el que se hace pie 
en la soledad bajo su forma de acusada desprotección y extrañeza, 
mundo en el que se han apagado todas las significaciones humani-
zadoras, ese tiempo es el que abre nuestra era y del que se hace eco 
Plutarco cuando, en su Ocaso de lo oráculos, se refiere a aquella 
extraña voz que se había dejado oír anunciando «la muerte de 
Pan», símbolo del Gran Todo; lo que figuraba la muerte del paga
nismo-. Hace alusión a esa voz profética Pascal: Le grand Pan est 
mort (Pensées, n. 695). El tema ha vuelto a actualizarse en rela-

5. J. Ortega y Gasset, en Epílogo a Historia de la filosofía, de Julián Marías, 
Madrid 1970, 477. Para los puntos anteriores, ver Dodds, Los griegos y lo 
irracional..., p. 174 s. 



ción con la creciente ola de ateísmo del presente. Por lo que hace a 
las consecuencias de ese suceso —muerte de los dioses— para la ex
periencia de la soledad me parece significativo este pasaje de una 
carta de Flaubert que recoge Unamuno en su Del sentimiento trági
co de la vida en los hombres y en los pueblos: «la melancolía anti
gua me parece mas profunda que la de los modernos, que sobren
tienden todos más o menos la inmortalidad de más allá del agujero 
negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mis
mo; sus ensueños se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano in
mutable. No existiendo ya los dioses, y no existiendo todavía Cris
to, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento único en 
que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro esta gran
deza.. .»6 . Tendremos ocasión de ver cómo ese tipo de «grandeza» 
ha hecho aparición por muchos lados tras la muerte de Flaubert. 

Para cerrar este argumento voy a volver a Cicerón, y citar por 
extenso un pasaje suyo que recoge todo el sentir antiguo sobre la 
soledad, tanto la soledad-virtud elegida por el sabio, como la 
sabiduría de convertir en virtud la soledad forzada. El pasaje corres
ponde al parágrafo primero, libro III, De officiis, y suena así: 

Publio Escipión, el primero de los dos Escípiones a quien se aplicó 
el sobrenombre de Africano, solía decir, según nos refiere Catón, su 
contemporáneo, que nunca estaba menos ocioso que cuando estaba 
ocioso, ni menos solo que cuando se hallaba completamente solo. 
Soa palabras magníficas y dignas de un hombre sabio y grande. 
Ellas significan que Escipión tenía la costumbre de meditar cuando 
estaba ocioso y de dialogar consigo mismo cuando se hallaba solo, 
de suerte que, en realidad, nunca estaba ocioso y podía muy bien 
prescindir, entregado a sus soliloquios, de un interlocutor. Así pues, 
el ocio y la soledad, que embotan y debilitan el espíritu de la 
mayoría de los hombres, a Escipión se lo templaban. ¡Pluguiese a 
Dios, hijo mío, que yo pudiese decir otro tanto! Pero si no puedo, 
imitándole, alcanzar la altura de este gran genio, por lo menos me 
aproximaré a él con el deseo. Excluido como estoy de la vida pública 
y privado de toda actividad forense por la violencia de gentes per
versas y criminales, me veo constreñido a vivir en un ocio continuo y 
humillante y, por esta razón, abandonada Roma y peregrinando de 
ciudad en ciudad, con frecuencia me encuentro totalmente solo. Pe
ro este ocio y esta soledad no son en modo alguno parangonables 
con el ocio y la soledad del Africano. El, en efecto, sólo para des
canso de las arduas tareas del estado se concedía un breve asueto, y 
huyendo de la fatigosa compañía de los hombres, se refugiaba en la 

6. M. de Unamuno, Obras VII, Madrid 1966, 165. 
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soledad como en un puerto tranquilo. Mi ocio, por el contrario, no 
es efecto de mi deseo de quietud, sino de la carencia de quehacer. 
En la actualidad, aniquilado el senado y sus tribunales, ¿qué puedo 
hacer digno de mí en la curia o en el foro? Yo, que en un tiempo 
viví en medio de populosa concutrencia y ante los ojos de mis con
ciudadanos, huyo ahora y me oculto cuanto me es posible pata evi
tar la presencia de ese grupo de facinerosos que se halla en todas 
partes y que me fuerzan a vivir en una frecuente soledad. Y como 
aprendí de los filósofos que entre dos males no sólo se debe optar 
por el menos malo, sino que se debe aprovechar lo poco de bueno 
que pueda contenet, empleo esta paz mía (que no es ciertamente la 
que en justicia correspondería a un hombre que procuró paz a su 
pattia) y no tolero que la soledad que sufro forzado por la necesidad 
discurra lánguida y estérilmente. Reconozco que Escipión consiguió 
una gloria a todas luces mayor. No nos queda ningún recuerdo de 
su ingenio, obra alguna que fuera fruto de sus descansos y de sus 
soledades, y esta catencia misma de monumentos escritos, acreditati
vos de su genio excepcional, nos ptueba que Escipión, ocupado 
siempte con pensamientos y cosas que la meditación le descubría, 
no estuvo nunca tealmente ocioso y solo. Yo, en cambio, que no 
poseo la suficiente fuerza de abstracción para librarme, con la medi
tación, del fastidio de la soledad, me he dedicado a escribir con una 
dedicación total. Y así, en un cotto período de tiempo, desde la 
caída de la república, he escrito más que durante los muchos años 
en que ella aún exisría. 

Deseo añadir aquí un breve excurso en torno a Renán, que cteo 
de interés en otden a fijar las posiciones propias del hombre anti
guo pagano frente a las del hombre moderno que viene de raíz 
cristiana. 

La observación consiste en decir que el hombre antiguo vivió 
ese final sin dioses como «melancolía», que es el sentimiento del 
solo en medio de la naturaleza; pero no como radical soledad. Esto 
último no lo petmitía el naturalismo que entonces constituyó la 
concepción básica del mundo . 

El excutso sobre Renán tiene relación con eso. Me voy a referir 
al apartado segundo de sus Souvenirs d'enfance et de jeunesse, y, 
dentro de él, al párrafo primero, que desarrolla el conocido título 
«Priére sur l'Acropole». La cosa ocurre en Atenas y en 1865. Renán 
visita la Acrópolis, y nos cuenta: 

La impresión que me ptodujo Atenas es con mucho la más fuerte 
que jamás haya experimentado. Hay un lugar donde existe la per
fección; y no hay dos: ese lugar es éste. Nunca había imaginado na
da parecido. Era el ideal cristalizado en mármol pentélico lo que se 
mostraba ante mí. Hasta entonces había creído que la perfección no 

101 



es cosa de este mundo; una sola revelación me parecía avecinarse a 
lo absoluto. Desde hacía tiempo no creía ya en el milagro en el sen
tido propio de la palabra; sin embargo, el destino único del pueblo 
judío, desembocando en Jesús y en el cristianismo, me parecía como 
algo en cualquier caso aparte. Peto he aquí que al lado del milagro 
judío me salía al encuentro el milagro griego, algo que no ha existi
do más que una vez, que no se había visto nunca, que no se volverá 
a ver más, pero cuyo impacto tendtá duración eterna, me refiero a 
un tipo de belleza eterna, sin rasgo alguno local o nacional. Sabía 
perfectamente, antes de mi viaje, que Gtecia había creado la cien
cia, el arte, la filosofía, la civilización; pero me faltaba la escala de 
medida. Al vet la Acrópolis, tuve la revelación de lo divino, como la 
había tenido la primera vez que sentí vivir el evangelio, descubrien
do el valle del Jordán... El mundo entero se me apareció entonces 
como bárbaro... 

En efecto, Renán enumera las gentes de los otros pueblos: 
oriente, los romanos, celtas, germanos, eslavos..., diferencias todos 
de «escitas»; concienzudos, mas apenas civilizados. Así pues, se nos 
contrapone la civilización a la barbarie. La civilización se le reveló 
sobre la Acrópolis, y el significado de esa civilización es para él le 
miracle grec. Ante esa experiencia, que le da las dimensiones de lo 
divino, prorrumpe en su conocida «priére», motivada por su en
cuentro con Dios, la diosa Theonoé, la Razón. Hace su confesión, 
arrepentido de haber profesado otros cultos, y promete «arrancar de 
su corazón toda fibra que no sea razón y arte puros». 

Así pues, la pureza del ideal realizado en Grecia rompe con las 
groseras apariencias del mismo celebradas entre bárbaros. Se dejan 
éstos de lado, y el neófito se entrega de cuerpo y alma al nuevo 
culto porque ha visto el «milagro»: un fuera del mundo que se sale 
de las medidas usadas en este mundo. 

Lo que a tal respecto quisiera cuestionar es justamente eso: que 
la civilización griega, consagrada a la divinidad de la razón y el arte 
puros, refleje el ideal de un mundo fuera del mundo, que tenga 
que ver con lo absolutamente otro y merezca ser calificado de «mi
lagro». Si alguna palabra es inconsistente con el escenario de la ci
vilización griega es la de «milagro». Dejemos aparte la cuestión re
lativa a lo que de informe o irracional tuvo la cultura de aquel 
pueblo. Sobre ello se han pronunciado repetidas veces, después de 
la oración de Renán, muchos autores, que pueden quedar ejempli
ficados en Nietzsche. Pero es que el mismo lado luminoso de dicha 
cultura, con su armonía, orden y razón apolíneos, ha de entenderse 
como lo opuesto a todo milagro. Se trata, por el contrario, de la 
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obra de civilización más natural posible, de un naturalismo depu
rado hasta el extremo de leer la naturaleza en clave de arquetipos. 
No otra cosa. El arte y la ciencia se produjeron allí como «imitación 
de la naturaleza» y como producto de una «razón natural». 

Ahora bien, y es esto lo que interesa al caso: en consistencia 
con la naturaleza, depurada o no, se hace imposible la experiencia 
de la soledad. Puede darse la soledad-abandono, el quedarse solos 
de los dioses, el experimentar la «muerte de Pan» y caer en 
melancolía vacía de entusiasmo. Pero lo que no es posible es la ins
talación en una soledad que consista en serla, porque se caiga en 
un fondo del existir que sea la- nada. La experiencia de la nada era 
inasimilable para la mente griega. 

La situación de soledad radical podrá tener lugar en cambio 
dentro de la concepción del mundo introducida por el cristianismo, 
dado que la nada será en el mundo su principio, en virtud de su 
condición creatural. El mundo es un primer milagro, y será en ese 
mundo donde caben los milagros: el milagro es un fuera del mun
do que deja en suspenso.este mundo. Poder dejar en suspenso el 
todo de este mundo y encontrarse fuera, asomados a la nada, en la 
des-naturalización total, es el locus en que se producen los mi
lagros. En cualquier caso, es la situación que tiene que ver con la 
soledad existencial. El creyente cristiano que vive su fe hasta las 
raíces hará su vida en el mundo como habitante fuera del mundo, 
como quien «no es de este mundo», y para quien .este mundo es 
vallis lacrimarum; en su fondo, noche y nada. Que esa abnegación 
no signifique desentendimiento es otro capítulo. Que pueda hacer 
descansar la irrequietud de su corazón en Dios pertenece a la lógica 
de su fe. Pero cualquier similitud entre el ideal divino del arre y la 
razón griegas con la divinidad del Deus absconditus cristiano no se
rá más que aparente. Aparente en el plano entitativo, lo es igual
mente en el operativo. Y quede ya aquí este excurso cuyo alcance 
se irá precisando. 

3. Lo que con ella se invita a hacer después 

El «ocio», también en el sentido clásico, fue requisito indispen
sable para negociar la perfección. Lo que la literatura espiritual lla
ma, con términos comerciales, «economía de la redención» o «nego
cio de la santidad» es la traducción a lenguaje cristiano de este 
hecho. «Nunca deja de negociar quien nunca deja de merecer». 
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«Nunca está solo quien está con Dios», escribía san Ambrosio ?. Ac
tivar el negocio del cielo, de cualquier cielo, exige una vacación en 
el de la tierra. 

La soledad no es un nombre de privación sino de incremento. 
Solitario no es el abandonado, sino el centrado. Celda y cielo, para 
la ascesis monástica, vienen del mismo fondo semántico —a 
celando—. Aquel que no encuentre en la soledad —en la celda— 
el camino del cielo, es que ve la celda como reclusión. No es un so
litario, es un solo: veré solus est, cum quo Deus non est. Veré 
reclusus est, qui in Deo líber non est. La soledad y el recogimiento 
se transforman en nombres de miseria si no se administran recta
mente. Y no los administra así quien entiende la clausura como ti
nieblas y no como secreto 8. 

Nótese la relación que ahí se establece entre soledad y libertad; 
y que ni la una ni la otra son absolutas. Bajo esa condición serán 
magnitudes humanizadoras. Para el cristiano, bienes mediadores 
que conducen a la conversión y entrega a Dios. 

El ideal religioso en los primeros siglos de nuestra era tiende a 
verse reflejado en la vida monacal, que lleva a su extremo el anaco
reta. Los monjes fueron durante siglos guías espirituales de la so
ciedad. Sus virtudes de renuncia ascética y de apartamiento del 

7. San Ambrosio, De officiis, III, 1, 1: «Quando ergo iustus solus est, qui cum 
Deo semper est?, quando solitarius est, qui nunquam separatur a Christo?... Quan
do autem feriatur a negotio, qui nunquam feriatur a mérito...?»; cf. Cicerón, De 
oratore, I, 1, 1; De o//., I, 32, 18; I, 42, 151. 

8. Guillermo de Saint Thierry, Un traite de la vie solitaire. Lettre aux freres du 
Níont-Dieu, ed. M. M. Davy, Paris 1940, 19, 78. «Qui hactenus fuit solitarius vel 
solus, effícitur unus, et solitudo ei corporis vertitur in unitatem mentís» (lbid., n. 
117, p. 153; n. 50, p. 99-100). San Jerónimo: «Frequentia urbium derelicta, in 
agello habites, et Christum quaeras in solitudine, et ores solus in monte cum Iesu» 
(Epist. LXIII, ad Paulinum presb., 4; cf. Epist. XIV, ad Heliodorum, elogiando la 
soledad eremítica). San Hilario: «Nec solitarius Deus est». «Non ad solitarium 
Deum proficere, sed ad unitatem» (De Trinitate, 9, 52). Es recomendación ascética 
cristiana constante la soledad; aunque soledad-medio, no soledad-fin. Como corres
ponde al homo viator, camino de la patria. Compatible con el énfasis cristiano en la 
libertad y en la persona. Aunque no ha de confundirse ésta con el sujeto individual 
1 autónomo, suficiente, que conduce al «yo odioso» pascaliano. «Un personne, c'est 
un univers (Maritain), mais il sera nécessaire d'ajouter aussitot que cet univers en 
suppose d'autres, avec lesquels il ne fait qu'un. Si, par delá toutes les sociétés vi
sibles et mortelles vous ne posez pas une communauté mystique, cell'lá éternelle, 
vous laissez les étres á leur solitude ou vous les anéantissez en les broyant: de toute 
facón vous les tuez, car on meurt aussi par asphysie» (H. de Lubac, Catholicisme.... 
p. 290). 
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mundo tenían valor de ejemplo a seguir por la piedad celosa de per
fección. Hacen los monjes la figura de filósofos a lo divino. Para al
canzar la sabiduría que esos ejemplos dictan hay que pasar por el 
purgatorio del retiro, el silencio, la soledad. Cuando Petrarca escriba 
su De vita solitaria recogerá diversos pasajes de los padres y maestros 
antiguos de espiritualidad conducentes a mostrar la soledad como lu
gar privilegiado e inexcusable de la contemplación. Al recensionar 
Casiano, en sus Colationes, los ejemplos y virtudes de los santos 
pobladores del yermo y de los monasterios, subraya el valor prope-
déutico para la perfección del apartamiento del mundo y el «seceso» 
o retiro, pudiéndose llamar a los profesionales de esa perfección 
«anacoretas, o lo que es igual secesores»: perfectionis... sectatores 
anachoretae, id est secessores, mérito nuncupantur (XVIII, 6, 2). El 
apartamiento del mundo se acompaña de la entrada en uno mismo. 
Aunque no para quedarse en la orgullosa y estéril posesión de sí, 
mas para transcenderse abriéndose a la comunicación con el misterio 
divino. Sabiendo, como dirá Pascal, que «el hombre sobrepasa infi
nitamente al hombre», o cómo diría san Agustín, que el espíritu hu
mano «es angosto para contenerse a sí mismo», o que en lo profundo 
de él habita quien es más él que él mismo, de donde, para ser uno 
mismo en verdad ha de «trascenderse a sí mismo»9. 

9. Pascal, Pernees, ed. Brunschvicg, Paris 1958 (una ed. cast.: Pensamientos, Barce
lona H976), todo el «Art. II»: Misere de l'homme sans Dieu. n. 60 s; n. 72, 194, 206; 
San Agustín, Confess., X, 8, 15; lbid.. I, 5, 6; X, 16, 25; III, 6, 11; De verarelig., 39, 
72. La conciencia cristiana a la que debe asociarse el descubrimiento o ahondamiento en 
la interioridad y de la condición personal del hombre, es partícipe también de un especial 
y más hondo sentido de la soledad. Ortega y Gasset hace observar, sobre este punto, que 
el cristiano, abierto en su fe a un Dios transcendente, deja de pertenecer al mundo, pa
sando a ser éste más bien «estorbo e interposición para el trato con Dios». En esas condi
ciones «el alma se ha quedado sola, sola con Dios. El cristianismo es el descubridor de la 
soledad como sustancia del alma. Digo formalmente sustancia del alma... El alma es lo 
que verdaderamente es cuando se ha quedado sin mundo, liberada de él, por tanto, 
cuando está sola. Y no hay otra forma de entrar en compañía con Dios que al través de la 
soledad, porque únicamente bajo la especie de soledad se encuentta el alma con su 
auténtico ser» (¿Qué es filosofía?, en Obras completas VII, Madrid 1969, 385-386). En 
contraste con esto escribe también que «el griego no supo nunca estar solo» (ha idea de 
principio en Leibniz..., Buenos Aires 1958, 242). Y más genéricamente: «el hombre an
tiguo desconoce por completo ese modo de ser subjetivo, reflexivo, íntimo, solitario» 
(¿Qué es filosofía?, o. c. 377). Para la experiencia cristiana cita expresamente el caso de 
san Agustín, en los textos: «Deum et animam scire cupio. —Nihilne plus? —Nihil omni-
no» (So/i/., I, 2, 7); y «noli foras iré; in te ipsum redi; in interiore homine habitat vetitas» 
(De verarelig., 39, 72 III: cf. S. Alvarez Turienzo, Eícristianismo y la formación del con
cepto de persona, en Homenaje a Xavier Zubiri, Madrid 1970, 45-77). 
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Se aprecia de ese modo el significado mediador de la soledad. 
Ya Epicteto escribía: «no te figures jamás, estés donde estés y por 
completa que sea la soledad que te rodea, que en verdad estás solo, 
porque no lo estás». «Hay un Dios que con su providencia lo go
bierna todo»; en manos del orden providencial se encuentra el 
hombre, obediente a sus dictados, teniendo como misión central 
de su vida «imitar a Dios y parecérsele» (en Máximas, «De la reli
gión y de los dioses»). 

Para un cristiano «aquel con quien está Dios nunca se halla me
nos solo que cuando está solo» 10. Máxima también ciceroniana, 
que ya conocemos. La disciplina y observancia monásticas unían el 
fin de la bienaventuranza a la práctica de la soledad, relacionando 
la beata solitudo con la sola beatitudo. 

El hombre no es, pues, verdaderamente humano si no se apoya 
en una cierta soledad. Pero una soledad absorbente acarrearía la 
versión hacia la nada. En lenguaje religioso, el solo, el exento o se
parado, es el maldito. Y es maldito porque intenta realizarse fuera 
del ser, en la negación del ser, en el mal. Esa soledad significa ex
comunión. Excomulgado es aquel a quien se priva de las razones 
de «comunión» en el negocio de «salvar su alma». La soledad supre
ma supone la desfundamentación radical. Esta desfundamentación 
es resultado de un proceso prometeico a través del cual el hombre 
ha ido atribuyéndose sucesivas autonomías y suficiencias hasta con
sagrarse como absoluto. Traducida esta situación a términos 
religioso-morales se diría que el estilo de semejante proceso es 
hechura de la soberbia; y su inspirador es el diablo u . 

10. Para la soledad vinculada al ocio y al cultivo liberal del ánimo ver, entre 
los clásicos, Cicerón, De officits, III, 1. En particular, Séneca, celoso de la dignidad 
interior, sin menoscabo de la implicación del sabio en la vida pública: «miscenda 
tamen ista et alternaada sunt, solitudo et frequentia» (De tranquil, animi, XVII, 
3). Para un hombre sano los asuntos públicos prevalecen sobre los privados (De 
clem., I, 4); sin dejar de considerar el ocio como necesario (De otio, VIII, 3, 1, 1). 
Podrá uno verse excluido de los oficios cívicos, nunca de los de ser hombre (De 
tranquil, animi, IV, 4). Igualmente Epicteto, que, al mirar de frente a su vida, 
puede decif: «yo hice lo mío»; aunque en el desempeño de ese oficio se siente «por
ción de una ciudad, primero de aquella que consta de dioses y hombres y después 
de aquella que se dice más inmediata que es abreviado simulacro de la universal» 
(Pláticas II, por Arriano, Barcelona 1963, 44-45). 

11. San Agustín describió esa disposición de ánimo como «perversa imitatio 
Dei», consistente en la voluntad por parte del hombre de «ser sí mismo» y radicar 
en «su propio poder». Pascal reconocía en los ateos la marca de «espíritus fuertes», 
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Dado que el ser del hombre se manifiesta como contingencia, si 
no se le refiere a un horizonte necesario, hay que elevar a absoluto 
esa contingencia. Este es el supuesto patente a través del proceso 
histórico que deberemos considerar en capítulos ulteriores. Sin du
da el movimiento hacia la libertad, que hay al fondo de él, no 
puede ser más humano. Un cierto nivel de excomunión es preciso 
para que el hombre sea él mismo. El hombre es hombre por esa 
virtud que tiene de segregarse, de tomar posiciones por sí, de no 
dejarse comprender, rodeándose de soledad. Únicamente el 
espíritu, de esta manera solo, es el que supo ser sujeto de una vida 
superior. El hombre superior no ha de permitir que le paralicen las 
presencias inferiores. En la medida que consigue esto mantiene 
auténtica categoría humana. Precisamente es la exageración de este 
privilegio lo que ha hecho que ciertas filosofías aboquen al homi-
nismo —no humanismo— de la pura libertad, que supone la abso
luta soledad. 

La actitud del hombre ha de estar sostenida por una tensión bi
valente: la que le constituye en sujeto, y la que le abra a la omni-
tud. No ha de perderse en nada de cuanto le naturalice; pero debe 
reconocer aquello que le trasciende. Ha sido usual en la historia, y 
lo sigue siendo para el vulgo, el pecar cediendo en la primera exi
gencia: es el pecado de la pereza, propicia a entregarse al primer 
postor, que naturalmente no suele tener crédito con que pagar la 
confianza puesta en él. El hombre se echa por lo común a perder 
por entregarse a empresas que no son dignas de él. Pero, si el vul
go peca por dejadez, el selecto puede pecar por extravagancia o de
sacato. 

«Decía oscuramente Aristóteles que la filosofía surge de la 
melancolía: pero de una melancolía por exuberancia de salud (kata 
physin), no de la melancolía enfermiza del bilioso (kata nóson). Nace 
la filosofía de la melancolía, esto es, en el momento en que, en un 
modo radicalmente distinto del cartesiano, se siente el hombre solo 
en el universo. Mientras esa soledad significa, para Descartes, 
replegarse en sí mismo, y consiste, para Hegel, en no poder salir de 
sí, es la melancolía aristotélica justamente lo contrario: quien se ha 

aunque foftaleza «hasta cierto punto nada más» (Pensées. n. 225). Kierkegaard en
contraba pecaminoso el hecho de la renuncia del hombre a ser él mismo, pero tam
bién el rechazar todo lo que no fuera ser él mismo (La enfermedad mortal, en Obras y 
papeles, Madrid 1969, 47-50; De la desesperación y el pecado, lbid., 151 s). 
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sentido radicalmente solo, es quien tiene la capacidad de estar radi
calmente acompañado. Al sentirme solo, me aparece la totalidad 
de cuanto hay, en tanto que me falta. En la verdadera soledad es
tán los otros más presentes que nunca. La soledad de la existencia 
humana no significa romper amarras con el resto del universo y 
convertirse en un eremita intelectual o metafísico; la soledad de la 
existencia humana consiste en un sentirse solo, y por ello, enfren
tarse y encontrarse con el resto del universo entero» 12. Este párrafo 
de Zubiri pone de relieve el contraste que hay entre dos mentalida
des, referidas al modo de comportarse con la soledad. El paso entre 
ellas pudiera decirse que consiste en haber elevado a metafísica una 
soledad que sólo es psicológica o moral. Cuando la soledad se acep
ta como dato constitutivo resulta algo insuperable; pero cuando 
ocurre como la sorpresa íntima, no del extrañado, sino del que 
siente extrañeza, esto es, cuando se trata de una soledad consecuti
va, entonces constituye el estímulo mejor para vencer esa extrañe
za. En el extrañarse, «admirarse», puso el hombre clásico el princi
pio de la filosofía '3. p e r o justamente la filosofía nace como recurso 
para dominar y reducir lo extraño. El extrañarse radicalizado que 
supone la soledad post-cartesiana hará que ese dominio y esa re
ducción sean irrealizables l4. 

El mineral no puede ponerse aparte, no es capaz de extrañeza. 
Transcurre en el seno de la totalidad cumpliendo pasivo su ley de 
existencia. Ascendiendo en la escala de los seres se advierte cómo 
va introduciéndose una cualidad, que es de algún modo percep
tible en las plantas y más claramente en el animal. En estos últimos 
casos se rastrea ya una cierta ruptura de la unanimidad en beneficio 
de la individualidad. Por la planta y el animal el mundo es como si 
se escapara ya de sí mismo. Pero donde esta tensión de escape se 
ejecuta programáticamente es con el hombre. El hombre tiene el 
poder de existir desde sí mismo. El hombre entre las cosas es quien 
únicamente sabe del pleno sentido que tiene el existir para sí, el ser 
de su propiedad, sui iuris. Su ley le conviene a título personal; por 

12. X. Zubiri. Naturaleza, historia, Dios, Madrid 1951, 235-236, 356-360. 
13. Aristóteles, Metaph.. I, 2, 982 b. 
14. Así en Heidcgger. en quien el admirarse es extrañarse radical al caer en el 

sobrecogimiento de estar suspendido en la nada: «Einzig weil das Nichts im Grunde 
des Daseins offenbar ist, kann die volle Befremdlichkeit des Seinden über uns kom-
men» (Was ist Metaphysik?, Frankfurt 1949, 41 [ed. cast.: Qué es metafísica, 
Buenos Aires 1955]). 
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eso no puede ser cumplida sino a base de un cierto extrañamiento. 
La soledad que ese extrañamiento implica no será un fenómeno ra
dical de la existencia humana, pero sí es una de sus dimensiones 
ineludibles 15. Es la soledad la que, «hora tras hora goteando sobre 
el alma, hace faena de forjador sobre ella... Herrero trascendente 
que hace nuestra persona compacta... Bajo su tratamiento el 
hombre consolida su identidad individual» 16. 

El goteo de la soledad sobre el alma no lleva a la adaptación a 
la naturaleza, ni a su imitación, sino a una identidad más allá de 
ella. 

El hombre antiguo, en general, sintió exageradamente el carác
ter radicado propio de la existencia humana. El significado de su 
esfuerzo cultural representa la toma de conciencia que el hombre 
hace con lo humano. Pero hubo una barrera que esa mentalidad 
no pudo franquear. Aun allí donde no se le entiende cogido en el 
orden causal de la naturaleza, no consigue hurtarse a la presión 
mítica del destino. En este plano, el cristianismo representa una 
patente liberación. No se trata de una liberación externa, verificada 
a nivel social, sino de la íntima que deja disponible desde la raíz, 
aboliendo los vínculos de cualquier necesidad cósmica. Rompe 
el cerco de la recurrencia cíclica, que sustituye por una visión esca-
tológica de la vida, y adquiere ésta ilimitado horizonte de expan
sión. 

Nada de lo que existe es capaz de contener tu grandeza, dice 
san Gregorio de Nisa al hombre. Henri de Lubac, al recordarnos el 
pasaje, insiste en el carácter de novedad radiante que debió tener 
para los primeros creyentes el mensaje cristiano, merced al cual, de 
pronto, se veía la existencia libre de toda opresión. Aunque en los 
mismos sitios apunta a 1» extraña paradoja de ver que, andando el 
tiempo, se habían de concebir los términos de esa liberación co-

15. Heidegger, Nietzsches Wort «Gott ist tot», en Holzwege, Frankfurt 1950, 
200; cf. S. Alvarez Turienzo, La ausencia de Dios y la inseguridad del hombre, en 
Revisionismo y diálogo, Madrid 1969, 220 s. 

16. J. Ortega y Gasset, Obras completas III, p. 746. Se ha definido con fre
cuencia al hombre, con metáfora vegetal, contraponiendo su arraigo en lo celeste o 
lo ideal, al arraigo en lo terrestre o lo natural, propio esto último del árbol y tam
bién de la besria. «Otrosí semeja el hombe al árbol trastornado» (Donjuán Manuel, 
Libro del caballero et del escudero, cap. 38). La meráfora adquiere especial vigencia 
en el idealismo poscartesiano. «II est plus de la nature de notre esprit d'étre uni a 
Dieu que d'étre uni a un corps» (N. Malebranche, De la recherche de la vérité, Pa
rís 1946, VIII; cf. F. Rico, El pequeño mundo del hombre, Madrid 1970, p. 87-89). 



mo una nueva forma de constreñimiento 17. La liberación cristiana 
pasará a interpretarse como nuevo encadenamiento cuando la 
entrega a Dios se entienda como freno a la promoción del hombre, 
y a la piedad religiosa suceda el desacato prometeico 18. 

«Yo soy señor de mí mismo». Esta declaración de Augusto, en 
ejercicio del dominio de la tierra, es imperial en un sentido que 
puede hacer suyo todo hombre. Fue consigna constante de los 
filósofos19. Heráclito: «me he buscado a mí mismo», Marco Aure
lio: «hacia sí mismo», o Plotino: «entra dentro de ti y mira»20. Ser 
«señor de sí mismo» era la aspiración del estoico. No es lo común 
encontrarse con hombres dispuestos a comportarse conforme exige 
su dignidad: rarum est enim, ut satis se quisque vereatur («no es 
frecuente encontrar quien sienta debido respecto hacia sí 
mismo»)21. El primer paso para esre respeto que el hombre se de
be, en razón de su dignidad, se da siguiendo el precepto hora-
ciano: conentur sibi res, non se submittere re bus («esforzarse por 
dominar sobre las cosas, no someterse a ellas») n. El sabio, el que 
sabe ponerse a su altura humana, es el libre, cercano a lo divino, 
rey de las cosas: sapientum templa serena23. 

17. H. de Lubac, El drama del humanismo ateo, Madrid 1949, 18 s; E. 
Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen I, Tübingen 
1912, cap. I. 

18. En ese supuesto freno de la pietas christiana a la promoción prometeica 
del hombre hará estribar sus críticas a la religión el ateísmo contemporáneo (cf., 
sobre la «discusión actual del problema de Dios», S. Alvarez Turienzo, Revisionis
mo y diálogo, Madrid 1969, p. 425 s). 

19. Refleja ese señorío de uno mismo el modo general como se autocompren-
de el hombre, en relación de «polaridad» con la naturaleza, y no de comunión 
adaptativa a ella. La fusión con el cosmos es propio de las edades primitivas de la 
humanidad o de la vida infantil. La experiencia de aquella «polaridad» es, sin em
bargo, dura y costosa. De ahí las mitigaciones de la oposición, entendiéndola bajo 
unas u otras formas de «analogía»: la imagen del hombre como «microcosmos» 
constituye la más generalizada de esas mitigaciones. Cuando la «polaridad» es sen
tida con fuerza aparecen caracterizaciones del existir humano como éstas en que 
insiste Scheler, al entender al hombre como: «Neinsagenkónner», «Asket des Le-
bens», «der ewige Protestant...»: El puesto del hombre en el cosmos, 1929). 

20. Heráclito, frag. 101; Marco Aurelio, programando su doctrina bajo el 
título Hacia sí mismo: tá el? éau-róv; Plotino, Enn., I, 6, 9: ávaye éni oautóv xai 
¡8é. 

21. Quintiliano, Inst. or., X, 7. 
22. Horacio, Epist., I, 1, 19-
23. Lucrecio, De rerum natura, II, 8. 
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Los (espíritus) superiores... viven, por lo general, en un noble aisla
miento, al que aludía Byron, al decir: 

«sentirme en la soledad de los reyes, 
sin el poder que les da llevar una corona». 

El intelecto es un principio diferenciador que, por tanto, separa. 
Una gran diferencia en el grado de inteligencia y en la instrucción 
abre entre los hombres abismos que sólo puede llenar un gran 
corazón 2i. 

Esto lo escribe Schopenhauer, que veía cómo los hombres, al 
igual que las montañas, se unen por las bases, pero se apartan por 
las cimas. 

La soledad tiene que ver con la vida humana, porque el 
hombre no es mero comparsa del entramado natural o del esrructu-
rado social. Su vida evoluciona en un teatro en el que la pieza 
representada le tiene a él por agente, por actor, pero de la que es 
también autot. En el teatro de la vida toman constancia cosas que 
no son ensoñaciones o disparates, sino cosas llamadas a represen
tarla como humana. No son disparates: es lo que inducía a Pettarca 
a confesar: procul ab hominibus, non ab humanitate alienus. No 
son ensoñaciones, sino aquello que está detrás del scito te ipsum 
clásico. Este llegar a sí mismo, que pide el distanciamiento ascético 
de los hombres, reclama antes, o más bien supone, un procul natur 
ra (Horacio). El equilibrio que ha de conseguirse en esa no sumi
sión a las cosas y disranciamiento de los hombres, sin que, no obs
tante, se caiga fuera de lo humano, es el que pide como mediadora 
a la soledad. Para no perderse en lo exterior, para no trivializar la 
existencia en pantomimas impersonales es para lo que el hombre 
recurrió a la ascesis solitaria, y en ese sentido fue tal ascesis practi
cada en la vida y llevada a la literatura. La practicaron sobre todo 
los expertos entre los hombres en realidades humanas, los creadores 
de ideales, religiosos o profanos: místicos y filósofos. 

El otium, la vacancia al desarrollo interior, como contrapuesto 
al nec-otium o procuración en asuntos exteriores, lo asociaba Cice
rón a la dignjtas que distingue al hombre que tiene por misión vi
gilar sobre los ideales o procurarle humanitas. 

Si en el propio Cicerón la dedicación al ocio —otium cum dig-
nitate (De orat., I, 1) tuvo carácter nostálgico, sirviéndole de reme-

24. A. Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung II, Stuttgart-
Frankfurt 1960, 188 (ed. cast.: El mundo como voluntad y representación I-III, 
21960). «Hombre solitario» era uno de los títulos otorgados al Emperador de China. 



dio a los traspiés de su vida política, constituyó, en cambio, verda
dero culto para el ethos de la conciencia helenística en general, en 
cuyos representantes y escuelas de pensamiento se prestigió reflexi
vamente el ideal de la vida solitaria ". No se trata, pues, de que de 
soledad sólo haya sabido el hombre moderno. Entre las grandes es
cuelas de filosofía hemos mencionado la epicúrea como interesada 
conscientemente en una paideia de aislamiento, de soledad. Los 
cínicos hacían la figura de crispadas vidas extra-vagantes. De un 
modo general hay que repetir, sin embargo, que el hombre anti
guo, si, como mediación ética, acude a la llamada de la soledad, 
no hace finalizar su vida en ella, como tampoco radica en ella. Los 
griegos vacaban a la sjolé como los romanos al otium. Mas lo que 
hacían con ello era tomar impulso para entrar llenos y de lleno en 
la praxis o el nec-otium de la ciudad, en la vida solidaria, política o 
civil. Como correspondía al animal politicum por naturaleza que 
era el hombre, o que se entendía que era. Vistas las cosas a esta luz 
se comprende la escasa o nula sensibilidad que esas almas antiguas 
tenían para lo íntimo, la esfera privada, lo propio (ídion, de ahí 
«idiota», para los griegos). Esas cosas no tenían categoría de asun
tos dignos de ser tomados en cuenta, y eran de hecho infravalora
das. 

La conciencia cristiana albergaba virtualidades que, actuadas, 
exigían romper con esa escala de aprecios, en fuerza del puesto se
ñalado que la doctrina de la «creación» atribuía al hombre en el 
mundo, lo que conllevaba un revolucionario sentido de la dignidad 
de la persona y del compromiso de la libertad. Pero ese nuevo mo
do de sentir y ver las cosas se abre camino lentamente. No sin que 
de continuo se imponga la idea de tener que reconciliar lo nuevo 
con lo viejo. San Agustín no puede decirse que se mostrara insen
sible ante la interioridad, la persona y la libertad, pero entendía 
«lo privado» como diminutivo y «privación; como «detrimento» de 
ser, fruto del egoísmo, del amor propio y la soberbia, cosa de los 
seguidores de los ángeles reprobos formando parte de la «ciudad 
terrena» {De Gen. adlitt., XI, 15, 19)- También él siente la nece-

25. Cf. A. Grilli, // problema delta vita contemplativa nel mondo greco-
romano, Milano-Roma 1953; R. Joly, Le theme philosophique des genres de vie 
dans l'gntiquité classique, Bruxelles 1956; J. André, L'otium dans la vie moróle et 
intellectueh romaine des origines a l'époque augustéene, Paris 1966; Id., 
Recherches sur l'otium romain, Paris 1962. 
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sidad del otium como clima de cultivo del «amor a la verdad». Pero 
sabiendo que ese otium sanctum debe aliarse con el negotium ius-
tum que demanda la «necesidad del amor» (De civ. Dei, XIX, 19). 
Anteponiendo en todo caso al ocio «las necesidades de la iglesia» 
(Eptst. 48, 2). El vencimiento de la soledad para el cristiano tiene 
su locus en la «ciudad de Dios». 

4. La condición de persona 

La conquista del hombre como sujeto ha sido fruto de lento 
avance en la historia 26. 

El hombre no es sujeto hermético. Responde de su vida, pero 
ante un tribunal superior v. Cabe decir que esta responsabilidad es 
última en un plano. Es la que constituye al hombre en persona. El 
grado de la personalidad mide el de la soledad. Ultima solitudo 
denominó, con acierto profundo, Escoto 2íi a la persona. Mas esa ul
tima solitudo no es una solitudo ultima. El hombre vive recogido 
en sí; pero tiene que responder de sí. La soledad que le separa de 
todo aquello respecto a lo que se enfrenta, termina en un plano su
perior en el que se resuelve. 

Por lo mismo que una de las dimensiones de la vida es la sole
dad, tiene la persona un «derecho a la soledad»29. Pero la dosis de 

26. Cf. G. Misch, Gescbichle der Autobiographte, Bern 1949. 
27. Plotino, según la imagen que nos traza de él Porfirio, fue un exagerado 

ejemplo de vida desarraigada de lo corpóreo y terreno. «Se avergonzaba de tener un 
cuerpo» (Porfirio, Vita Plotini. 1); no se preocupaba de su aseo ni de su salud; evi
taba mencionar a sus parientes v su patria; jamás quiso que le retrataran... Todo su 
afán se cifraba en «hacer remontar lo divino en él a lo divino en el universo» (¡bid., 
2). La plenitud de su existencia, «siempre impulsada hacia lo divino», la medía por 
aquellas «cuatro veces» que llegó al éxtasis contemplativo (Ibid.. 23). Plotino procu
ró hacer realidad en sí el ideal de aquella «tercera raza de hombres» que, despre
ciando las cosas de aquí abajo, gozan residiendo en la región de la verdad, entran
do, tras largo viaje, en «una patria bien gobernada» (£»»., V, 9, 1). En Plotino to
ma acento religioso el ideal del «sabio», común a las escuelas helenísticas, cultivado 
y difundido especialmente por los estoicos. El retorno del alma a su patria divina es 
una «huida en solitario hacia la soledad del Uno» (Enn.. VI, 9, 11). 

28. Duns Escoto, Opus Ox.. d. 1, q. 1, n. 17; cf. E. Rivera de Ventosa, Doble 
plano metafísica de la persona en la filosofía de Duns Escoto y su interpretación en 
el pensamiento actual, en Deus et horno ad mentem J. Duns Scott. Roma 1972, 
293-304; cf. P. Aureolo, que entiende la persona como «ens discretum. distinctum 
et solitarium». ¡n Sen/.. I. d. 25, a. 3; lbid.. I, d. 2, a. 2; ver G. de Lagardc, La 
naissance de l'esprit laíque.... II, Louvain-Paris 1958, p. 286-288. 

29. Cf. G. del Vecchio, Derecho natural y contrato social: Revista General de 
Legislación y Jurisprudencia (oct. 1949) 20-21. 

1H 



soledad se mide por la de legítimo extrañamiento. Sólo también en 
nuestro mundo moderno, que hizo de la propiedad y la libertad 
los pilares de su hominismo, están puestas las bases metafísicas pa
ra la reclamación del «derecho a la soledad». Es la soledad conse
cuente a un despliegue del perfecto liberalismo. My home is my 
castle. En ese mundo cada cual ocuparía su «totre de marfil». 
Hombre frente a hombte sería una isla despegada, o la embarca
ción que pasa junto a la embarcación sin nada que decirse 30. «Todo 
opinar es herejía», afirma Bossuet. El hombre tiene opción a ser 
privado sólo en cierta medida. Por eso las garantías dadas a la per
sona no pueden ser absolutas. No hay un derecho absoluto a la so-

30. Todo'gran innovador ha conocido el momento de despojo, de descarga de 
«pasados muertos», para sentirse en su «isla desierta», que considera tierra firme en 
la que hacer pie seguro y empezar de nuevo la exploración y el coloniaje. La prácti
ca del «liberalismo» —liberación de tutelas— ha sido universalmente ejercida don
dequiera ha aparecido una idea renovadora. Pensamos especialmente en el liberalis
mo moderno porque el camino por él recorrido nos es familiar, y porque vivimos de 
sus concretas «liberaciones». El estudio que del liberalismo hace al respecto Stirner 
tiene una significación certera. También es significativo a nuestro caso el resultado 
al que llega. El hombre ha venido en la historia identificando «su causa» con instan
cias de vida que se prometían realizadoras y se revelaron poseedoras. El sujeto libre, 
el único yo mismo y de mi propiedad, va sucesivamente siendo apropiado por una 
serie de genios que le prometen ser él mismo y le hacen su esclavo: la historia hu
mana es la historia de las heteroposesiones del hombre. Poseído por la naturaleza, 
por el espíritu, por Dios, por el estado, por la sociedad... Cada uno de estos genios 
redentores nació de la reinstalación de su inventor en la isla sin nadie, conquistada 
tras el vencimiento de sus anteriores amos. Pero a cada amo depuesto sucede 
siempre un amo impuesto. Stirner va a decirnos que él finalmente va a ofrecérsenos 
al desnudo y sin amo: una verdadera «vida de hombre», flue «no basa su causa en 
nada». Esa es la tesis que abre su libro y, tras desenmascarar en su desarrollo las 
«causas» a las que ha servido en la historia, acaba definiéndose como el propietario 
de toda su potencia, cuando el hombre «se sabe único». Al ocurrir esto, «el pose
edor retorna a la nada creadora de la que ha salido». De modo que «todo ser supe
rior a mí, bien sea Dios o bien el hombre, se desvanece ante el sentimiento de mi 
unicidad, palideciendo ante el brillo solar de esta conciencia. Basándose mi causa en 
mí, el único, reposa sobre su creador efímero y perecedero que se devora a sí mis
mo, pudiendo entonces concluir: he basado mi causa en nada» (M. Stirner, L'uni-
que et sa propneté. Paris 31978, espec. 27-29, 456 [ed. cast.: El único y su pro
piedad, Barcelona 1970]). En esa obra, aunque de redacción febril, quedan apunta
dos muchos de los temas que se convertirán en tópicos del pensamiento radical pos
terior, o estimularán tomas de posiciones que adquirirán eco decisivo hasta nosotros. 
Es obvia la relación que semejante actitud y tesultados tienen con la soledad. En su 
momento, y al tratar autores como Nietzsche o Sartre, podrán apreciarse los ecos del 
radicalismo stirneriano (cf. A. Gide, Pretextes, Paris 1947, 135-136). 
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ledad. Es requisito para la consistencia de la persona; pero, exage
rada, sería su disolvente 31 

Vida interior no quiere decir, por tanto, vida encettada. El ám
bito de la subjetividad sólo se llena si no se clausura. La interiori
dad es mediación de trascendencia 32. El hombre que se humaniza 
descomplicándose de la natutaleza, no sería humano si no se 
centrara en algo trashumano. El paso a lo trashumano, que no sig
nifica enajenamiento, sino arraigo en el suelo propio, se cumple a 
través de la vía interior, porque el interiof del hombre, más que a 
la naturaleza externa, da directamente a lo divino. El hombre es 
humano abriéndose al infinito, poniendo en libertad lo divino que 
hay en él 33. 

Este constituyó el núcleo de la paideia clásica. La educación 
gtiega se desarrolló a partir de una nostalgia de lo divino. Platón 
concibe al hombre portador de un principio inteligible e inmortal, 
que le hace apto para asemejarse a dios, y en ello pone el destino 
terreno del hombre 34. Esta idea clásica pierde las ambigüedades 
que traía en los filósofos al aparecer el cristianismo. El discurso de 
san Pablo en el Areópago de Atenas (Hech 17, 22-31) representa la 
declaración de una nueva segundad sobre el hecho del hombre. El 
cristiano es efectivamente de la raza de los dioses, como habían su-

31. En la utopía que describe A. Huxley, Un mundo feliz, se planifica la ge
nética, acondiciona la educación y administra en general la vida de forma que la 
masa de los ciudadanos ni sienta ni padezca, carezca de fuero privado y personal y 
viva sin exigencias ni intimidad, en un plano meramente funcional. Quedan así 
suprimidas las razones de inquietud en cuanto se suptime la libertad. Claro que con 
ello se anula toda la carga «humana» adquirida en la historia: el hombre consigue 
ser feliz a costa de su humanidad. En una organización de este género queda anula
da la capacidad de soledad, gracias a ello se consigue una forma de vida social ple
namente segura. Advirtamos que la pintura de Huxley no expresa un deseo, sino 
un temor. En el mundo así descrito queda disuelta la persona en el apatato, bajo 
una organización según el modelo del «comisario». Optando pot la alternativa 
contraria, según el modelo «yogui», ocurre la misma disolución, por vacío (cf. C. 
Wilson, El desplazado. Madrid 1957. Entre las obras que examina, los protagonistas 
de L'élranger [Camus], La nausee [Sartre], L'enfer [Barbusse], etc., son ejemplo de 
esa vaciedad). 

32. K. Jaspers. Origen y meta de la historia. Madrid 1953, 7, 31; J. Ortega y 
Gasset, Obras IV. p. 38. 

33. Cf. B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, c. 8 y 14; M. F. Sciacca, La in
terioridad objetiva. Murcia 1955. Cf. E. Lcvinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre 
la exterioridad. Salamanca 1977, 50-52. 

34. Cf. W. Jaeget, Paideia II. México 1948, 3 s. 
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puesto los poetas. Y lo es con razonados motivos. Dios le ha hecho 
a su imagen. 

Este concepto del hombre referido a lo divino es lo que la men
talidad moderna repudia. Esa referencia se piensa enajenamiento. 
Dios es un obstáculo a la autorrealización del hombre. La libertad, 
que el cristiano hizo posible, se vuelve contra el propio cristianis
mo. El espacio interior deja de ser vía a la ttascendencia. La inte
rioridad se clausura sobre sí misma. El hombre no se encuentra en 
nada; el encuentro en sí mismo será el encuentro absoluto 3\ 

5. Modos, obstáculos y paradoja de la soledad 

El concepto de soledad a que nos referimos sin duda peca de 
abstracto. El sentido corriente y primario del término alude a cosas 
más simples. Solitario es el hombre que se aparta de los demás 
hombres. Según el significado más obvio por soledad se entiende 
un comportamiento en relación con el trato humano. Quizá en esta 
acepción obra demasiado vivo un cierto matiz superficial románti
co. El hombre que se cansa de la civilización expresa su desconten
to tefugiándose en la naturaleza. 

Pero esto no es más que una manifestación de la capacidad de 
apartamiento a que antes aludíamos. En medio de la cultura, el 
hombre sigue capaz de ponerse aparte. Y cuando la cultura, en vez 
de ser una superación, es un marasmo, pierde su virtud continente 
de la vida; queda en hueco alimentándose de sí misma, sin virtud 
para amparar a los espíritus. Los espíritus entonces se repliegan en 
busca del lugar natutal perdido. El gesto romántico brota siempre de 
lo que es su antípoda, la inflación académica. Si el romántico apela 
a la soledad es buscando humanidad. De este modo, su rebeldía no 
es sino una forma de expresar el deseo del hombre de poseerse a sí 
mismo. Separándose se recobra. La reapelación a lo no artificioso 
representa un modo de hurtarse al enajenamiento. El romanticismo 
en cuestión no es el reciente, es el de todos los tiempos. 

La historia puede concebirse como una pendulación. En 
rebeldía con la natutaleza, el hombre se aferra al espíritu. Pero en 
cuanto el espíritu se manifiesta opresoramente se vuelve de nuevo a 
la naturaleza. 

35. H. de Lubac. El drama del humanismo ateo: estudia el repudio de Dios y 
de la religión, desde Feuerbach a Nietzsche. 
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Las sociedades y grupos humanos, organizándose, tienden a 
excluir los motivos de inseguridad. En grupos especialmente her
méticos queda prácticamente excluido el riesgo de soledad para los 
individuos. Pero la seguridad así creada suele pagarse en pobreza 
inventiva bajo la ptesión depauperadora de las convenciones. Una 
cierta apertuta y exposición es requisito al despliegue de lo huma
no. Esta apertura es una amenaza continua, que da a la revolución. 
Aunque la buena salud humana dista, tanto como de la revolu
ción, del conformismo. Hay culturas particularmente estables, que 
inmunizan contra el asalto de la soledad. Tales son las culturas 
orientales, frente a la nuestra de occidente. 

En Egipto se ha visto un caso manifiesto de sociedad cerrada. 
En general, en los grupos funcionalizados, se empobrece el patri
monio humano, haciéndose simplista la misma moral, cuestión de 
costumbtes. La litetatura jeroglífica nos pone ante el ejemplo de vi
das cuyo contenido moral se cifraba en el atenimiento a un código 
de prohibiciones. Las confesiones del egipcio son de índole negati
va: «yo no soy ladrón, no he cometido iniquidad, no he hecho in
justicias» 36. Es la actitud que refleja el evangelio en relación con la 
del fariseo (miembro de una secta cerrada) confesándose en el 
templo 37. Una autenticidad ética viva no es compatible con el lega-
lismo ritual. Cietto gtado de exttañeza, de voluntad creativa, es 
distintivo del hombre auténtico. En este sentido es exacto decir que 
el temple moral tiene que ser solitario. Y que los grandes hombres 
no son espíritus conformistas. El hombre grande tiene espíritu de 
protesta y de anhelo redentor. Por el contrario, el peor ambiente 
para la grandeza moral'es el del aburguesamiento; esto es, el que 
proporciona un cuadro de normas fijadas, en contexto de seguri
dad. El verdadero sujeto moral no es el que cumple sino el que es
tá en forma. Y ese estar en forma pone al hombre disponible fuera 
de lo rutinario y convencional, en manos de una vocación y una 
responsabilidad personales. El sábado se hizo para el hombre. La 
vida merecedora de vivirse hay que concebirla como compromiso y 
no como un confort. La paz no es del que la soporta sino del que 
la conquista. 

36. Cf. P. Masson-Oursei, La morale et l'histoire, Paris 1955, 8-9. 
37. H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religión, Paris 1955, 

57 s (ed. cast. citada); K. R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Buenos 
Aires 1957. 



Su dignidad espiritual hace al hombre solitario; pero su con
dición normal le exige solidario. La existencia queda así domina
da por una tensión paradójica. Emerson recuerda «la necesidad 
de aislamiento que el genio siente». «Para la cultura del mundo 
un Arquímedes, o un Newton son indispensables... Pero si éstos 
hubieran sido divertidos camatadas, amigos del baile, trato o ter
tulia, no tendríamos hoy la Teoría de la esfera o los Principia» i!í. 
Ciertas calidades humanas, las calidades de selección se fecundan 
únicamente en la soledad. «Dante era una cosa desventurada co
mo compañero, jamás fue invitado a una comida... Ninguna isla 
descubrió Colón más solitatia que él mismo». Los espíritus supe-
riores fueron siempre, en un sentido o en otro, desterrados; sin 
contar las grandes obras del arte o la literatura producidas en 
ambiente de exclusión o destierro: «la sociedad es fatal». 

38. R. W. Emerson, The complete prose works: Society and solitude, Lon-
don s. f., 406. La reflexión, cuando se profundiza, toca fondo en la soledad. Allí 
echa sus raíces y desde ellas ha crecido todo lo «egregio». «Cierta soledad» exige 
Marcel al filósofo (G. Marcel, Pour une sagesse tragique, Paris 1968. 49-52). En 
Husserl, «la epojé crea una peculiarísima soledad filosófica» (E. Husserl, Die Kri-
sis der europeischen Wissenschaften und die transxendentale Phánomenologie, en 
Husserliana, The Hague 1954, 187). Vale para todo hombre superior lo que 
Wordsworth escribe en aquel verso que le sugiere la estatua de Newton del Tri-
nity College: «Voyaging through strange seas of though alone». El genio, como 
hijo del retiro, la meditación y la perseverancia, y no de efectos de suerte o de 
«inspiración», ha sido presentado muchas veces. «Respondiendo (es de suponer 
que a sus admiradores) que atribuían sus inventos al genio, Tomás Edison 
humorísticamente hizo observar que genio es 'noventa y nueve por ciento de tras
piración y uno por ciento de inspiración'. De modo parecido, cuando Isaac New-
ron fue preguntado cómo había podido descubrir los principios mecánicos del 
universo, contestó: nocte dieque incubando; «dándole vueltas en la cabeza día y 
noche» (D. L. Norton, Personal destinies. A philosophy of etbtcal individualism, 
Princeton University Press 1976). Leer a este respecto una vez más los números de 
Pernees (Pascal) sobre la «diversión». Su descubrimienro de que «toda la desdicha 
de los hombres proviene de una sola cosa, que es su incapacidad para permanecer 
en reposo en una habitación» (n. 139), no se ve demasiado compartido. La gente 
ama el ruido y el movimiento. «De ahí procede que la prisión sea un supjicio» 
tan horrible; de ahí también que «el placer de la soledad sea una cosa in
comprensible» (n. 139). A los reyes se les rodea de sólo una preocupación: 
«prendre garde que le roi ne soit seul et en état de penser á soi, sachant bien 
qu' i l sera miserable, tout roi qu ' i l est, s'il y pense» (n. 142). Sobre la soledad 
que acompaña a la libertad, y sobre la exigencia de entrega y comunicación con 
los otros hombres, cf. E. Fromm, El miedo a la libertad, Buenos Aires-Barcelona 
1980, cap. I-II; G. Marañón, Soledad y libertad, en Vida e historia, Madrid 
1958, 11-39. 
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Sin embatgo, sin la sociedad el hombre se experimenta indi
gente. El indumento y protección de las attes y las instituciones son 
para su espíritu tan necesarios como el atuendo en vestido y confort 
para su cuerpo: «la soledad es impracticable»39. Sin soledad no se 
entta en el teino del hombre, con soledad hay el peligro de en
cierro y asfixia dentro de él. La existencia tiene que discuttir entre 
los extremos de la banalidad y el faquirismo: la «solidaria insolida-
ridad» recordada por Kant. 

Usualmente, cuando se habla de soledad, se entiende lo 
contrapuesto a sociedad. En este sentido se encuentra en Aristóte
les, al negársela a los hombres, frente al animal o el dios; y así 
también la entienden los divetsos apologistas clásicos de la «vida 
solitatia». Pero la soledad de que vamos a hacer cuestión desborda 
los términos, aunque los tenga en cuenta, de esa «vida solitaria», 
que se elige o administra como recurso ascético, y alude a planos 
más profundos. Hablaremos de una soledad que deja de tenet al
cance meramente social, y que le adquiere existencial. Este desli
zamiento de significado reviste la mayor importancia. En virrud 
de él, la soledad administrada por el hombre como recurso ético 
de perfección se transforma en podet temible de negación. Desde 
set espacio de todo despliegue humanístico pasa a set espacio 

39. Emerson, o. c, 408. Ese sí y no a la soledad aparece en este pasaje de San-
tayana, escrito con talante clásico: «en esencia buscaba yo soledad e independencia; 
no a la manera inglesa, en una vida tranquila en el campo, sino más bien a la de 
los antiguos filósofos, a menudo en el exilio, pero siempre cerca del mercado y del 
teatro» (G. Santayana, Mi anfitrión el mundo, Buenos Aires 1955, 165). «El 
hombre es una criatura desdoblada, es el solitario social que necesita del prójimo, 
pero también requiere pensar a solas» (J. Bronowski, Ciencia y valores humanos, 
Barcelona 1968, 83, nota 6; citando, como ampliación efe ese punto , su escrito The 
imaginative mind in art and in science, Toronto 1964, p . IX). En su libro, El factor 
soledad (Madrid 1981), R. Rolheiser pone de relieve la extensión que la experiencia 
de la soledad a adquirido en las sociedades del presenre, indica las formas diversas 
de manifestarse y empieza mostrando los peligros destructores que encierra; pero se
ñala de igual modo las oportunidades que ofrece. Esto último lo hace desde el pun
to de vista cristiano y con mirada teológica, contraponiendo a la comprensión y 
empleo estoicos de la misma los que ejemplifican hombres como san Agustín o san 
Juan de la Cruz. Considera especialmente detetminadas narraciones bíblicas para 
subrayar, por una parte, las situaciones de soledad que acompañan a la condición 
del hombre, y para hacer ver, por otto lado, lo que en ellas se encierra de potencia 
espiritualizadora. De modo que si hay una «patética» de la soledad de frutos malos, 
no hay obra buena de vida que no tenga que ver con ella; no sólo obras de ciencia, 
como los Principia de Newton o la Teoría de la esfera de Arquímedes. 
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de manifestación del nihilismo 40. Pero de esto se tratará más ade
lante 

Recogiendo experiencias y doctrinas clásicas, habla santo Tomás de 
la soledad como de instrumento de perfección. La soledad de suyo no 
es ninguna perfección. Será valorada como medio según sirva o no a 
los fines de la existencia. La existencia humana se manifiesta en vida 
activa y contemplativa. La soledad es mediadora para la contempla
ción, pero no para la acción. En el despliegue de su acción, camino 
del perfeccionamiento, el hombre solo es insuficiente. Para realizarse 
necesita la integración en la sociedad y el apoyo en ella. De ahí que 
Aristóteles dijera que la soledad es propia de dioses o de bestias, pero 
no de hombres, siendo los hombres «sociales por naturaleza». 

La soledad supone en el sujeto la suficiencia. Tiene que ver con 
lo perfecto. Lo perfecto se abre a la contemplación. La soledad por 
tanto corresponde al contemplativo: vita socialis necessaria est ad 
exercitium perfectionis, solitudo autem competit iam perfectis. En 
el ejercicio de esa competencia el hombre se asemeja a Dios, pu-
diendo ser llamado divinus vir, que es aquel que totaliter divinis 
rebus inhaeret, lo cual se halla por encima del hombre natural41. 
El hombre, social por naturaleza en el desempeño de la vida activa, 
es solitario por vocación a lo divino en el desempeño de la vida 
contemplativa. El homo totalis no se ve absorbido por el homo po-
liticus. Ese homo totalis es eminentemente homo religiosas. 

40. Cf. O. Spengler, La decadencia de occidente MI, Madrid 1942, 45, 166-167. 
López Ibor se refiere a esas épocas en que «los viejos valores se han agotado antes que 
surjan los nuevos» como los propicios a generar angustia. En esa situación, «quien al
canza esta conciencia del ptesente es por fuetza un solitario», escribe, citando a Jung 
{El descubrimiento de la interioridad y otros ensayos, Madrid 1952, 57, 59). Hermann 
Hesse describe, en El lobo estepario, la experiencia de un personaje que se autodeno-
mina de esa manera a sí mismo, queriendo decir con ello que su héroe anda errático y 
solo en un mundo cuya faz se le ha vuelto extraña. Esa experiencia no es aislada y 
propia sólo de algún desequilibrado, sino enfermedad del tiempo, en cuya evolución e 
implicaciones se ve envuelto hoy todo hombre; no los «débiles e inferiores, sino preci
samente los fuertes, los espirituales, los de más talento». Es la suerte que toca a los 
que vienen a la vida «entre épocas», fuera de «toda seguridad e inocencia», donde el 
sino es «vivir todos los enigmas de la vida humana sublimados como infierno y tor
mento en su propia persona»; donde «la vida humana se convierte en verdadero dolor, 
en verdadero infierno», cosa que ocurre sólo allí donde «dos épocas, dos culturas o re
ligiones se entrecruzan». Como testimonio real de esa experiencia, «con más de una 
generación por anticipado», considera a Nietzsche. Sobre esto volvetemos en el cap. 5 
(H. Hesse, El lobo estepario, Madrid 1967, 26-27). 

41. Santo Tomás de Aquino, Summa theologica, 11-11, q. 188, a. 8. 

120 

Recordaré todavía, como muestras de la tradición musulmana, y 
en relación con la pedagogía de la soledad al servicio de los intere
ses éticos, los nombres de Avempace y Abentofáil. Del primero, su 
escrito Régimen del solitario. «Solitarios» son para Avempace 
aquellos hombres modélicos que, en medio de las imperfecciones 
de la sociedad real, anhelan una «ciudad ideal». Ese anhelo es el 
distintivo del «sabio» que vive para la realización de una pura exis
tencia ética. Esos sabios son los «solitarios», que no renuncian a la 
convivencia viciada de las sociedades de hecho, pero que tienen la 
vista puesta en un estado de ciudad perfecta, que llegue a estar go
bernada por la sabiduría. La dialéctica que desarrolla Platón en su 
República en torno a la justicia encuentra eco en la consideración 
de Avempace. La soledad que entta en juego en ambos casos es la 
propia de la selección o excelencia: soledad anímica mediadora de 
la perfección ética. Más notable aún es el caso de Abentofáil en El 
filósofo autodidacto. Un niño, ya abandonado, ya nacido por gene
ración espontánea, lejos de todo trato humano, descubre la singu
laridad del puesto del hombre en la creación, se eleva en sus refle
xiones sobre la naturaleza, traspasa incluso las alturas alcanzadas 
por la «gente de la especulación», hasta gozar de la contemplación 
en acto o visión intuitiva del set necesario. En su ascensión solitaria 
a las cimas que puede alcanzar la mente humana recuerda el ante
cedente de Avicena, pero están también presentes motivos neopla-
tónicos y textos diversos de la propia cultura árabe. Abentofáil, sin 
embargo, lleva al extremo la meditación desde la soledad para al
canzar la sabiduría. Como «Robinson metafísico» le califica Menén-
dez Pelayo 42. 

6. Mirada de conjunto 

El carácter de singularidad del hombre aparece intuido y descrito 
en la literatura de todos los pueblos. La reflexión griega encontró un 
serio problema al trataf de pensar esta excepcionalidad con los recur
sos de su naturalismo y dentro del sistema lógico del universo. El 
problema puede decirse que queda sin resolver, derivando la 
antropología hacia el dualismo fijado por Platón. El hombre está 

42. Véanse: El ¡¡Régimen del solitario..., de Avempace (ed. M. Asín Palacios), 
Granada 1946; Abuchafar Abentofáil, El filósofo autodidacto, Buenos Aites 1954; 
cf. M. Cruz Hernández, Historia del pensamiento en el mundo islámico II, Madrid 

'1981, p. 75 s. 



constituido por el cuerpo y el alma, siendo el alma su esencia ver
dadera; y el alma no es de este mundo. Los poetas habían visto al 
hombre de la progenie de los dioses. El propio realismo de Aristó
teles encuentra insuperable la aporía de armonizar la física y la 
noética. Siendo el hombre «animal dianoético», el único dotado de 
razón. Y siendo la razón un principio fuera de todo lo que puede 
ser principiado por la naturaleza anoética. También para Aristóte
les el hombre lo es por cuanto «algo divino mora en él». 

El hecho de esa singularidad se refuerza con la nueva seguridad 
que el cristianismo permite, a partir de su concepto espiritual del 
alma, creada a imagen de Dios. Cuando Kant, al comienzo de su 
Antropología, escribe que aquello que eleva al hombre infinita
mente por encima de los otros seres vivientes sobre la tierra es el 
hecho de que él puede representarse el «yo»43, recoge el hilo de la 
tradición moderna cartesiana, que le inspira los profundos senti
mientos sobre la dignidad de la persona que sirven de fundamento 
a su ética. 

Aun allí donde prevalece una concepción materialista, como, 
para los griegos, en casos como los de Demócrito y Epicuro, la ex
periencia de la singularidad del hombre les obliga a romper con la 
idea de verle sepultado en la unanimidad y necesidad cósmicas, 
concibiéndole como sujeto moral capaz de ser señor de sí mismo, 
elaborando una antropología de la libertad, por contradictorio que 
ello pueda parecer en relación con sus principios físicos. Recurrien
do al principio noético o al de la libertad, alternativamente o en 
armonía, se verá en lo sucesivo al hombre como una extraña reali
dad en el mundo que no cabe entender ni puede ser reducida al 
contexto de las demás realidades. 

Esta antropología es la que van a desarrollar los cristianos justifi
cándola en la idea de creación ajena a los paganos. Siendo la crea
ción obra de un Dios personal, y siendo el hombre hechura a su 
imagen, la noción de persona, también ajena a ese pensamiento pa
gano, estaba llamada a ser la indicada para definir al hombre, de
marcando su puesto en el mundo como realidad que se autoposee, 
que es dueña de sí, que dispone responsablemente de su destino. 

43. E. Kant, Antropología, Madrid 1935, 13. La obra comienza con esras pa
labras: «el hecho de que el hombre pueda rener una represenración de su yo le real
za infinkamente por encima de rodos los demás seres que viven sobre la rierra. Gra
cias a ello es el hombre una persona...». 
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Aunque en diversas ocasiones acentuamos la sensibilidad cre
ciente para la interioridad y experiencia de la soledad, añadiendo 
que se viven reflejamente sólo con el hombre moderno, esta obser
vación no debe ser exagerada. Ricard queda confuso ante esta sen
tencia que recoge de Ortega y Gasset en las Meditaciones del 
Quijote: «El mundo antiguo parece una pura corporeidad sin mo
radas y secretos interiores. El renacimiento descubre en toda su vas
ta amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo sub
jetivo» 44. Las páginas en que Ricard expresa esa confusión llevan 
por título: «Notas y materiales para el estudio del socratismo cris
tiano en santa Teresa y en los espirituales españoles». Aunque la 
época a que se refiere su estudio es la del renacimiento, en ella ve 
motivos que llevan a remontarse hasta Sócrates y la máxima central 
de su enseñanza: nosce te ipsum A">. En esa máxima aparece situado 
el interés mayor de la vida en la reflexión, el recogimiento sobre 
uno mismo, el desarrollo de la vida interior y la conciencia. Bruno 
Snell encuentra en la lírica arcaica helénica documentos en que 
«aparecen por primera vez los poetas como personalidades indivi
duales», hablan de «sí mismos» y muesttan «tener conciencia de su 
personalidad». Aunque «no hablen en monólogos como los moder
nos» han descubierto en sí, añade, «una soledad antes deseo-
conocida» 4<\ El descubrimiento del alma y de la conciencia es atri
buido por Jaeger a Sócrates 47. Incitaciones pedagógicas a él vincula
das son las que constituyen esa tradición que autores como Gilson 
han estudiado bajo la denominación de «socratismo cristiano»48. 
San Agustín representa un eslabón decisivo transmitiendo esa 
corriente. Bien es cierto que el propio Ortega considera su caso co
mo excepcional: «la única mente en el mundo antiguo que sabe de 
la intimidad característica de la experiencia moderna»49. Pero, con 

44. J. Ortega y Gasset, Obras completas 1, Madrid 1966, 383; citado por Ri
card en Estudios de literatura española, Madrid 1964, 105. 

45. Estudios de literatura religiosa española, Madrid 1964. 
46. B. Snell, Las fuentes del pensamiento europeo, Madrid 1965, 88, 90, 115-116. 
47. W. Jaeger. Paideia. Los ideales de la cultura griega II, México 1948, 22, 

47-56. Escribe en la p. 51: «la experiencia socrárica del alma como fuenre de los 
supremos valores humanos dio a la existencia aquel giro hacia el inrerior que es 
característico de los últimos tiempos de la antigüedad». 

48. E. Gilson, La connaissance de soi-méme et le socratisme chrétien, cap. XI 
de L'esprit de la philosophie médiévale, Paris 1948, 214-223 (ed. cast. citada). 

49. J. Ortega y Gasset, Reflexiones de centenario, en Obras completas IV, 
Madrid 1966, 35 en nota. 



san Agustín, tanto Gilson como Ricard señalan toda una cadena de 
pensadores que se ejercitaron en el conocimiento interior y que nos 
han dejado enseñanzas nada ocasionales sobre ese punto, desde los 
padres de la iglesia (san Juan Clímaco, Clemente de Alejandría, 
san Basilio, san Gregorio de Nisa, san Hipólito, san Ambrosio, 
Orígenes, san Gregorio Magno...), figuras sobre las que domina 
«desde el punto de partida, como domina toda nuestra vida espiri
tual», la de san Agustín 50. Otro gran nombre en la misma línea, 
que a su vez domina la espiritualidad de la edad media, es la de 
san Bernardo 51. La misma orientación se continúa en la devotio 
moderna de finales de ese período, hasta encontrarse con Erasmo. 
La documentación aportada a este respecto, no sólo por Ricard '*, 
no deja lugar a dudas sobre el hecho y la profundidad de esa tradi
ción. 

Por otra parte, se ha subrayado igualmente la conversión hacia 
la interioridad significada desde los propios griegos por la sabiduría 
estoica. A este respecto es decisivo el nombre de Séneca53. La 
orientación hacia la interioridad, afirmándose el hombre en la con
ciencia, ha de entenderse en los estoicos, y otto tanto vale de los 
epicúreos, como estrategia aseguradora de la vida sobre fundamen
tos más firmes que los legados por el pasado cultural, barrido en 
sus estructuras por los cambios histórico-sociales que acompañan y 
suceden a la acción de Alejandro Magno. Para lo que aquí interesa 
esa estrategia aseguradora ha de entenderse como la respuesta al re
to del desamparo sufrido por el hombre al ver sucumbir las seguri
dades tradicionales^ respuesta experimentada como soledad. A ins
tancias de la soledad se busca un centro firme de la vida, no sujeto 
a la fortuna de las instituciones humanas exteriores, y que sólo en 
el inamisible centro del alma podía encontrarse. 

La experiencia de la soledad en todo caso tiene aquí un signifi
cado mediador. De su mediación se sigue algo de lo que sí parece 
que la conciencia antigua no podía prescindir: un nuevo orden de 
referencia y comunicación humana, que fuera verdaderamente bási
co, firme y natural, cuando las mediaciones tradicionalmente san-

50. Ricard, o. c, 101-102. 
51. Ibid., 105; cf. W. Hiss, Die Anthropologie Bernhards von Clairvaux, 

Berlín 1964, 31-41. 
52. Véase nota 5 del cap. 2. 
53. J. L. García Rúa, El sentido de la interioridad en Séneca, Universidad de 

Granada 1976, 97 s. 
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cionadas se habían mostrado impotentes para llenar su misión. La 
soledad por consiguiente entrará a formar parte, en el caso, de un 
vasto programa educativo. 

El ideal de ese programa lo realizó entre los griegos el «sabio»; 
entre los cristianos, el «santo». Para alcanzar uno y otro se exigían 
entrenamientos que obligaban a desprenderse de muchas cosas y a 
sortear toda clase de trampas y seducciones. La llegada a la 
sabiduría tenía que recorrer insidiosas «odiseas» o endiablados «pe
regrinajes». Mas al término esperaba la patria. La imagen de la vida 
como travesía en alta mar camino del puerto conoció explicable for
tuna en ese contexto de «odiseas» y «perigrinajes». Pero nada más 
alejado de la mentalidad de las épocas aludidas que concebir la 
existencia sin tazón y sin sentido. Podrán ofrecerse casos que apo
yen la tesis contraria, pero no representan el «espíritu de los tiem
pos» de que es cuestión. 

Lo que constituía el ideal consonante con el espíritu de esos 
tiempos puede verse reflejado en estos versos de Horacio: 

Sapiens uno minor est Iove, dives, 
liber, honoratus, pukher, rex denique regum (Epist., I, 1). 

Lucrecio, que recoge la tradición de Epicuro, uno de los más 
notables educadores de la antigüedad, tesume así ese mismo ideal: 

...Sed nihil dulcius est, bene quam munita tenere 
edita doctrina sapientum templa serena (De rerum nat., II, 1-8). 

Lo hace tras recordar las tempestades marítimas y los ttabajos 
tetrestres por los que se ve afectada la existencia. Entre las razones 
que impulsaban a Platón a desahuciar la democracia que alentaba 
Protágoras, la fundamental consistía en que condenaba al hombre 
a vivir en aquella turbulenta «segunda ciudad», «llena de tumores», 
que confundía la justicia con el equilibrio de afanes no llamados a 
tener sosiego (descrita en el libro segundo de la República). La 
ciudad digna de sabios que él idea pone todas las cosas en orden y 
en paz hasta hacefla una imagen e imitación del mundo divino. En 
el ttatado 8 de la Enéada III dispone Plotino el universo en línea 
con la contemplación, progresando desde el silencio contemplativo 
de la naturaleza hasta la contemplación silenciosa de la inteligen
cia. La odisea-peregrinaje de su vida personal, que san Agustín 
narra en las Confesiones empieza remitiendo al «descanso en Dios», 



que sosegará la «inquietud del corazón» humano. Los últimos 
capítulos de la obra se dedican a anunciar la paz final, la paz del 
día sin ocaso que espera a los justos. Otro tanto ocurre cuando 
narra en La ciudad de Dios la epopeya de la humanidad, cuyo últi
mo capítulo nos abre a la consideración del «reino», el día del sába
do sin trabajos, el tiempo del descanso, la contemplación, el amor 
y Ja alabanza: dies enim septimus etiam nos ipsi erimus. 

Podría continuarse el registro de testimonios que dejen constan
cia de ese ideal de última superación de los trabajos y de reconci
liado encuentro en la patria, pero no es necesario. Tal ideal no ha 
dejado de tener resonancias en los ánimos de épocas posteriores. Su 
eco se percibe hasta en las corrientes de vocación utópica para las 
que tan sensible se muestra un no desdeñable núcleo de la con
ciencia actual. Ernst Bloch recoge como lema de uno de sus más 
importantes libros la frase de La ciudad de Dios antes citada. No 
importa que el nuevo ideal utópico exprese en clave histórica lo 
que antes se expresó en clave cosmológica o teológica. 

Aunque ese tipo de pensamiento solivianta a mentes como la 
de Popper, quien se pronuncia por Protágoras contra Platón, y que 
tacha a éste y a toda su progenie, también a los que le traducen a 
clave histórica —y sobre todo a éstos— de fomentar la represión y 
el autoritarismo armando con ellos una pedagogía funesta para la 
libertad y edificando «sociedades cerradas» que prometen el paraíso 
en la tierra, pero que sólo realizan algún nuevo sultanato. 

Popper pertenece a la raza de espíritus educados bajo las con
signas de humanidad propias del hombre moderno. No sueña ton 
involuciones que hagan posible la vuelta al edén, ni con abrazos 
románticos de cultura y naturaleza u. Se mete de lleno en el trajín 

54. La obra de Popper de más interés para la discusión de estos puntos es La 
sociedad abierta y sus enemigos. Buenos Aires 1957. En la lista actual de los «ene
migos» de la «sociedad abierta» entrarían nombres, que están siendo legión, entre 
ellos el tirado Bloch, cuyas obras hipnotizan a un no escaso sector de lectores. Otro 
nombre sería el de Marcuse, con el que ha sostenido polémica aparte Popper. lodos 
ellos parecen coincidir en que la historia hecha por los hombres hasta ahora está al
go así como endiablada. Contra ese endiablamíento, inducido por artes y mañas de 
instituciones pecaminosas, esos nuevos videntes practican la táctica de hablar mucho 
del «diablo»; hablando mucho de él, le ponen en ridículo, para después conjurarle 
con la invocación de alguna divinidad menor, aunque natural e inocente. Voy a ci
tar dos pasajes de uno de esos tonjuradores cuya divinidad menor es la sexualidad. 
«La represión sexual es de origen socioeconómico y no biológico. Su función es sen
tar las bases de la cultura autoritaria patriarcal y la esclavitud económica» (W. 
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de la «ciudad segunda» y juega con las cartas a mano para ir mejo
rando las cosas; pero sin que su odisea termine en ninguna patria, 
como no sea la de ir enfrentándonos día a día con nuestros proble
mas, algunos de los cuales, después de todo, vamos resolviendo. 

Tal vez Protágoras apuntaba sólo a media verdad cuando 
pretendía que la arete (toda clase de destrezas y logros) era ense
ñable, reduciendo la disciplina intelectual a indoctrinar a la gente 
«aculturalizándola». Y tal vez la otra media verdad se hallaba en lo 
contrapuesto por Sócrates, cuando refería la arete a la epistéme, en
tendiéndola como una «rama del conocimiento científico», proce
diendo ciencia y virtud del fondo del alma, como expresión de una 
«actitud coherente de la mente» 55. Tal vez la vida humana tenga 
que hacerse interrelacionando esas dos cosas, y consista, en efecto, 
en una «solidaria insolidaridad», o en una comunicación de soleda
des. Discutiendo con Protágoras, nos dice Sócrates algo interesante 
sobre lo que el hombre, al menos cual él lo entendía, hace con la 
soledad: «el que 'ha concebido algún pensamiento en la soledad', 
enseguida se mueve a buscar alguien con quien comunicarlo y con
firmarlo». Una vez que es «juntos y en común como los hombres se 
encuentran más expeditos para la acción, para el discurso y para el 
pensamiento» (Prot., 348 e). Así pues, lo que se concibe en sole
dad se ordena a la comunicación, y solidariamente es como hemos 
de ventilar nuestras insolidaridades. Es ilustradora a tal respecto la 
máxima de Vauvenargues: «la soledad es con relación al espíritu lo 
que la dieta con relación al cuerpo». Así pensó la mentalidad anti
gua sobre este particular. La aventura de la vida en soledad, llevan
do hasta el fin su propia lógica, es cosa del hombre moderno. 

Alejado o ausentado de Dios y de la naturaleza, el hombre mo
derno se abre paso hacia nueva edad —edad fáustica— en la que 
vivía solo y tendrá que tomar a solas sus decisiones. 

Hemos visto cómo la soledad, para el hombre antiguo, era reco
mendada como ascesis de distanciamiento de las contingencias ex-

Reich, La función del orgasmo. El descubrimiento del orgón, Buenos Aires 1962, 
183). «Las revoluciones culturales de nuestro siglo están determinadas por la lucha 
de la humanidad por el restablecimiento de las leyes naturales de la vida del amor. 
Esa lucha por lo natural, por la unidad de la naturaleza y la cultura se revela a sí 
misma en las distintas formas del anhelo místico, las fantasías cósmicas, las sensa
ciones oceánicas, el éxtasis religioso, y, particularmente, en el desarrollo progresivo 
de la libertad sexual» (p. 184). 

55. E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional Madrid 1960, 174. 



reriores para poder cuidarse mejor de su naturaleza esencial: esta 
naturaleza era la norma por la que debían guiarse todos los cuida
dores de hombres (en la medician, la moral, la política). La máxi
ma de conocer la verdadera naturaleza y seguir su normativa era el 
resumen de la sabiduría que, por tanto, era sabiduría, derivada y al 
servicio de lo que se era por nacimiento o se admitía pot tradición. 

La soledad del hombre moderno va a definirse de muy distinta 
manera, en respuesta a la condición de su vida que entiende des
vinculada de la naturaleza y en manos de su albedrío. El movi
miento del espíritu es aquí inverso al del caso anterior. No se en
tenderá como recogimiento y vuelta a lo natural como elemento 
acogedor donde se tienen las raíces, sino como extrañamiento y 
despedida de ello, para confiar al propio espíritu la obra de la vida 
con la que habrá de comprometerse sin delegaciones y en libertad. 

La soledad en el primer caso es emocional o subjetiva, medida 
por la distancia del centro natural sobre lo que ella avisa y con su 
ayuda se intentará recuperar. En el caso segundo la soledad es obje
tiva: ella es la última instalación desde la que abrirse a una vida 
conquistada por el esfuerzo y la inventiva del hombre mismo. El 
reino —de haber alguno— no está en un pasado que acaso se haya 
echado en olvido. Estará en un futuro hacia el que hay que progre
sar, y que no será como una nueva naturaleza que, como aquella 
otra de pasado, sea centro donde descansar. Para el hombre moder
no quedarán atrás las actitudes mentales apegadas a la tradición: la 
modernidad no tiene su patria en la naturaleza, ni concibe como 
cuasi-naturaleza las invenciones de la sociedad o de la cultura. En 
el puesto de las «patrias» la modernidad pone fratrías: lugares de 
convocatoria ingeniados por el propio hombre, de carácter contin
gente y manifestación plural. El hilo en que se engarza esa libre ac
ción inventiva es la historia en proceso permanentemente abierto. 

La ascesis antigua de soledad es llevada por Platón a su más 
honda manera de despojo de exterioridades. Concibe el alma presa 
en las contingencias del cuerpo y solicitación de los sentidos e invi
ta al sabio a recogerse en sí mismo y, como tras la muerte, permitir 
que el alma «habite sola en sí misma»: un habitar que se cumple 
en el reino natural át las almas (Fedon, 61 e, 83 a). Para la moder
nidad las almas (no sólo las humanas) no necesitan ascesis para ha
bitar solas en sí mismas; están y son por principio en soledad: las 
mónadas «no tienen ventanas» (Leibniz). 
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4 
Antropología moderna: 

hombre en soledad 

«Le silence éternel de ees espaces 
infinis m 'effraie». 

(PASCAL) 

«II n [y a que l'homme seul qui 
soit bon». 

(ROUSSEAU) 

1. Signos indicadores 

Pese al cosmologismo que define al pensamiento antropológico 
griego, encontramos en su literatura textos que subrayan la singula
ridad del hombre en el mundo como el que Sófocles pone en boca 
del coro en su Antígona: 

Muchos son los misterios; nada más misterioso que el hombre. El 
cruza la extensión del espumoso Ponto, en alas del noto proceloso, y 
lo surca oculto entre olas que braman en su derredor. Y a la más ve
nerada de las diosas, a la Tierra, a la incorruptible, a la infatigable, 
la va él fatigando con el ir venir de los arados, año tras año, traba
jándola con la raza caballar. Las bandadas de aves de tornadiza ca
beza él las envuelve y apresa, y al tropel también de las fieras mon
taraces, y a los seres que pueblan el hondo mar, en las mallas de sus 
labradas redes, ¡hombre ingenioso por demás! El domeña con su in
dustria a la fiera que se pasea salvaje en las montañas, y enfrena al 
corcel de hirsuta cerviz sujetándola al yugo domadot, y no menos al 
toro montaraz indómito. El se ha procurado el lenguaje y los alados 
pensamientos, y los sentimientos que regulan las naciones, y sabe 
esquivar los dardos de los hielos insufribles a la intempetie, y el azo
te de las lluvias. ¡Inexhausto en tecutsos! Sin recursos no le sorpren
de azar alguno. Sólo para la muerte no ha inventado evasión '. 

1. Sófocles, Antígona, v. 332 s, trad. I. Errandonea, Barcelona 1965, 47-48; 
cf. B. Snell, Die Entdeckung des Gentes, Hamburg 1955, 138 s; R. Lenoble, His-
toite de l'idee de nature. París 1969, 221-228. 
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Nos parecería, ente ese texto, estar leyendo un comentario poé
tico de algunos versículos del Génesis. La dignidad del hombre y 
su puesto central dentro de lo creado se subrayan y magnifican, co
mo es sabido, en ese último lugar. Hecho a imagen y semejanza de-
Dios (1, 26), se distingue el hombre por ser portador de aliento es
piritual (2, 7; 9, 2-6). Esa condición le constituye aparte de todos 
los demás setes. Está por encima, y es dueño, de los peces del mar, 
de las aves del cielo, de la tieffa toda, de cuanto por ella se arrastra 
y en ella se mueve (1, 26). Ecce dedi vobis: la obra de los seis días 
la puso Dios en las manos del hombre y para su servicio (1, 29-30). 
Adán mostró su señorío dando nombre a cada uno de los animales 
que desfilaron ante él (2, 19-20); y así hizo como la toma de pose
sión de ellos reduciéndolos a su mandato. En el doble telato de la 
creación, el yahvista (2, 4-25) y el sacerdotal (1, 1-2, 4) aparece por 
igual la idea de la excelencia del hombre en medio del conjunto de 
la obra de Dios, excelencia cifrada en la semejanza con él, y que se 
traduce en el sometimiento de las demás criaturas. La semejanza 
con Dios hace del hombre persona, dueño y responsable de sí mis
mo, abierto a relaciones personales con la divinidad. 

La tradición cristiana glosó con particular insistencia y compla
cencia esos pasajes bíblicos. El resultado fue una autocomprensión 
del hombre nunca igualmente antes realzado en cuanto a su ser y 
su destino. Grande profundum est ípse homo. Magna enim quae-
dam res est homo, factus ad imaginem et similitudinem Dei. Pasa
jes del tenor de ésos de San Agustín 2, se repiten incansablemente 
en su obra, como igualmente en los más de los padres de la iglesia 
y posteriores autores cristianos. 

Giovanni Pico della Mirándola reúne en su Oratio (De hominis 
dignitate) todo un florilegio de sentencias sobre la extraña mara
villa que supone la existencia del hombre en el universo, selec
cionada de la tradición anterior: caldea, griega, árabe, cristiana. 
Para llegar a afirmar convencido que tales somos los hombres que, 
dada la condición en que hemos nacido o hemos sido creados, «po
demos ser aquello que queramos —«ut id simus quod esse vo-
lumus»—. Recordando al profeta: dii estis et filii excelsi omnes; o 
al salmista: ab angelis teste Davide paulo deminutus. De modo 

2. San Agustín, Confess.. IV, 14, 22; De doctrina christiana. I, 22, 20. «Videt 
homo insólita, et míratur... Miratur alia, cum sit ípse mirator magnum miraculum» 
(Sermo 126, 3). «Maius miraculum est homo» (De civ. Dei. X, 12). 
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que en quererlo, no seríamos inferiores a éstos: erimus Mis cum vo-
luerimus nihilo inferiores3. 

Cuando, al comienzo de la edad moderna, se va a iniciar el 
destronamiento del hombre del centro espacial del universo, es 
cuando toma nuevo impulso su protagonismo interior, el significa
do irreductible de su creatividad espiritual y de su vida moral. La 
pregunta por el hombre se encuentra a la base de todos los intere
ses de la razón en Kant, que resumía en doble admiración el espec
táculo o experiencia de lo existente: «el cielo estrellado sobre mí», 
«la ley moral en mí»4. 

El hombre irá distanciándose de la idea de su origen divino, 
hasta hacerla desaparecer; no sin que por ella siga marcado. El re
nacimiento le afirma en su condición humana. El hombre será solo 
hombre. Homo non vult esse nisi homo ">. Se distanciará de los «sa
bios» antiguos. Sentio me non esse sapientem <>, escribirá Petrarca. 
También, y sobre todo, se distanciará de los «santos» cristianos, que 
se entendían criaturas de Dios y a su imagen. Podrá seguirse la 
línea de un pensamiento secularizador para el cual sería verdad el 
dicho: sentio me non esse sanctum. Lo que será difícil es erradicar 
la idea que rodea al hombre de misterio y le consagra como extraña 
realidad en el universo. Sobre esa extrañeza edifica la mentalidad 
laica la imagen del hombre que va desde le petit dieu, pasando por 
el homo homini deus, hasta el ego mihi deus, o «el hombre es para 
el hombre el ser supremo». Estos descubrimientos de lo humano, 
que vznparipassu con sucesivos encubrimientos de lo divino, cons-

3. Pico della Mirándola, De hominis dignitate, en Opera omnia (1557-1573) I, 
Hildesheim 1969, 313-331 (reproduce la ed. de Basilea 1557). La importancia 
antropológica de ese escrito en la cultura renacentista ha sido subrayada por Cassi-
rer, siguiendo a Burckhardt (E. Cassirer, Individuo y cosmos en la filosofía del rena
cimiento, Buenos Aires 1951, 115-117). Puede verse también, y especialmente, F. 
Rico, El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras espa
ñolas, Madrid 1970, 122 s; la obra recoge la abundante y larga tradición que, en
tendiendo al hombte como «microcosmos», define su excepcional puesto en el mun
do. 

4. I. Kant, Kritik der reinen Vemunft (Werke, II), Wiesbaden 1956, 677; Id., 
Logik. (Einleitung) (Werke, III), Wiesbaden 1958, 448; Id., Kritik derpraktischen 
Vemunft (Werke IV, Wiesbaden 1956, 300); cf. S. Alvarez Turienzo, Para que ha
ya pregunta moral: Iglesia Viva 73 (1978) 35-65. 

5. Nicolás de Cusa, De pace fidei, 12; cf. B. Groethuysen, Anthropologie phi-
losophique, Paris 1952, 206, 247 s. 

6. Petrarca, De rebus familiaribus epistolae, Opera quae extant omnia IV, Ba-
sile» 1554, 12 (por esta edición se citará en adelante la obra de Petrarca). 
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tituyen el argumento del drama de la soledad, tal y como ésta se 
hace presente al hombre moderno. 

2. Entre dos épocas 

La vita solitaria venía siendo cultivada como recurso ascético en 
una edad en que el modelo de vida monástico daba forma a la his
toria. La soledad en el caso conducía al acallamiento de todo lo 
personal para hacer triunfar el ideal común. 

La soledad pasa de práctica ascética a experiencia vivida en el 
grado en que la reflexión y la crítica se instalan en el alma de las 
gentes. El que se ha llamado «renacimiento del siglo XII» represen
ta uno de esos períodos. La reflexión se hace crítica, y esta última 
contribuye a ahondar el problema del hombre interior dirigiendo 
hacia él las miradas. 

En este contexto tiene especial interés la figura de Pedro Abelardo, 
representante de los inicios de ese renacimiento que, contra la tradi
ción anterior de signo monacal, tiene por soporte el burgo, donde co
menzará a desenvolverse una forma urbana de cultura. Parte del desti
no conflictívo en que se vio envuelto Abelardo se debe al choque de 
sus hábitos de vida con los monásticos, de los que por el tiempo era 
representara te su coetáneo y enemigo doctrinal san Bernardo. 

En la Historia calamitatum de Abelardo reaparece de algún 
modo el impulso interiorizador que siglos atrás llevara a Agustín a 
escribir las Confesiones. Es muy diverso el escenario físico y espiri
tual en que las dos obras se desarrollan, pero coinciden en sacar a 
primer plano el interés por el drama personal, reflejando la dignifi
cación de lo biográfico. Petrarca, que encontrará en Agustín un al
ma consonante con las más íntimas aspiraciones de su espíritu por 
la fuerza de su llamada al hombre interior, ve en Abelardo un 
ejemplo más reciente de existencia seducida por la vita solitaria. 

Sobre el scito te ipsum desarrolló una praxis educativa contraria 
a la convencionalidad. Lo que no impidió en él la comunicación y 
el verse rodeado de gentes, que por lo común fueron admiradores 
entusiastas, es decir, poco abelardianos. Abelardo frecuentó el trato 
civil pero lo hizo desde una vida personal hipersensiblemente vivi
da. En contacto con los centros monásticos y también acogido a 
ellos, convivió aquella vida como hombre que pertenecía a otra 
sensibilidad. 

Siempre en busca de público y en constante confrontación hu
mana, fue un sujeto raro, un disidente, un inconformista, un hereje 
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al modo socrático, que, como se hace patente en su ética, puso al 
hombre por encima del sábado. La obra abelardiana se encuentra 
en la línea del socratismo que no cesa de alimentar la espirituali
dad de la edad media. Por otra parte, su época está llena de 
contradicciones. Si, por un lado, se veían instaladas las vidas en 
aquel «idealismo arquitectónico», de que habla Huizinga, bajo el 
que se configuraba el universo como un orden de «institución divi
na» con significación moral, determinante de toda una «forma de 
vida», por otro, a impulsos del espíritu crítico, se producían brotes 
de naturalismo racionalista, en los que se enfatizaba el valor singu
lar de la persona, sometiendo las tradiciones y autoridades al juicio 
de la conciencia singular. 

No obstante, los valores biográficos, tanto de las «confesiones» 
de Agustín como de las «historias» de Abelardo, en las que se ha 
visto a veces anticipos de la autobiografía moderna, contienen una 
intención edificante que estará ausente en los relatos posteriores de 
cotte secular. La narración de sus desdichas, hecha por Abelardo, 
ha de verse referida más a la confesión de fe y alabanza de San 
Agustín que al mero y simple sincerarse de Rousseau 7. 

En los finales de esa época, al transformarse las condiciones de 
la vida con el abandono de las estructuras jerárquicas señoriales en 
dependencia de la agricultura, se pasa, con la movilidad de gentes 
y de bienes que provoca el desarrollo del comercio y los oficios arte-
sanales, a las nuevas formas de relación humana que tienen por 
centro la ciudad. En la ciudad se hacen opacos los grandes ritmos 
de la naturaleza. El hombre tiene que sustituir los apoyos tradi
cionales que se imponían como autorizados por Dios en el concier
to del mundo, por otros que ha de buscar en las fuerzas que en
cuentre en su propia alma, punto de apoyo ahora para no perderse 
en el tráfago de las convencionalidades urbanas. Es cuando la 
piedad se hace intimista y surge la devotio moderna. Junto con esa 
forma cordis aparece también una nueva forma mentís. 

La forma mentís, de un lado ensaya expresarse como abierto ra
cionalismo; es decir, como una concepción del mundo de la que es 

7. Cf. D. E. Suscombe, The school of Peter Ahelard, Cambridge University 
Press 1969, 1-13. Véanse de Pedro Abelardo, Eptstolae. Epístola prima. Quae est 
historia calamitatum Abaelardi, ad amicum scripta: PL 178, c. 113-182; Id., Ethtca 
seu liber dictus scito te ipsum: PL 178, c. 633-678. Cf. G. Gusdorf, Les sciences hu-
maines et la pensée occidentde, II, Paris 1967, p. 489-490. 
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juez soberano el intelecto. El aristotelismo radical, que pugna 
por imponerse en la segunda mitad del siglo XIII, se orienta en 
esa dirección. Bajo la seducción de Averroes, el filósofo creía po
der traducir a razones las verdades que la religión sólo conseguía 
expresar en símbolos; aunque hombre singular, en el ideatum 
del entendimiento único, podía sentirse como un dios, que en 
solitario, tenía que sostener el peso del universo. 

Ese camino llevaba a consecuencias no tolerables para la fe 
cristiana. La arrogancia de los filósofos sufre diversas condenas, la 
más significativa con fecha de 1277, y la reflexión toma otra vía 
por la cual sin embargo se expresa también la nueva forma men
tís. Esa otra vía se recorre recibiendo inspiración de la tradición 
agustiniana y de la Biblia, pero interpretada por hombres a los 
que la historia que estaban viviendo obligaba a reformular. A es
te respecto es representativa la figura del franciscano-agustiniano 
Duns Escoto. En él el hombre singular queda afirmado. Pero, 
expulsado de una naturaleza leída como texto normativo de sig
nificación moral, y no pudiendo aceptar el de una razón que 
terminaba desarraigándole de su fe, invoca las fuerzas del ánimo 
que le permitan optar a título personal por esa fe, para interpre
tar desde esa opción la realidad. El hombre escotista radica en la 
voluntad. No abandona el recurso a la razón, pero ésta tiene ca
rácter ostensivo, no determinativo de cómo vivir: la forma de vi
da queda en manos de la indiferencia de la libertad. El autor de 
esa vida es lá persona. Ser presona significa estar instalado en la 
soledad. En una frase producida por un golpe de genio, frase 
que ella sola ilumina épocas, definirá Escoto la persona como 
«soledad última»: Ad personalitatem requiritur ultima solitudo, 
sive negatio dependentiae actualis et aptitudinalis (Op. Ox., III, 
d. 2, q. 1). 

Secularizados en el pensamiento posterior, desde el renaci
miento, estos rasgos de la persona, aparece la imagen del 
hombre moderno, que establecerá como punto de apoyo para 
sostener al mundo y sostenerse a sí mismo la «autoconciencia»: 
autoconciencia solitaria, sin las vinculaciones ontológicas socrático-
griegas y sin las teológicas cristiano-medievales. Desde el hombre 
mismo, como individuo, llegará a explicarse todo lo que es ar
quitectónico en el universo: los órdenes de la naturaleza y de la 
sociedad. También la vinculación a Dios, en este caso bajo la 
iniciativa de la gracia, que será grafía sola, interpelando, solici-
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tando al horno solus. Sin mediaciones aseguradoras, ni de naturale
za ni de razón 8. 

Para el sentir profano, la naturaleza se vuelve opaca y silenciosa. 
No es el seno acogedor cargado de significaciones dentro del cual 
puede el hombre hacer su vida y a cuya guía encomendar su destino. 
El hombre transciende la naturaleza. Pero ante su silencio es el mun
do humano el que recoge la carga interna de significaciones como 
trasunto abreviado de la providencia divina. La finitud exterior de la 
existencia, comprobada de cara a la nueva imagen del mundo, 
queda compensada por su infinitud interior. Vuelto a la interioridad 
es como descubre su propio drama. Drama que tiene que soportar a 
sus expensas, sin el apoyo en un mundo exterior que se ha quedado 
sin alma. Solitario en la naturaleza, toma conciencia de la magnitud 
de la empresa de vivir que ha de soportar a título personal. 

Añado aquí unas indicaciones que muestran la relación con la so
ledad experimentada por uno de los hombres más significativos para 
la época que comienza, y perteneciente a la literatura española. Se 
trata de fray Luis de León. Diré algo también sobre los místicos rela
cionándolo con san Juan de la Cruz. En su vida y en su obra es fray 
Luis de León un testigo calificado de lo que son los de servicios y los 
servicios de la soledad (Me gustaría decir algo también de otros auto
res castellanos, como Quevedo y Gracián, pero renunciaré a ello). 

Schopenhauer compartía el sentimiento de Byron al apetecer la 
noble soledad de los reyes, sin el peso de la corona. Fray Luis de 
León entendía eso como «soledad y miseria»: «la presencia de su gran
deza hace el día de hoy que los reyes y los grandes vivan en esta mise
ria» (LJ, c. 42, p. 1.323). Por experiencia sabía que «la soledad no es 
buena», que «es cosa tristísima» (NC, «Hijo de Dios», p. 690-691). 

Sin embargo, por temperamento, era retraído, poco amigo de 
hablar, como le retrara Pacheco, y de aquellos «a quienes la vista 
del campo los enmudece», como le atribuye Sabino, encontrándolo 

8. G. de Lagarde, La naissance de l'esprit laique au déclin du moyen age II, 
Secteur social de la scolastique, Louvain-Paris 1958, 302 s;J. Etienne, Spiritualisme 
érasmien et théologiens louvanistes, Louvain-Gembloux 1956, 56, 86; M. Webcr, 
La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid 1955, 117-121; H. Marcu. 
se, Über Revolte, Anarchismus und Einsamkeit. Ein Gesprach, Zürich 1969; Id., 
Ideen zu eíner krittschen Theorie der Gesellschaft, Frankfurt 1971; A. von Martin, 
Sociología del renacimiento, México 1981, pp. 69, 85-88. 
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«condición de espíritus de entendimiento profundo» (NC, «Intro
ducción», p. 388). 

Pero la soledad, que padecida es tristísima y mala, se convierte 
en fuerza para la verdad y el bien cuando se elige. «Las gentes, di
vertidas en varios cuidados y pensamientos, como son los públicos, 
saben poco de esto que es amar con verdad» (CC, c. 3, p. 74). Esa 
fuerza de la soledad engendra una «libertad desembarazada» y 
aquella independencia de juicio que hace de los que la poseen el 
«no recatarse de ninguna cosa de las del mundo, llenos de una san
ta libertad que no se sujeta a las leyes de los devaneos y juicios 
mundanos». En ella echa raíces el hombre íntegro, que rompe con 
lo que haya que romper, y «hace ley por sí sobre todos, y sale con 
ella porque al fin la verdad y la razón es la que vence». De éstos 
son los que, apartándose de los negocios de esta vida, «huyen el 
trato y conversación de los hombres, destiérranse de las ciudades y 
aman los desiertos y montes, viviendo entre los árboles, solos al pa
recer y olvidados...» (CC, c. 8, p. 158-159)-

Aunque la fuerza para la soledad, tal como la han vivido 
muchos cristianos, lejos de los hombres y de casi «todo aquello que 
es necesario para vivir», que «parece fuera de toda naturaleza y ra
zón», sólo lo puede dar la gracia (NC, «Esposo», p. 654). Pero si 
éstos han «dejado sus naturales», para ellos fue «paraíso el desierto» 
(NC, «Amado», p. 756). 

El propio fray Luis entiende que «la fineza del sentir es del cam
po y de la soledad». En la «Dedicatoria» de sus Poesías se retrata 
cuando escribe: «siendo yo de mi natural tan aficionado al vivir en
cubierto, que después de tantos años como ha que vine a este reino, 
son tan pocos los que me conocen en él...» (P., p. 1.448). Y canta al 
«sabio que se retira», y... «a solas su vida pasa» (p. 1495) «...Descan
sada vida /la que huye el mundanal ruido», propia de «los pocos sa
bios que en el mundo han sido» (p. 1.450). El cap. 39, 10-11 del 
Libro de Job es uno de los lugares más significativos de su obra, refi
riéndose al encanto que tiene la llamada de la soledad, del,desierto, 
y los beneficios que resultan de morar en ellos (p. 1.289)9. 

9. En la «introducción a los Nombres de Cristo nos describe fray Luis el am
biente de los graves temas de que se va a ocupar, «el retiro y la soledad de 'La 
Flecha'»: «era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de san Juan, a tiempo 
que en Salamanca comienzan a cesar los estudios, cuando Marcelo... después de 
una carrera tan larga como es la de un año en la vida que allí se vive, se retitó, co
mo a puerto sabroso, a la soledad de una granja que... tiene mi monasterio en la ri-
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Parecería que fray Luis se queda en referirse a la soledad como 
esperada mansión en la que ingresar como en lugar de reposo o de 
la que hacer uso como lenitivo. En realidad, su saber místico —si 
es que no místico experimental— le decía que la soledad es algo 
más que esa compañía anímica de la que servirse para la edificación 
de la vida. El hombre de Dios ha de sentirse y ser-se desprendido 
de todo, hasta de sí mismo, para que la obra del renacer sobrena
tural se cumpla en él. A la unión mística se llega por la negación 
de uno mismo. En esa unión se vive la existencia en total desasis
tencia cara a Dios. 

A este respecto podrían ofrecerse abundantes pasajes comproba
torios tomados del propio fray Luis. Recordaré sólo el nombre de 
san Juan de la Cruz, siquiera como ejemplo que encierra en sí la 
experiencia común a todos los místicos. San Juan de la Cruz 
—cantor de la «soledad sonora»— no habla mucho de soledad. Sin 
embargo, toda su obra supone la instalación en ella. Como prueba, 
su obra La noche activa del alma. Subida al monte Carmelo 
(Madrid 1950), que es un tratado sobre la soledad del alma enca
minada a la unión con Dios, aunque a esa soledad se la llame 
«noche». Vivir la «noche» de los sentidos y del espíritu se describe 

bera del Tormes» (p. 387). Habla en otto lugar de la «libertad desembarazada» de 
que goza el justo, para, en vistas a servir a Dios, «no recatarse de ninguna cosa de 
las del mundo», y, cuando se trata de ese servicio, hacer «ley por sí sobre todos, y 
salitse con ella», sabiendo que «al fin la verdad y la razón es la que vence»...; para 
todo lo cual se. requiere «amar la soledad y aborrecer cualquier estorbo de compañía 
y conversación» (El Cantar de los cantares, c. VIII, 2, p. 158. Cit. por Obras 
completas castellanas, ed. Félix García, Madrid 1944. A esa edición corresponden 
las referencias incluidas en el texto, indicados los títulos de las obras en siglas per
fectamente tecognoscibles). El propio fray Luis, en la primera estrofa de la oda «En 
la ascensión», nos hace ver el sentimiento de soledad, en el sentido de separación y 
ausencia, de quedar solos de alguien, que define la condición del hombre, afectado 
por el sentimiento de «despedidas». 

«¿Y dejas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo, escuro, 
con soledad y llanto; 
y tú, rompiendo el puro 
aire, te vas al inmortal seguro?». 

Nótense los subrayados que he añadido. Sobre ese pasaje, y sobre el término 
«soledad», relacionándolo con el portugués saudade y con el catalán anyoranca ver J. 
Llobera, Proyecto de una edición crítica de las poesías originales de fray Luis de 
León: Religión y Cultura VII (1929), 105-107. De un fray Luis «decidido amigo de 
la soledad», de su «nostalgia de soledad» habla C. Vossler, Fray Luis de León, 
Buenos Aires 1946, 63, 77. 
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con un exhaustivo vocabulario que bien puede traducirse por sole
dad: se nos habla de purificación, desapropio, desembarazo, des
nudez, oscuridad, negación, ausencia de apoyos y de arrimos, 
vacío, aniquilación... De todo lo que es —por abajo o por arriba, 
exterior o interior— obra de los sentidos o del espíritu, tiene que 
verse libre el hombre ante Dios; todo tiene que quedar fuera de 
juego, aniquilado y resuelto como en nada. Moisés, al subir al 
monte para tratar con Dios hubo de hacerlo «solo». El alma que su
be al monte de la perfección a comunicarse y unirse con Dios ha de 
renunciar y dejar abajo todos los apegos del sentido (I, 5, 6, p . 
574). «Transponiéndose a todo lo que espiritual y naturalmente 
puede saber y entender». Ha de dejar atrás todo y «quedar libre y 
vacía» (II, 4, 6, p . 609). Vacía también de los apegos del espíritu, a 
semejanza de Cristo en la cruz. 

... Al punto de la muerte quedó también aniquilado en el alma sin 
consuelo y alivio alguno, dijándole el Padre así en íntima sequedad, 
según la parte inferior. Por lo cual fue necesitado a clamar diciendo: 
¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has desamparado? (Mt 27, 46). 
Lo cual fue el mayor desamparo sensitivamente que había tenido en 
su vida... Y esto fue, como digo, al tiempo y punto que este Señor 
estuvo más aniquilado en todo; conviene a saber: acerca de la repu
tación de los hombres, porque como le veían morir, antes hacían 
burla de él que le estimaban en algo; y acerca de la naturaleza, pues 
en ella se aniquilaba muriendo; y acerca del amparo y consuelo espi
ritual del Padre, pues en aquel tiempo le desamparó por que pura
mente pagase la deuda y uniese al hombre con Dios, quedando así 
aniquilado y resuelto así como en nada. De donde David dice de él: 
Ad nihilum redactus sum, et nescivi (Sal 72, 22). Para que entienda 
el buen espiritual el misterio de la puerta y del camino de Cristo pa
ra unirse con Dios, y sepa que cuanto más se aniquilare por Dios se
gún estas dos partes sensitiva y espifitual, tanto más se une a Dios y 
tanto mayot obra hace. Y cuanto viniere a quedar resuelto en nada, 
que será la suma humildad, quedará hecha la unión espiritual entre 
el alma y Dios, que es el mayor y más alto estado a que en esta vida 
se puede llegar. No consiste, pues, en recreaciones y gustos, y senti
mientos espirituales, sino en una viva muette de ctuz sensitiva y es
piritual, esto es, interior y exterior (II, 7, 11, p. 621). 

Ya que la obra de despojo, negación y aniquilamiento se te-
suelve ahí en la unión del alma con Dios, no se trata de la soledad 
trágica que enconrraremos en el fondo de la experiencia del 
hombre ateo, de que se hará cuestión más adelante. Mas no por 
eso la soledad alcanza menos hondura. En un ánimo religioso co-

118 

mo san Juan de la Cruz el hombre está apoyado «por naturaleza» 
en la sustancial asistencia divina. Si a las criaturas les faltase esa 
asistencia, «luego se aniquilarían y dejarían de ser». La conciencia 
de la condición creatural inyecta en el alma el corrosivo de la sole
dad, de la nada de ser y poder que le corresponda al hombre en 
propio. Sólo el apoyo en Dios, en la fe, protege de la soledad últi
ma que acarrearía la desesperación. El alma está abierta a la unión 
con Dios por «semejanza de amor» en la gracia. De modo que su 
desasimienro crearural, que sería el de verse suspendido en la nada, 
de atender nada más a la naturaleza, viene a remediarse por la asis
tencia sobrenatural a la cual que el hombre responde con la vida de 
gracia y con las virtudes teologales, pero cuyo ejercicio es sobrena
tural y viene tras la negación y la noche de todo lo natural (II, cap. 
6, p . 615-617). 

Sin forzar la interpretación, las situaciones ante las que pone 
san Juan de la Cruz admiten el paralelo con las que, en el ámbito 
secular y como condición de acceso a la filosofía salvada para la ver
dad firme, encontramos en la disposición omnidubitativa de Des
cartes o en la omnireductora de Husserl: recursos metódicos en los 
dos casos que llevan al encuentro con las raíces objetivas de la reali
dad y que subjetivamente instalan al hombre en soledad. El en
cuentro del místico con la soledad termina resolviéndose en un má
ximo de comunión. Pero no queda por ello en lo más mínimo mi
tigada la soledad del punto de partida, ni tampoco mitigada la exi
gencia de soledad del camino de ascenso hasta la unión con Dios. 
Adicionalmente podemos añadif que, mirada la obra de san Juan 
de la Cruz simplemente como sistema de pensamiento nos en
contramos con una doctrina de hondura y fuerza parangonable con 
la de cualquiera de los grandes genios de la especulación. Este pun
to ha sido subrayado por muchos de sus intérpretes, entre los que 
descuella Baruzi, quien se refiere a la hondura de soledad sobre la 
que se cierne su espíritu y de la que nace su meditación. Esa sole
dad no desaparece en el camino de encuentro con Dios, ni en la 
unión mística que, aunque de entrega al todo divino, ello ocurre 
por manera misteriosa en la más secreta oscuridad de la fe. La miti
gación de la soledad viene, por una parte, de que la fe asegura del 
modo más firme al espiritual que se guía por ella; de otra parte, de 
que, aunque san Juan de la Cruz bordea los límites de una expe
riencia transcristiana, en cuanto la ortodoxia católica sigue siendo 
referencia de su doctfina, describe el camino en soledad del alma 



instándola a que no rompa con los vínculos de comunidad, con la 
iglesia, ni con el consejo de los directores de espíritu por ella reco
nocidos, así como con la normativa de sus instituciones. 

Repito que, aunque la cosa soledad sea la morada y compañía 
radical de nuestro místico, la manifestación de esa presencia en tér
minos verbales no abunda. Se cuida en más de una ocasión de po
ner en guardia frente a ella, sobreavisando de los peligros del «trato 
a solas con Dios» por vía privada. No dijo: «donde estuviere uno 
solo, yo estoy allí; sino por lo menos de dos». Sus comunicaciones, 
en la ley vieja, las hacía al pueblo a través de los sacerdotes y los 
profetas. Las mercedes extraordinarias que recibe el alma ha de 
conferirlas con consejo humano. Del Eclesiastés recoge la admoni
ción: «¡ay del solo!» (4, 10; II, 22, 8-11, pp. 684-686). Pero esas 
reservas frente a la forma de soledad que puede implicar confianza 
propia y apego a uno mismo, no impiden que reconozca sus bene
ficios. El espiritual ha de sentir gusto de «estarse a solas». Ha de 
verse «como el pájaro solitario en el tejado» (Sal 101, 8; II, 13, 4, 
p. 639; II, 14, 11, p. 645). Compañero de la soledad es el «silen
cio» (II, 29, 5, p. 709; III, 2, 2, p. 722). No ha de embarazarse el 
entendimiento con aprehensiones de ninguna especie, y menos en
durecerse en ellas, lo que impediría «el camino de soledad y desnu
dez» requerido para la «sustancial unión de Dios» (II, 23, 4, p. 
691). «Fue amigo de recogimiento y de hablar poco» se dice del 
santo en los «dictámenes» que obran en el proceso de canonización 
(p. 1.357). Recomendaba recordar en la cruz que Cristo «estuvo so
lo obrando nuestra redención» (p. 1.361). El Esposo dice de la 
amada: 

En soledad vivía, 
y en soledad ha puesto ya su nido, 
y en soledad la guía 
a solas su querido, 
también en soledad de amor herido (p. 1.334). 

Y, ya que me he referido a san Juan de la Cruz, habría que 
añadir que el tratamiento de la soledad en la vida y obra de los 
místicos merecería en un estudio como el presente mayor atención. 
Mas, para que la atención fuera suficiente, habría que extenderse 
demasiado. Aquí no puede darse cabida a todo ese asunto. 

Pero he adelantado nombres que hubiera sido bien examinar 
más adelante y en su lugar cronológico. 
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3. La primera sensibilidad moderna 

Petrarca (1304-1374) refleja una sensibilidad embargada a la 
vez por un gran sentido para lo terrenal y por un fuerte anhelo 
moral que conduce a huir de ello. En plena edad media aún, es 
representante de claros intereses humanistas. Recaba para la exis
tencia del hombre su plena condición de «humana», afirmando sus 
capacidades y aceptando sus límites. El autoconocimiento del 
hombre, aunque muy sensible a su señera dignidad, ha de dar de 
lado a sublimaciones antinaturales. El hombre no es habitante del 
cielo, si bien, sobre la tierra, es portador de un destino singular. 

Lo que su mensaje literario contiene respecto a la condición so
litaria del hombre nos lo dirá él mismo en términos expresos. 
Podría adelantarse la suma de la actitud al respecto recordando su 
dicho: procul ab hominibus, non ab humanitate alienus. 

Petrarca surge en un ambiente crítico, ya preocupado por lo nuevo. 
Recuérdese la Vita nuova o el dolce stilnuovo, de Dante. De Dante se 
dice que fue el primer hombre que subió a la cima de un monte pe
netrado del sentido de la naturaleza. La experiencia directa de la reali
dad se nos muestra en escritos como su Quaestio de aqua et térra; y el 
sentido de la subjetividad, en la especie de autobiografía que es la Vita 
nuova. Pero estos rasgos se acentúan notoriamente en Petrarca. 

La sensibilidad humanista de Petrarca posee rasgos en afecto 
que serán después típicos del hombre moderno. 

Es notoria su curiosidad de saber, curiosidad de hechos nuevos 
y de experiencias nuevas; y de un saber que sea fruto de la propia 
investigación más que de la enseñanza tradicional. En sus cartas 
—género literario privado— parece en ocasiones Petrarca un escri
tor de nuestros días, que lo examine todo y deje constancia de to
do. Su epistolario completo tiene por eso un cierto aspecto de co
lección de crónicas, donde predomina, sin duda, la reflexión mo
ral, pero donde hay también abundantes materiales que recogen lo 
visto y lo oído simplemente. Muchas de esas cartas son reportajes 
de viajero, teñidos de matiz subjetivo, y que una mentalidad ente
ramente clásica pudiera haber reputado como ocupación con cosas 
triviales. «Todo espíritu generoso se afana tras una insaciable sed de 
saber»10. Esta expresión define la naturaleza del suyo. «Insa-

10. «Generosum spiritum inexplebilis noscendi cupiditas exagitat» (De rebus 
famii. epist., Opera V, 4, Basilea 1554, 642). 
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ciable deseo de saber», que no se reducía al estudio de la ciencia a 
través de libros, sino que buscaba el contacto con las cosas, las per
sonas, los paisajes y los pueblos. Habla de sus viajes por las Galias 
y Alemania, multa videndi ardor ac studium H. La disposición 
humanística de su alma se manifiesta en esta frase de autoconfe-
sión: «poseí un ingenio ecuánime más que agudo, dispuesto para 
todo estudio honesto y saludable». En otro lugar: «amo la naturale
za...». 

Así, pues, Petrarca es universal curioso, sin que acepte doctrinas 
y opiniones no cribadas antes por un franco espíritu crítico. Mode
rado en la vida, en filosofía será ecléctico 12. 

Ese afán de saber hace de él un espíritu inquieto, que todo lo 
prueba y todo lo juzga, y apenas en nada descansa, porque nada 
puede saciarle: sentio inexpletum quodam in precordiis meis sem-
per. El tinte subjetivo de su obra hace la lectura cálida y personal. 
Petrarca lleva una consciente vida privada. Vida sentida como suya, 
disfrutada a título personal. Es poderosísimo a través de sus páginas 
el instinto de la libertad: fuit mihi insitus amor libertatis 13, que le 
lleva a desentenderse de compromisos oficiales e incluso de la con
vivencia. Estima el vínculo privado de la amistad por encima de 
cualquiera otra relación. No se muestra especialmente sensible para 
la autoridad. Ni apetece mando ni que le manden. Favorecido y 
amigo de los grandes hasta la envidia, rechaza el boato y la pompa, 
adversos a la quietud de espíritu 14. Ad moralem praecipue philo-
sophiam et ad poeticam prono, mira con cierta prevención al de
recho: totum iuris civilis Corpus audivi... ego vero studium illud 
omne destituí... non quia legum mihi non placeret auctontas, 

11. Cfr. De origine et vita sua epist., Opera. Introd.; De rebus famil. epist.. 
V, 3-5, Opera, 640-645; lbid., IV, 1, Opera, 624-627; De rebus sen. epist., I, 1, 
Opera, 190-192. 

12. «Ingenio fui acquo potius quam acuto, ad omne boflum et salubre stu
dium apto, sed ad moralem praecipue philosophiam, et ad poeticam prono» (De 
orig. et vita sua epist., Introd.). «Deambulandi peripateticum rnorem nostri. Placet 
naturae, moribusque meis aptissimus est, ex opinionibus quaedam placent, aliae 
autem minime, non etenim sectas amo, sed verum» (De reb. famil, epist., VI, 2, 
Opera, 657). 

13. De reb. famil. epist., VII, 6, Opera, 676; VII, 3 Opera, 697; VI 2, Opera 
657. 

14. lbid., II, 3, Opera, 590; VIII, 5, Opera, 696. «Tantus fuit mihi insitus 
amor libertatis, ut cuius vel nomen ipsum libertatis, vel illi esse contrarium videre-
tur, omni studio declinarem». 
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quae absque dubio magna est..., sed quia earum usus nequitia ho-
minum depravatur " ' . 

En Petrarca lo privado pesa de tal forma que para penetrar en 
él hace falta seguirle por la varia vicisitud de su vida. 

Es ajeno al épos heroico comunitario, entregándose a la expe
riencia lírica de flujo personal. Por eso se explica que en su obra se 
hallen tantos elementos autobiográficos. La autobiografía será gé
nero literario moderno, propio de hombres que tienen una vida 
secreta que revelar. 

Le preocupó ante todo el tema del hombre. Muchas maravillas 
hizo Dios, nihil tamen homine mirabilius fecit. Hombre afanoso 
de experiencia personal, será un solitario, y en la soledad de la pro
pia reflexión encontrará la riqueza de su mente. Petrarca es un in
cansable enaltecedor de la vida solitaria. Mihi solitudinis ávido is. 
Peripatético y solitario, hacía sus correrías de curioso visitando Ro
ma. En varias de sus cartas aconseja la vida solitaria, y a describirla 
consagró un opúsculo expresamente. Detesta el boato que hincha y 
prefiere la sustancia moral recoleta: tantum habere, quantum alit, 
non quantum angit. Le angustian los cuidados y los negocios; y op
ta por el ocio campestre frente al negocio ciudadano 17. 

La «vida solitaria» es seductora no por lo que tiene de negativo 
desentendimiento, sino por lo que promete de positiva humanitas. 
Sobre todo por lo que contribuye a hacer del hombre la figura más 
humana, más perfecta, de cuantas cabe imaginar: la de humanista. 
Solitudo sine litteris exilium est... Adhibe litteris, patria est. 

El «ocio y la libertad», que en ella se logran, disponen a todo lo 
calificado y creador. Amar la soledad no implica odiar a los 
hombres, ñeque adeo inhumanus sum. La soledad es amable por
que desembaraza y centra; es placentera cuanto la urbe y el foro 
son agobiantes. Pero la soledad fecunda es la elegida como espacio 
para una vida sustancial y armónica. Es seductora la vida solitaria 
cuanto repulsiva la soledad meramente material, insolente y selváti
ca. Sit otium modestum et suave, non insolens; sit solitudo tran
quilla, non ferox; sit denique solitudo non immanitas, in quam 
qui venerit miretur humanitatem... Médium Ínter extrema. El 

15. «Convivere cum amicis... iucundum... Nihil mihi magis quam pompa 
displicet» (De orig. et. vita sua epist., Introd.). 

16. De reb. famil. epist., V, 4, Opera, 643. 
17. De reb. famil. epist., VIII, 5, Opera, 696. 



amor a la soledad no acerca a las bestias ni a los dioses, sino a lo 
más humano que puede encontrarse en el hombre. Todo esto, 
dum licuit semper feci, et quam cupide nunc faciam vides >«. 

La actitud íntima de Petrarca podría descubrirse sin más que 
leer una de sus cartas que suele citarse con particular insistencia, 
sobre todo cuando se trata de señalar las relaciones entre Petrarca y 
san Agustín. Es la Epístola a Juan Columna, en la que describe su 
excursión (1337) al monte Ventoso y sus reflexiones al caso. 

En ella se patentiza su curiosidad, su afán de experiencias 
nuevas, su sensibilidad para el goce de la naturaleza, su fuerza de 
introspección, el gusto por los temas humanos, el sentimiento de la 
dignidad del hombre, la voluntad de vida subjetiva y cultivo inte
rior. 

Altissimum regionis huius montem, quem non immerito Ven-
tosum vocant, hodierno die, sola videndi insignem loci altitudi-
nem, cupiditate ductus ascendí. Este puro deseo de «ver por ver» se 
subraya considerando que la empresa la acomete por mera curiosi
dad y con carácter privado; se acompaña de un hermano más jo
ven, y emprende el ascenso, que no parece tener utilidad ninguna, 
ni obedecer a designio razonable. Se escala el monte por el gusto 
de la escalada, prácticamente para nada. El gusto moderno de la 
aventura queda bien de relieve. El pastor que encuentran en el ca
mino se les había adelantado; también él, cincuenta años antes, hi
zo la experiencia: in verticem ascendisse, nihilque inde retulisse, y 
nadie desde entonces volvió a intentar nada semejante. A Petrarca 
estas razones le sirven de estímulo en lugar de desánimo. Y ense
guida se empieza a ver que la ascensión conduce a algo: Illic a cor-
poreis ad incorpórea volucri cogitatione transiliens, his aut talibus 
meipsum compellebam verbis. Quod totiens hodie in ascensu mon-
tis huius expertus es, id scito, et tibi accidere, et multis accedenti-
bus ad beatam vitam... Equidem vita quam beatam dicimus, celso 
loco sita est, arcta, ut aiunt, ad Mam ducit via, multi quoque 
colles intereminent, et de virtute in virtutem praeclaris gradibus 

18. De vita solitaria, I, 4, 1. Opera, 234; lbid, I, 5, 4, 243; Ibid., I, 4, 4, 
235; cfr. De reb. sen. epist., XIV, 4, Opera, 933; XV, 3, 950. De reb. famil. 
epist., VII, 3, Opera, 675. De reb. sen. epist., VIO, 4, Opera, 693; De orig. et vita 
sua epist., Introd. En este último lugat se refiere al momento de retirarse del fasti
dio ciudadano a Vallis clausa —Vauclause— a quince mil pasos de Avignon, donde 
se traslada con sus libros, y sería largo contar, nos dice, «quid ibi multos ac multos 
egerim per annos». 

i /, /, 

ambulandum est. In summo finis est omnium, et vitae terminus, 
ad quem peregrinatio nostra disponitur. Traducido a términos mo
rales, he aquí un sentido del esfuerzo, al primer pronto gratuito, 
de subir a la montaña. Sin duda semejante actitud traiciona al pu
ro esfuerzo fáustico de la acción sin fin; pero la reflexión moral no 
niega por el momento la primitiva voluntad de experiencias 
nuevas. Haec mihi cogitatio, incredibile dictu est, quantum ad ea 
quae restabant, et animum et corpus erexerit. Llegan a la cima. 
Allí hay una pequeña planicie, donde rendidos descansan, gozán
dose, con auténtica emoción naturalista, en la pureza exenta de las 
alturas y en la libertad de horizontes. Primum omnium, spintu 
quodam aeris insólito, et spectaculo liberiore permotus, stupenti si-
milis steti. Se trata de una vivencia personal, de un contacto subje
tivo directo con lo «insólito», con lo original y libre. A la descrip
ción del majestuoso paisaje sigue la vuelta. Petrarca, entre dos 
mundos, necesita una última razón de sus actos y de su vida. De 
nuevo se impone la consideración moral, y esta vez, para ver en 
ella la única inversión razonable del tiempo y del esfuerzo. Desde 
la cima de sus años maduros rapasa la vida anterior y, ante lo lábil 
de todo evento, busca una afirmación decisiva que dé sentido a la 
existencia. Entonces tropieza con las Confesiones de san Agustín, 
en un pequeño ejemplar que lleva siempre consigo; lo abre al acaso 
y se encuentra con el pasaje del libro X, 8, 15: Et eunt homines 
admiran alta montium, et ingentes fluctus maris, et latissimos lap
sus fluminum, et occeani ambitum, et gyros siderum, et relin-
quunt seipsos. El pasaje parece tan indicado que impresiona al lec
tor y muda el giro de su pensamiento e interés. Obstupui fateor, 
audiendique avidum fratrem rogans ne mihi molestus esset, librum 
clausi iratus, mihimet quod nunc etiam terrestria mirarer, quia 
iampridem ab ipsis gentium philosophis discere debuissem, nihil 
praeter animum esse mirabile, cui magno nihil est magnum. Tune 
vero montem satis vidisse contentus, in meipsum interiores oculos 
reflexi, et ex illa hora, non fuit, qui loquentem andiret, doñee ad 
imapervenimus. En el descenso, a medida que merma la grandeza 
de la montaña, crece la grandeza del espíritu: in tergum versus ca
cumen montis aspexi, et vix unius cubiti altitudo visa est, prae alti-
tudine contemplationis humanae 19. Con san Agustín lamenta que 
vayan los hombres a admirar las cumbres de las montañas, olvida-

19. De rebus famil. epist.. IV, 1, Opera, 62A-621. 
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dos de sí mismos. Es clara la versión antropológica moralizante con que 
concluye el relato. Ello nos obliga a considerar a Petrarca como un mo
mento divalente, en el que apuntan las preguntas a inquietudes pro
pias del hombre moderno, pero en el que también terminan sobrepo
niéndose las respuestas y seguridades heredadas de la tradición. 

El estado del alma que estos pasajes denuncian constituye, de todas 
formas, algo «peculiar e inédito». Expresamente lo subraya Dilthey: 

«a los treinta y dos años... subió al Mont-Ventoux... Abrió las Confe
siones de san Agustín... En ese día y hora se dieron cita en él el socráti
co scito te ipsum, el agustiniano noli foras iré, in te ipsum redi, in in
teriore bomine habitat veritas y su propia preocupación por los estados 
individuales, incomparablemente vivos de su alma. Era algo peculiar e 
inédito. En esos días de total mundanidad de la iglesia, no lejos de la 
corrupción de Aviñón, un italiano aficionado a los grandes autores ro
manos, sus antepasados, y un poeta dispuesto a regalar todas las suti
lezas escolásticas por un momento de vida plena: así pudo concebir la 
idea de querer ser hombre de vetas y completo, de vivir su vida sin re
servas... Lo que arrebató a la época fue que... estaba dispuesto a 
describir los pliegues de su corazón y que se mostró como un hombre 
con el cambio natural de sentimientos que trae la edad, el ímpetu 
amoroso de la juventud, el afán de gloria de la madurez y el desenga
ño hasta la acidia de la vejez. El retiro filosófico de Vaucluse, donde 
con gusto fechaba sus cartas en el silencio de la noche o al romper el al
ba, era una verdad para él y para su tiempo. Escribió un libro De vita 
solitaria: transpira la alegría por el reposo, por la libertad y el ocio, . 
propicios a la meditación y la escritura. Nada había deseado en la vida 
más que su coronación como poeta, que tuvo lugar en el Capitolio, el 
año 1341, y, sin embargo, tampoco eta una simulación cuando se pre
guntaba si no hubiera sido mejor haber marchado a pasear por el bos
que y la campiña entre los campesinos que nada sabían de sus 
versos'» 20. 

San Agustín, en el ocaso del mundo antiguo, se adelantó a sentir 
la realidad, sobre todo la realidad humana, con sensibilidad moder
na. Se explica la admiración que por él sentía Petrarca 21. 

20. W. Dilthey, Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII, México 1947, 30-31; 
cf. W. Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu, México 1944, 389. 

21. W. Dilthey, Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII, 31; cf. P. Courcelle, 
Les Confesions de saint Augustin dans la tradition littéraire, Paris 1963, 329-351; 
Petrarca, De rebus famil. epist.. IV, 9, Opera, 635; De rebussen. epist., XVI,2, Ope
ra, 966; Epist. liar, liber., 22, Opera, 1.001. 
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La experiencia de Petrarca coincide con el cambio de mentali
dad que en la historia de las ideas representa el «ocaso de la edad 
media». 

Acordes con esa experiencia (que no excluye los ecos clásicos) 
son estos dos testimonios, seleccionados entre los muchos que 
podrían elegirse, y que proceden de humanistas de nuestro siglo 
XVI: el primero, de Pérez de Oliva; el segundo, de Sabuco de 
Nantes. 

Aurelio.— ...Porque los hombres aman la soledad, y tanto más 
cuanto son más sabios. 

Antonio.—Porque cuando a ella venimos alterados de las con
versaciones de los hombres, donde nos encendimos en vanas volun
tades, o perdimos el tino de la razón, ella nos sosiega el pecho y 
nos abre las puertas de la sabiduría... Ninguno hay que viva bien 
en compañía de los otros hombres, si muchas veces no está solo, a 
contemplar qué hará acompañado. [Bien es cierto que Aurelio pica 
en misántropo y piensa que es «el aborrecimiento que cada 
hombre tiene al género humano» el que nos inclina a apartarnos 
unos de otros y buscar refugio en la soledad. Pero Antonio en
cuentra en ella el clima de meditación que le lleva a descubrir la 
excelencia de la condición humana]. 

La amistad y buena conversación es muy necesaria para la salud 
del hombre, porque el hombre es animal sociable, quiere y ama la 
conversación de su semejante, en tanto que algunos llamaron a la 
buena conversación quinto elemento con que vive el hombre; es 
necesario el hablar, y conversar al ánima a sus tiempos, y entender 
en algo de pasatiempo, porque el alma empleada y atenta en algo 
aprovecha para la salud y, al contrario, estando queda y ociosa, co
mo el agua encharcada, se pudre. También por otra razón son ne
cesarios los amigos, porque si el alma no tiene en qué emplear su 
amor natural..., luego se marchita y desmaya, y hace melancolía y 
tristeza, quedándose cómo vacía... El amigo es otro yo... La sole
dad hace el contrario efecto de la buena conversación, deriva mal 
humor en su proporción, hace melancolía y tristeza, da tormento y 
angustias, como el gran deseo, si no tiene compañía consigo de 
gran entendimiento y filosofía para hablar y conversar consigo mis
mo y con su prudencia; que este tal más acompañado está cuando 
solo, y más solitario cuando acompañado. Por eso dijeron bien: «el 
solo, o es como Dios, o es como bestia, que no siente la falta de 
compañía». Esta soledad, silencio y tranquilidad son diferentes, 
porque a ratos son buenas, y a ratos son malas... La soledad es 
mala a los tristes y melancólicos, y les acarrea más daños que a 
otros. La soledad es buena para el buen cristiano a sus tiempos y 
horas, y en ella se halla lo que muchas veces se pierde en la con
versación, hablando y conversando con Dios en la oración bocal o 
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mental, y haciendo paradas en la vida, entendiéndose a si mismo, y 
considerando el camino y vía que lleva entre manos, y el fin a don
de va a parar n. 

4. La forma mentís que se abre paso 

El mundo estará compuesto para Descartes de «naturalezas soli
tarias» —naturae solitariae—. Desde finales de la edad media, y 
con la imposición de la fría racionalidad, queda desencantado, sin 
alma. Cada cosa dentro de él se cierra sobre sí misma. El nomina
lismo de Ockham ve el mundo como el arenal de un desierto, co
mo una polvareda de soledades. Ese mundo que tenemos delante y 
consta de «naturalezas solitarias», es un reto para nuestra facultad 
cogitante, al que se responde comparando unas cosas con otras, lle
gando así a conocerlas. Conocerlas es reducirlas a unidad, pensán
dolas todas desde único punto de vista, o midiéndolas con igual 
medida. Pero una medida asociadora de cosas solitarias será por na
turaleza exterior a esas cosas. La filosofía moderna significa el conti
nuado esfuerzo por identificar ese poder unificador, al que atribuir 
la voz de orden de la realidad. En este sentido toda ella se de
sarrolla respondiendo a un impulso dominativo, instrumentaliza-
dor. Se señala un principio, en la conciencia o en la naturaleza, se 
le atribuye voluntad de príncipe, y esa voluntad hace ley: todo 
queda determinado por sus mandatos. El conocimiento del mundo 
queda asegurado en base a la introducción para asegurarle de una 
instancia positiva de orden. La solitaria condición de las naturalezas 
queda conjurada por la voz de orden del dictado de turno. Lo que 
vale para las naturalezas físicas vale para las políticas. El orden de 
la polis, el «estado civil» del hombre, es añadido a su naturaleza: el 

22. H. Pérez de Oliva, Diálogo de la dignidad del hombre, Compañía Ibero-
Americana de Publicaciones, s. f., 33-35 (Ed. Rivadeneyra, Madrid 1876, t. 65, 
385); O. Sabuco de Nantes y Barrera, Nueva filosofía de la naturaleza del hombre y 
otros escritos, Madrid 1981, 135-137 (Ribadeneyra, Madrid 1876, t. 65, 345-346). 
Hay, pues, una soledad mala, que da en melancolía y vacío interiores; pero hay la 
soledad buena, la del sabio, que ayuda a recobrar el «tino de la razón» en el sosiego 
de las «vanas voluntades». .Sobre esas dos formas vimos pronunciarse a fray Luis de 
León. Cuando llegue Gracián (El Criticón), ya ingresados de lleno en nueva época, 
y debido al rechazo o no asimilación del espíritu de la misma, no encontrará 
«buena conversación» en que emplear su propia experiencia de la soledad, que se 
esteriliza en avisos y cautelas. 
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hombre no es intrínsecamente social, no es social por naturaleza. 
Será a lo sumo empíricamente asociable. El orden de la sociedad es 
un arbitrio hecho al dictado de la voluntad: arbitrio que se concreta 
en un pacto o contrato. 

Todo esto tenía precedentes en los filósofos de la antigüedad 
griega, si bien allí el pensamiento se las ingenió para quedar al abri
go dentro de últimas estructuras cósmicas, y con ello conjurado el 
espectro de la soledad. Así, desde los «arqueologismos» presocráticos 
hasta las redefiniciones que, a partir de Sócrates, se da del principio 
«noético» ideado por Anaxágoras y encargado de dotar al universo 
de orden; principio, no por más «sobrio» que aquellas «arqueolo
gías», menos asegurador de la realidad y del hombre dentro de ella. 
A este respecto, los racionalismos posteriores no han inventado na
da. Lo que han hecho es depurarse de acuerdo con las exigencias de 
una razón crecientemente crítica. 

Lo que faltó al racionalismo antiguo fue la comprensión de la 
«práctica» en el sentido fuerte del término; es decir, como logos o 
ratio (a la vez concepto y palabra) con valencia de causa de la reali
dad conocida o dicha. No se alcanzó a comprender la posibilidad de 
hacer cosas con ideas o con palabras, o, lo que es igual, atribuir 
fuerza «creativa» a la mente humana. Pero sobre esto, más adelante. 

Aristóteles fue racionalista entre los antiguos, a su modo y en lo 
que cabe. También para él las sustancias eran primeramente solas, 
individuas. «Para Aristóteles [escribe Ortega] el carácter más decisi
vo del auténtico ser es la soledad» (La idea de principio en Leibniz, 
Buenos Aires 1956, 267). Esas soledades quedaron metidas en cin
tura gracias al ingrediente animista que impregna todo su sistema. 
Animismo implicado en su concepción de las «formas sustanciales» y 
las «cualidades reales», especie de animáculas místicas, que tanto so
liviantaban al desencantado y desencantador Descartes. Ello es que 
el universo de Aristóteles se entiende disparado enteléquicamente 
hacia la unidad. Entelequia quiere decir forma interna autofinali-
zándose, actualizándose. Pero todo el aparato universal, en 
realidad más bien organismo, tiene que recibir su moción de fuera, 
del correspondiente deus ex machina. Y así tiene que ser para que 
el sobrio invento de Anaxágoras responda funcionalmente como 
principio. Aristóteles, en el libro XII de la Metafísica, excomulga a 
todos sus predecesores, bien porque dejaban al mundo sepultado en 
la ebriedad de unos u otros principios o fuerzas oscuras, bien por
que, pensándole a las claras mediante ideas o números, no se 
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veía modo de relacionarlos con la realidad. Lo que él hace es unir 
las dos cosas, concibiendo al cosmos como un conjunto de números 
animados y animantes, pariendo de consuno el orden y la unidad. 
La inteligibilidad de los seres, formativa y operativa a la vez, entra
ba a constituir la estructura funcional de las cosas del mundo que 
él llamó naturalezas, la naturaleza de las cosas y de cada cosa. En esa 
constitución de la naturaleza radicaba su explicación teleológica. 
Hablar de télos o ,de fin es lo mismo que hablar de orden y uni
dad. Los fines se jerarquizan hasta alcanzar el supremo fin, que pa
ra cada cosa es la actuación de la potencia de su naturaleza y para el 
universo la perfección de las virtualidades latentes en su principio. 
«Todas las cosas están coordinadas hacia una». Unidad del Sumo 
Bien, que «mueve en cuanto es apetecido o amado». Se pregunta si 
este Sumo Bien radica en el orden interno o si es separado. Aristó
teles piensa en las dos cosas, a modo de lo que pasa en un ejército, 
donde el bien resulta del orden del propio ejército y de su referen
cia al jefe, teniendo preeminencia este último: «pues existe el ejér
cito por el jefe, no éste por aquél». En orden al bien de la victoria 
por la que responde el jefe se explica el bien el ejército. Otro tanto 
pasa en el universo, donde el primer motor es el más alto bien, ra
zón del bien del orden del propio universo (XII, 10, 1.075 a). 
Cualquiera otra solución deja al mundo sin gobierno. «Pero los en
tes no quieren ser mal gobernados. 'No es cosa buena el mando de 
muchos: uno solo debe ejercer el mando'» (Ibid., 1.076 a). Santo 
Tomás comenta: Unde relinquitur totum universum est sicut unus 
principatus et unum regnum. Et ita oportet quod ordinentur ab 
uno gubernatore. Et hoc est quod concludit, quod est unus prin
ceps totius universi, scilicet primum movens, et primum intelligibi-
¿e, et primum bonum (In Metaph., XII, 12, nn. 2.627-2.663). Para 
santo Tomás ese Primum es Dios. Quedando aparte las implicacio
nes teológicas que conlleva la interpretación tomista, dejado asi
mismo el movimiento racionalizador que preside la discusión aris
totélica, el resultado será la máquina del universo pensada por el 
averroísmo. Todo queda bien seguro en esa maquinación. Si el 
hombre, en experiencia de su libertad, ha de poder responder al 
proyecto ético personal y al designio de salvación, tendrá que verse 
como anomalía en ese universo, radicado por principio fuera de él, 
sintiéndose como soledad, como aquella ultima solitudo en que 
consiste la persona, con la que Escoto respondió al reto averroísta 
en cuya doctrina se veía desarrollada con toda consecuencia la tesis 
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del «hombre hecho para el sábado». Esta dualidad llena la reflexión 
de toda la filosofía moderna, en la que la soledad define la condi
ción del hombre radicado en libertad frente a un mundo que le es 
extraño. Tal extrañeza sólo fue vencida en los casos en que se 
sobrepuso alguna reformulación de la solución averroísta, como 
ocurre en Hobbes o Spinoza. 

Entre las circunstancias que dan paso a la autocomprensión mo
derna del hombre como criatura solitaria en un universo sin centro 
y sin límites tiene significado especial la imagen que de ese univer
so tesulta de la ciencia, ya a través de su desarrollo en la baja edad 
media, pero sobre todo desde Copérnico con la nueva cosmología, 
el sistema astronómico que, privando de centralidad a la tierra, de
jaba al hombre perdido en los espacios sin fin, abrumado de aquel 
sentimiento cósmico que causaría el sobrecogimiento de Pascal. De
ja de constituir eje seguro de referencia la arquitectura fija de los 
astros girando en torno de la tietra, firme en ella el hombre como 
señor de lo creado en un.todo providentemente ordenado por el 
Creador. El centro de referencia pasa a la conciencia individual 
que, privada de morada exterior en un centro físico, habrá de bus
carla en dirección moral, en el tiempo y no en el espacio. Ese 
ingreso en la conciencia tiene por único punto de apoyo al indivi
duo que, ante la nueva imagen del universo, deja de sentirse en él 
como en su morada. 

Esa imagen del universo se traduce en nueva comprensión del 
puesto del hombre en la sociedad y en la historia. Se pierde el 
sentido para la sociedad medieval jerárquica, dispuesta en un or
den de rangos cualitativos y gobernada por la ley eterna; así como 
la confianza en una historia obediente al plan providencial divi
no. El hombre pierde fe en la autoridad. Ha de tomar en sus ma
nos su destino, sintiéndose soberano para realizarse bajo su libre 
juicio y por su esfuerzo personal; teniendo que hacerlo. Esta idea 
tiene sus raíces en el concepto bíblico del hombre, hecho a ima
gen de Dios y consagrado en dignidad sobre toda otra criatura. 
Pero la piedad cristiana la pensó en el contexto de humilde sumi
sión a los designios de Dios. Alcanza autonomía conforme van se
cularizándose las conciencias y sale a primer plano en los autores 
humanistas que dan paso al renacimiento. Obras como De digni-
tate et excellentia hominis (G. Manetti) y De hominis dignitate 
(G. P. della Mirándola) la expresan con una convicción contagiosa 
para la época. 
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Este hombre, soberano de sí mismo, siente como misión ética el 
poner en obra su vida mediante el esfuerzo personal, en la cuenta 
de poder ser lo que se propone ser. Homo variae ac multiformis et 
desultoriae naturae animal. Sed quorsum baec? Ut intelligamus 
postquam hac nati sumus conditione, ut id simus quod esse volu-
mus (G. Pico della Mirándola, Opera I, p. 315). Esa condición po
ne de relieve la grandeza y dignidad del ser humano, pero exige de 
él una fortaleza singular. Perdido su puesto en el centro del univer
so y tambifn la seguridad en un Dios que se aleja y cuyos designios 
se esconden en el misterio, se encuentra solitario en el mundo. In
dividuo aislado en medio de los demás hombres y responsable en 
privado del destino de la humanidad. 

El renacimiento se abre bajo el signo del individualismo, en el 
que se dan esas dos caras: de exultante soberanía y libertad por una 
parte; de incertidumbre e inseguridad por otra. El arquetipo de la 
soledad-aislamiento de la era individualista aparecerá descrito en la 
novela del solitario Robínson, mezcla de industrioso egoísta a lo 
Adam Smith y de bondadoso salvaje a lo Rousseau. 

A partir de ese individualismo, radicado en soledad, ha de en
tenderse la humanitas que define a los siglos modernos. De aquella 
soledad está hecha esa humanitas en la que viene envuelto un 
compromiso ético. Hay un individualismo que parece negarse a ad
mitir cualquier forma de activación ética. Es aquel en el que se se
can todos los arraigos y, hermético sobre el egoísmo de los particu
lares, amenaza con la soledad cerrada a todo encanto y a todo va
lor. Con frecuencia se ha interpretado de esa forma el individualis
mo moderno, atribuyéndole todas las lacras y vicios de que han te
nido experiencia nuestras sociedades. Se trata entonces de un indi
vidualismo cuantitativo incapaz de abrirse a un orden humano de 
sociedad y seco de toda vida histórica. En otras ocasiones, lo que se 
subraya desde el romanticismo, en la afirmación del individuo co
mo «individualidad» cualitativamente poderosa, creativa o genial, 
se tiende a ver la encarnación mística del unánime destino huma
no. Esas dos tendencias se entrecruzan y mezclan dando como re
sultado la compleja peripecia de la conciencia moderna y contem
poránea. Hemos de ocuparnos de algunos de los momentos más 
significativos de la misma, poniendo de relieve la carga de soledad 
de la que se acompaña, así como lo que con ella se hace. 

El antropocentrismo moderno ha sido calificado, entre otros por 
Levinas, como «egológico», expresión antropológica de un «yo soli-
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tario», que se impone tanto en el racionalismo, de Descartes a 
Kant, como en el empirismo, de Bacon a Hume. Esa egología se ve 
encubierta, pero no transcendida, en el colectivismo posterior. 
«Cósmica y socialmente el hombre moderno, en las civilizaciones 
industrializadas, es un ser sumamente aislado y solitario». Situación 
ante la que reaccionaron los movimientos socialistas tratando de 
sustituir el aislamiento por la solidaridad. Sus orientaciones utópi
cas creían ver convertida en hecho esa sustitución. Pero esas orien
taciones, alentadas por nuevas formas de animismo, han solido 
quedar reducidas a buenos deseos, que, cuando quisieron traducir
se en realidad, se manifestaron fracasos. El socialismo organizado 
en consonancia con la civilización industrializada no ha hecho sino 
reforzar un colectivismo de soledades, no por menos expresadas 
menos efectivas 23. 

La afección de la soledad es propia de las sociedades urbanas. 
Es en el anonimato de la ciudad donde el hombre sufre de vida- so
litaria. Soledad padecida, que es un peso; mas también soledad es
cogida, que significa libertad. La soledad en esa doble manifesta
ción ha sido testimoniada por la literatura de todas las épocas que 
han conocido un auge de la vida urbana. Así, por ejemplo, en el 
imperio romano en los primeros siglos de nuestra era. También 
ocurre esto a fines de la edad media. Para el siglo XVII, y como 
uno de los rasgos del espíritu del tiempo que acompaña a la «cultu
ra del barroco» —cultura urbana—, puede escribir Maravall: 

Esa vivencia de la insalvable distancia a que quedan de uno los 
demás [en las ciudades] está en la raíz que condiciona el desenvol
vimiento del tema de la soledad en el barroco. Dejando aparte 
el ensayo de Montaigne sobre el tema, es obvio referirse a poemas 
tan conocidos en la literatura barroca como Las soledades de Góngo-
r a o L í solitude de Th. de Viau, aunque sean diferentes entre sí, 
coincidentes, no obstante, en el tópico que les sirve de base. La ri
queza del tema de la soledad en la poesía española del siglo XVII 
—de la que precisamente el poema gongorino no es de los que más 
ofrecen— se puede comprobar en el estudio que le dedicó Vossler 
(La soledad en la poesía lírica española, Madrid 1941). Llega a con
vertirse en un tópico de la litetatura, que penetra también en la no
vela, con las Soledades de Jerónimo Fernández de Mata (1639) o 
Cristóbal Lozano y sus Soledades de la vida y desengaños del mundo 

23. J. Gevaert, El problema del hombre. Introducción a la antropología filosó
fica, Salamanca 41981, 32-40; cf. St. Lukcs, El individualismo, Barcelona 1975, 
sobre todo cap. I y II. 
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(1652, repetida la edición en 1662)... Quien hace un planteamien
to acorde con la situación es Lope de Vega: en la aldea «no es po
sible el vivir allí un hombre a su albedrío», porque la intromisión de 
los demás le oprime y la austeridad del solitario levanta una irritada 
y maligna curiosidad que le cerca a todas horas, mientras que en la 
corte su mayor ventaja es que «ni en la bondad ni en la maldad, co
mo no sea cosa muy descollada, se repara». La ciudad es afírmadora 
del «individualismo del hombre moderno». Lo que confirma el repe
tido dicho de que «el aite de la ciudad hace libres». Clima igual
mente de la activa privatización de la vida y de experiencia de la so
ledad (J. A. Maravall, La cultura del barroco, Madrid 1975, 259-
260). 

Con el paso de la sabiduría o filosofía de tradición, que domina 
en el mundo antiguo y medieval, a la filosofía moderna, cruzamos 
la fronteta de dos formas de mentalidad. Los efectos de ese paso no 
se reflejan sólo, aunque sí privilegiadamente, en la filosofía, sino 
en el modo de estar el hombre en el mundo y en la forma de en
tender la cultura. Toda la transformación se basa en la experiencia 
de excentricidad que viene a tener el hombre frente a la naturale
za, excentricidad consagrada al tomar como punto de partida de la 
reflexión la conciencia. Con lo que se modifica el modo mismo de 
entender la reflexión, rradicionalmente actuada como «pensar», pe
ro que desde ahora se actuará como «conocer». Donde «pensar» sig
nifica intelecrualizar un legado de saber que viene del fondo de los 
tiempos o se lee en la inteligibilidad de la naturaleza. Frente a es
to, «conocer» significa un orden de saber sobre el que el sujeto cog-
noscente tiene dominio al establecerlo sobre evidencias o constata
ciones de principio. Sobre este punto volveré más adelante. Lo que 
ahora quiero indicar es sólo que la experiencia de la soledad cam
bia con esa transformación. La soledad inducida y nunca radical pa
sa a ser radical y constitutiva. La cara que va a presenrar el 
fenómeno-soledad no es nueva en el sentido de que nunca antes 
hiciera su aparición. Precisamente es la concepción creatural que el 
cristianismo tiene del hombre la que posibilira esa rransformación. 
Pero la mentalidad cristiana se solidarizó demasiado durante siglos 
con las tradiciones sapienciales antiguas o con las filosofías natura
listas clásicas. Sólo a finales de la edad media empieza a vivir el 
hombre desde su razón de contingencia. Es cuando el ser persona 
puede llegar a definirse como soledad. «Soledad última», que, sin 
embargo, no será radical, en cuanto abierta a Dios. Con el ingreso 
en la edad moderna se seculariza esa experiencia, y es cuando pasa 

154 

a autocomprenderse el hombre como realidad soliraria arrojada en 
la inmensidad de los espacios. Tampoco en esa edad moderna es 
unánime esta experiencia, pero sí define lo que puede llamarse 
conciencia de época. Esa conciencia es la que de más en más cobra 
lucidez hasra alcanzar los testimonios de soledad existencial de los 
dos últimos siglos, es decir, de la época contemporánea. Paso a re
coger los testimonios que ofrece al respecto la literatura, también 
particulatmente la filosófica. 

5. Nada más que hombre 

Los Ensayos de 1580-1588 de Montaigne (1533-1592) son, a es
te respecto, un hecho literario típico. Esos Ensayos —diario de una 
vida que no intenta ser más que diaria— son mediraciones privadas 
de tinte ya enteramente subjetivo, íntimo. «Despójese del birrete, 
la toga y el latín», recomienda al profesional escolástico de la cien
cia. El saber verdadero carece de empaque; dice con simplicidad lo 
que ocurre, y apenas si lo dicho traspasa el valor de la ocurrencia. 
Este meditar privado es fruto de la soledad. Los sentimientos de to
lerancia o comprensión, y la capacidad de goce de la vida que se 
refleja en ellos, son del todo modernos. El mismo fenómeno litera
rio del «ensayo» es algo típico de la modernidad. 

Montaigne fue un convencido solitario. A la soledad dedica 
también una de sus meditaciones (la 39 del libro primero). «La co
sa más grande del mundo consiste en saber ser para sí —étre a 
soy—». Dejando de lado la discusión reórica sobre la «precedencia 
entre la vida solitaria y la activa», él personalmente opta por la pri
mera: nous entreprennons de vivre seuls; y es la recomendación 
que da a los demás: retirez vous en vous u. Sin duda, de la verda
dera soledad puede gozarse incluso en medio de las ciudades; pero 
es más completa cuando se disfruta apartado. Nos invita a ganar 
conscientemente nuestra soledad y a encontrarnos en ella a placer. 
Retiraos en vosotros mismos; pero anres disponeos a recibiros, que 
también puede salir fallida la soledad "• 

No se ha de obrar en vistas a cómo pueda hablar el mundo de 
uno, sino buscando solamente la interior satisfacción. A Cicerón le 
califica de ostentoso y locuaz, pues sus meditaciones eran fruto de 

24. M. de Montaigne, Essais I (ed. Coubert-Boyer), París 1872, 39, 307, 
315. 

25. Ibid., 317 s. 
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un retiro forzado, interregno a nuevas oportunidades de acción 
pública. 

No fue en verdad Cicerón un modelo de hombre íntimo. Era 
de los que tomaban la filosofía como consuelo o tregua en los aza
res de la vida. El verdadero hombre de espíritu «nada ha perdido 
cuando se tiene a sí mismo». Montaigne, por natural condición y 
además por reflejo discurso, se inclina a pensar que el sitio para ha
cerse humano es el retiro. 

«Soy yo mismo la materia de mi libro», afirma desde las prime
ras líneas. Huye de adornar el objeto para no desfigurarlo, y ade
más para dejar advertido que no tiene mucha importancia. Mon
taigne quiere escribir «un libro de buena fe», sincero. No es un 
libro de solemnes pruebas y transcendentales idealizaciones. Prelu
dia a Rousseau en el deseo de mostrarse a través de él como es, en 
la ingenuidad de su pura condición de hombre. El objeto parecerá 
a los lectores «vano y frivolo»; el autor produce una escritura «do
méstica y privada», sin pretensiones de prestar servicio alguno, ni 
cimentarse con ella una gloria de sabio; escribe en tono de familia 
y amistad 26. 

Las pocas líneas de las palabras «Al lector» subrayan con 
inequívoca claridad los rasgos más típicos del ideal moderno. De 
Petrarca a Montaigne hay la distancia que media entre la discusión 
y la duda; Petrarca todo lo discute curioso, Montaigne todo lo du
da escéptico. Cierto que venciendo las resistencias de una crítica 
personal, pero al fin las afirmaciones tradicionales siguen, en 
Petrarca, informando activamente la existencia. Muy otro es el caso 
de Montaigne. El hombre queda a nivel humano, sin entusiasmo 
ni pena. Je propose une vie basse et sans lustre 21. El saber como el 
vivir son asuntos personales y privados. 

Las preocupaciones, los trabajos, la ambición empujan en direc
ción contraria de la vida discreta. No se puede ser libre importuna
do por unos u otros asuntos. Los devotos y los sabios le enseñan el 
camino de esa libertad, que no se encuentra más que retirándose 
en sí mismo, lugar de «la verdadera soledad». Sabiendo que «el 
hombre juicioso nada ha perdido si se tiene a sí mismo». «Es preci
so reservarnos una rebotica enteramente nuestra, del todo franca, y 

26. Ibid., I, 1-2. 
27. Ibid., III, c. 2, al comienzo. 
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en la que estableceremos nuestra verdadera libertad, nuestro princi
pal retiro y soledad». El que se afirma ahí es para sí mismo un 
mundo: in solis sis tibi turba locis (Tibulo, IV, XIII, 12). Apoya 
su exhortación con un selecto acopio de citas clásicas, que inducen 
a que cada uno sepa elegir su propio camino: unusquisque sua no-
verit iré via (Propercio, II, XXV, 38). Vía hacia el respeto y la dig
nidad: rarum est enim ut satis se quisque vereatur (Quintiliano, X, 
7). Respeto y dignidad que sólo se alcanzan cuando se tiene «la 
más grande cosa del mundo, que es saber ser sí mismo» (Séneca, 
Epist. XX). Saber encontrar el contento en uno mismo es la suma 
de la filosofía. Para ello hay que hacer como los animales que 
borran las huellas a la entrada de su guarida. Lo que hay que bus
car no es que el mundo hable de uno, «sino cómo hemos de 
hablarnos cada uno a nosotros mismos». Así pues, «retírate en ti; 
mas prepárate antes para recibirte». En eso consiste «la verdadera 
soledad» 2». 

He ahí un tema que los moralistas franceses posteriores invoca
rán de continuo como honda lección de sabiduría. «Un espíritu sa
no toma en la corte el gusto por la soledad y el retiro». «Todo 
nuestro mal viene de no poder estar solos» 29. 

En Montaigne se refleja la extrañeza que provoca la nueva ima
gen del mundo a punto de formarse. En relación con ella, el 
nombre deja de ser centro de lo creado, habitante seguro de una 
morada —toda la naturaleza— hecha para él. La nueva visión le li
bera, pero a la vez le desampara. En el espacio y tiempo infinitos y 
ante el curso de los astros, es un ente sin mayor relieve. La extrañe
za cobra aquí específica densidad, ya que el hombre queda desco
locado y perdido en la inmensidad. Montaigne es, ahí, una especie 
de Copérnico de la antropología30. El hombre se hace excéntrico 

28. Ibid., I, 39, como resumen en la página final de ese ensayo. 
29. Labruyére, Les caracteres ou des meurs de ce siecle, Paris 1962, 253, 329. 
30. «Je propose une vie basse et sans lustre: c'est tout un; on attache aussi 

bien toute la philosophie morale á une vie populaire et privée, que á une vie de 
plus riche estoffe: chaqué homme porte la forme entiére de l'humaine condition. 
Les autheurs se communiquen au peuple par quelque marque particuliére et étran-
gére: moy le premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne, non 
comme grammairien, ou poete, ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoy je 
parle trop de moy je me plains de quoy il ne pense seulement pas á soy» (Essais, 
III, 2). Bajo el título de «L'humaine condition» desarrolla Erich Auerbach el 
capítulo dedicado a Montaigne (vid. su obra «Mimesis»: la realidad en la literatura, 
México, 1950, 265). Es comentario a un fragmento de los Ensayos, correspondiente 
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respecto a sus bases de tradición. La extrañeza monil que deriva de 
la concreta dignidad de lo humano entre todas las cosas pasa a ser 
extrañeza física. Consciente de esa extrañeza, el espíritu comprueba 
que tiene por dote la soledad 31 

6. Descartes 

Un genuino producto de esta experiencia solitaria es Descartes 
(1596-1650). Descartes no viene de nadie y en definitiva no llega a 
nadie. El filósofo invita a que cada uno llegue a sí mismo para en
sayar el posible edificio humano sobre el propio interior. La instan
cia de Sócrates hacia el uno mismo acaba aquí en cerrada intimi
dad. Ni Dios ni el mundo dan respuesta al problema del hombre. 
El hombre tiene una respuesta estrictamente humana: la respuesta 
que estriba en el reconocimiento y afirmación de aquello que le 
constituye en humano, la conciencia. La psicología subjetiva se 
convierte en metafísica de la subjetividad. 

al capítulo segundo del libro tercero, y que comienza por esta expresión tan ilustrado
ra: «Les autres forment l'homme: je le recite». Los Ensayos contienen una forma de sa
ber no condicionada a métodos y fines profesionales; era el saber apropiado al honné-
te bomme, cultivador de la «vida privada», como un recinto exento y solitario, en el 
que sólo por el camino de la alusión o la sugerencia simpática fuese dado penetrar. 
Montaigne no escribe para nadie profesionalizado o filiado ideológicamente, escribe 
para el hombre íntimo. Sus Ensayos son «el primer libro de conocimiento profano de 
sí mismo»; es el primer escrito independiente; se redacta en estilo privado, tiene obje
to privado, autor y destinatarios privados (I, 3, «Au lecteur»). La esfera de lo privado, 
cual la concibe el humanismo moderno, es la esfera del íntimo ser del sujeto, la esfera 
de la soledad. Los Ensayos son el primer escrito de la soledad par» la soledad. La su
gestión, a la vez que el peligro, de esta actitud humana la refleja la expresión de Pas
cal refiriéndose a Montaigne: «Le sot projet qu'il a de se peinare!» (Pensées, ed. 
Brunschvicg, n. 62). La «condición humana» no puede banalizarse hasta ese extremo. 
El hombre da por una cara a la banalidad, mas por otra da al misterio. La consigna 
humanista es clara: homo es, sistere in homine. Pero resulta que el hombre, una «dé
bil caña», es «una caña que piensa». Esta condición le hace transcender el universo y 
enfrentarse lleno de exttañeza con todo. «Le silence éternel de ees espaces infinis 
m'effraie». El sentimiento de extrañeza y la conciencia de soledad son en Pascal 
profundísimas, aunque por caminos opuestos a los de la trivialidad (cfr. L. Brunsch
vicg, La soledad de Pascal: Revue de Métaphysique et de Morale, [1923]). 

31. Montaigne, Essais. II. 12; cfr. E. Cassirer, Antropología filosófica, México, 
1945, 39-41. Uno de los rasgos constantes con que Spengler define el espíritu fáus-
tico, que procede de los supuestos que conducen a esa nueva concepción de la natu
raleza, es el de su condición de solitario y su marcha a una cada vez más trágica so
ledad (la decadencia de occidente II, Madrid 1943, 154-155; III, 45, 121, 329, 338-
339; IV, 12, 123). 
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«Yo no desprecio casi nada», solía repetir Leibniz. A la inversa, 
Descartes podría haber dicho: «yo lo desprecio casi todo». En la histo
ria de las ideas hace aparición su pensamiento con cierto carácter de 
repentinidad. Descartes es distinto, un caso aislado, que pretende edi
ficar el saber en su totalidad y desde la raíz; filosofa solo, desde nadie. 
En consonancia con el pensamiento, su vida es la de un solitario. Es la 
suya una existencia como de huido; siempre le encontramos solo. 

Sin, al parecer, infancia ni juventud, sale a la vida enfrascado 
en sus meditaciones junto a la estufa de Neuburg. Y la acaba con 
veinte años de destierro fuera de su patria, en Holanda y lejos de 
los suyos, para morir en Suecia. 

La vida de sociedad y de corte le parecía llena de mil degradan
tes servilismos. La soledad era su ambiente y la condición para la 
fecundidad de sus meditaciones. En cartas a la princesa Elisabeth, 
diversas las ocasiones, se expresa: «De tal modo vivo retirado del 
mundo que nada sé de lo que por él pasa». «No me entero en mi 
destierro de nada de lo que ocurre en el resto del mundo». «Llevo 
una vida tan retirada y he estado siempre tan alejado de los nego
cios...». «Volver a la soledad, fuera de la cual es difícil que pueda 
yo avanzar en la investigación de la verdad; y esto constituye mi 
principal bien en esta vida» i2. Sabido es que la divisa cartesiana era 
larvatus prodeo. En una ocasión escribe un poco orgullosamente: 
«Desearía que ningún pedante en toda la tierra supiese mi 
nombre» 33. Le sirvió de guía la máxima epicúrea: bene vixit, qui 

32. «Je ne trouve pas fort étrange qu'un esprit grand et généreux comme le 
vótre ne puisse s'accommoder de ees contraintes serviles auxquelles on est obligé a 
la cour» (Ep. a Balzac, 5 mai 1631; a Elisabeth, 18 mai 1645; 21 juillet 1645; mai 
1646; 9 octobre 1649). 

33. A X, 27 mai 1647. Cf. R. Lefévre, L'humanisme de Descartes. Paris, 1957, 
115-124. «París no le ofrecía el reposo necesario para recoger sus pensamientos, y en 
1629 se retiró a Holanda. Allí vivió veinte años, dedicado por completo a la ordena
ción de sus ideas. Para que no le distrajeran, cambió veinticuatro veces de residencia. 
Sólo conocían su dirección dos amigos que tenía en París... En una de sus cartas 
describe, incidentalmente, cómo en medio de la rica y popular ciudad de Amsterdam 
vivía a semejanza de un anacoreta, sin echar en nada de menos las comodidades de la 
civilización. Era allí, según él mismo dice, tal vez el único hombre que no pensaba en 
los negocios ni en la política... Descartes es un hombre solitario». De la sexta parte del 
Discurso del método escribe Lenoble que es «un véritable traite du savant solitaire» (R. 
Lenoble. en Histoire genérale des sciences II, Paris 1958, 186; J. Cohn, Los grandes 
pensadores, Barcelona 1935, 81-83; M. G. Cohén, Ecrivains francais en Hollande dans 
la premiére moitié du XVII' siécle, Paris 1920; E. Gilson, Etudes sur le role de la pen-
sée médiévale dans la formation du systlme cartésien, Paris 1951, 269-280). 
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bene latuit. Termina así la parte tercera de su Discurso del méto
do: j'ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus 
ecartes. 

Esta moral de solitario responde en Descartes a una concepción 
del mundo en que el hombre carece de arrimos: arrimos por arriba 
en Dios y por abajo en la naturaleza. En el Discurso del método ri
diculiza las pretensiones de los teólogos que supondrían una «extra
ordinaria asistencia del cielo»: ser más que hombre M. Este sobrehu-
manismo queda rechazado. El hombre es, nada más, humano. Por 
otra parte, el ser humano implica una erradicación absoluta respec
to al mundo de las cosas. «El yo, esto es, el alma por la cual soy lo 
que soy, es enteramente distinta del cuerpo» 35. 

El hombre queda sin contacto con el Dios transcendente que se 
cierne en la absoluta lejanía. Esta lejanía de Dios venía dispuesta 
por la idea que del mundo se había formado la mentalidad nomi
nalista: un Dios voluntad, que pone lo creado como producto 
equívoco respecto a él, resultado del ejercicio de una potencia abso
luta. La naturaleza está sola de Dios. El hombre, desde la inmensa 
lejanía de su condición creatural, se abre a lo divino por el recurso 
pasivo de aceptar la revelación. El hombre, por naturaleza, está so
lo: no hay paso humano hasta Dios. Por otra parte, es único entre 
las cosas. El espíritu es extraño al cuerpo; entre el espíritu y la ma
teria no hay intercambio natural. Finalmente, como el ser del 
espíritu consiste en la conciencia, la separación de lo demás llega a 
separación de los demás hombres. Cada individuo es un sujeto 
clauso en su íntima individualidad. El hombre, pues, no elige la 
soledad, se encuentra constitutivamente solo. 

Observemos de paso que la religiosidad de Port-Royal está 
representada por orgullosos espíritus solitarios; como solitaria es 
también la religiosidad protestante 36. 

34. Discoun de la méthode, I partie. Aplicación concreta, en relación con la 
teología, del sis/ere in homine. 

35. Principiaphilosophiae, I, 8. En este camino, es temática la posición de to
dos los cartesianos, empezando por Malebranche (De la recherche de la venté I, Pa
rís 1946, VIII). 

36. Nos hemos referido al efecto de soledad en la relación del hombre con 
Dios en el protestantismo, que recordamos citando La ética protestante..., de We-
ber. Por lo que hace al jansenismo, el Dios de Pascal es el Deus absconditus alejado 
en el misterio-(véase al respecto, L. Goldmann, El hombre y lo absoluto, Barcelona 
1968, 39 s; para Pascal, el texto de he Memorial, en Pensée, ed. Brunschvicg, Paris 
1958, 71-72, y, por ej. el n. 194 de dichos Pensamientos). 

lún 

La soledad-medio de Petrarca pasa a ser soledad-principio en 
Descartes. Si no acaba en soledad-fin se debe a que Descartes, en 
un arranque de confianza, da crédito absoluto al lado de la expe
riencia personal. 

Da ahí comienzo la época que se verá invadida por lo que Rüs-
tow llama «ola mundial de literatura de soledad». 

Hay en Descartes una radicalización del pensamiento metafísico 
que conduce a la correspondiente radicalización de la experiencia 
de la soledad. Ese pensamiento es deudor del voluntarismo nomi
nalista, herencia medieval desde Ockham. El voluntarismo nomina
lista da una explicación del mundo que se aparta de la tradición 
ontológica procedente de los griegos. Para éstos resultaba evidente 
el principio de que ex nihilo nihil fit. La doctrina de la creación si
túa al pensamiento cristiano en el supuesto de que el mundo no es 
sin más «naturaleza», sino «creatura», lo que implica su radical con
tingencia, viniendo a ser de la nada. La interpretación intelectualis-
ta de la creación permitía entender a ésta en relación con las ideas 
divinas, de modo que entre lo creado y el Creador podía tenderse 
un puente salvable mediante el discurso lógico o racional. Un 
mundo creado será en su raíz contingente; pero, una vez creado, 
en cuanto ejemplifica o realiza en lo finito modelos de la mente in
finita, su nada de origen se llena del ser y fuerza del todo. El uni
verso griego, negado en su forma naturalista, es reafirmado en un 
sobrenaturalismo. La angustia de la nada es conjurada apenas apa
recida, viendo recapitulada la creación en el Creador. El orden crea
dor y el orden creado son universos distintos, lejanos entre sí como 
lo absoluto y lo relativo, lo infinito y lo finito, lo necesario y lo 
contingente...; pero puede de algún modo ser salvada esa distan
cia, aunque mediante vínculos sumamente tenues y tentativos, en 
forma alguna definitivos. Vínculos como los que, por ejemplo, per
mite establecer el pensamiento del mundo en «analogía» con su 
Hacedor. Lo que hace el voluntarismo es ahondar esa distancia. La 
contingencia afectará al mundo en cuanto a su existencia y en 
cuanto a su esencia a todos los efectos. También lo que las cosas 
son procede de la nada, sin otra razón de ese ser que el querer di
vino que sean como son. Están puestas a ser del todo desde nada, y 
no otra cosa se deja ver al asomarse a ellas que la nada; es decir, su 
soledad. Si el encuentro con el Todo no queda descartado, su recu
peración se hará imposible por vía de relación ascendente. Solo la 
gracia de la fe lo mantiene presente. O, si acaso, el problemático 
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recurso de instalarse en Dios desde Dios mediante el argumento 
ontológico. Recurso que con persistente reiteración se utiliza vién
dose una y otra vez sometido a crítica por su fragilidad. A falta de 
una fiable apertura del mundo contingente al todo necesario, el ser 
del universo, consagrado en su finitud, quedará emplazado en la 
nada y ante la nada. Paso a paso se irán sacando las consecuencias 
de este hecho. Pasos que definen los de la experiencia de la sole
dad. El fondo de esa experiencia se toca en el pensamiento con
temporáneo, cuando los intentos por asegurarse en un mundo 
sobre el mundo se declaran ilusorios, asumiendo como hecho con
sumado la «muerte de Dios», la nada de cualquier forma de 
trasmundo 37 Estos extremos serán objeto de examen en el capítulo 
siguiente. 

7. Rousseau, sonambulante solitario 

«Hay que ser uno mismo», se dice que Rousseau (1712-1778) 
repetía en sus últimos años. Y «ser uno mismo» implicaba no re
nunciarse en ninguna cosa ajena al más propio ser natural. El 
hombre perfecto será el más cercano a sí mismo: un sí mismo no 
adulterado por la educación ni las especulaciones. El hombre hu
mano es el hombre natural. «El malo vive solo», podía argüirle ma
lévolamente Diderot. Rousseau no por eso dejaría de afirmar que 
«el hombre sería bueno si estuviera solo» 38. 

El testimonio de sus Confesiones se ofrece como el caso de una 
experiencia no compartida. Un yo privado y concretísimo es el pro-

37. Lo que Pascal no podía perdonar a Descartes era ya su tácita voluntad de 
«pouvoir se passer de Dieu» (Pensées, n. 77). Ortega y Gasset subraya la abertura a 
la soledad que importa para el hombre moderno, desde Descarres, el haber puesto 
en cuestión o en duda toda referencia fehaciente para el hombre más allá de la co
gitado. El punto de partida carresiano para el filosofar —la conciencia— implica 
destinar al hombre a la soledad, o al menos su instalación en ella. Siendo la con
ciencia «el verdadero ser de nuestro yo, nos encontramos con que nos hemos queda
do solos en el universo, que cada yo es, en su esencia misma, soledad, radical sole
dad» (¿Qué es filosofía?, en Obras completas VII, Madrid 1969, 374). Y páginas 
más adelante: en las circunstancias que supone el cogito, «estoy perpetuamente 
arrestado dentro de mí. Soy universo, pero, por lo mismo, soy uno... solo. El ele
mento de que estoy hecho, el hilo de que estoy tejido es soledad» (lbid., 377). 
«...El yo moderno se ha quedado solo, constitutivamente solo» (lbid., 390). 

38. Cfr. J. Maritain, Tres reformadores, Madrid 1948, 132. 
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tagonista del relato. El protagonista, realmente un ser extraño, se 
cree tan solo en la historia que afirma emprender «una tarea que 
jamás tuvo ejemplo y cuya ejecución no tendrá imitadores»39. 
Quiere mostrar a «sus semejantes un hombre en toda la verdad de 
la naturaleza», y ese hombre será él mismo: Je veux montrer a mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet 
homme, ce sera moi. Precisa: moi seul^o 

Rousseau nos asegura que se busca a sí mismo, sin aditamentos 
ni afeites, que su camino no lo ha andado nadie antes, y que al 
andarlo él, se encuentra solo. «Siento mi corazón y conozco a los 
hombres. Yo no estoy hecho como ninguno de los que he visto: 
me atrevo a creer que no estoy hecho como ninguno de los que 
existen. Si no valgo más, al menos soy distinto. Si la naturaleza ha 
hecho bien o mal en romper el molde en que me vació sólo puede 
juzgarse después de haberme leído»41. 

La educación parece interesada en «hacer del hombre un filó
sofo antes de un hombre»42. Rousseau piensa que, si los 
«hombres son perversos, lo serían más aún si hubieran tenido la 
desgracia de nacer sabios». No es que se deleite en maltratar la 
ciencia, pero, ante todo, quiere «defender la virtud ante los vir
tuosos» 43. 

Ocurre además que «el más útil y el menos adelantado de todos 
los conocimientos es el del hombre. La inscripción del templo de 
Delfos contiene un precepto más importante y más difícil que to
dos los gruesos libros de los moralistas» 4<¡. «Entrar en sí mismo y es
cuchar la voz de la conciencia en el silencio de las pasiones: he ahí 
la verdadera filosofía» «. 

39. J. J. Rousseau, Les confessions, en Oeuvres completes I (ed. Gagnebin-
Raymond, Paris 1959, 5), primera frase del escrito. Tampoco Montaigne, cuya acti
tud tanto recuerdan algunas expresiones de Rousseau, había encontrado a no ser 
«dos o tres antiguos que hubieran andado el camino» que él se proponía recorrer 
(Essais, II, 6). Ni uno ni otro parecen tener en cuenta, lo contrario de lo que ocurre 
con Petrarca, a san Agustín. (Para Montaigne, cf. E. Auerbach, «Mimesis*: la reali
dad en la literatura, 279). 

40. Rousseau, Les confessions, loe. cit. 
41. lbid., 5. 
42. J. J. Rousseau, Discours sur l'origien de l'inégalité parmi les hommes, 

Oeuvres choisies, Paris, s. f., 38. 
43. Id., Discours sur les sciences et les arts, 12. 13-
44. lbid., 34. 
45. lbid., 24. 
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El hombre natural, el hombre no pervertido, no adulterado por 
la educación, las artes o las ciencias artificiales, se hace en la sole
dad. La educación del Emilio se dirige a individuos a quienes se 
concede crédito de angélica y originaria bondad. Rousseau defiende 
un individualismo paradisíaco. Cada hombre se basta a sí mismo, 
el estado natural de la vida es la soledad. Si luego surge la sociedad 
es artificialmente arbitrada por medio de un pacto en que se con
viene por decisión tomada46. La sociedad no es producto de la na
turaleza; la naturaleza produce sólo individuos, individuos mera y 
absolutamente humanos que se bastan solos y cuyo centro es la 
soledad47. 

Es curioso observar cómo Rousseau, lo mismo que Descartes y 
Petrarca, por unas u otras razones, nos hace pensar en san 
Agustín. Rousseau, al escribir unas Confesiones, no parece entera
do de que antes lo había hecho el santo; pero el precedente es ma
nifiesto. No obstante, las diferencias son también claras. En térmi
nos generales lo que aleja la vida moderna de la cercanía de san 
Agustín es el tinte secular de las ideas e intenciones que definen a 
esa vida. En concreto, las Confesiones de san Agustín son un docu
mento de modestia humana, siendo su verdadero centro Dios. En 
Rousseau hay un afán exhibicionista, justamente del lado dema
siado humano de la naturaleza. El lado subjetivo de la experiencia 
se hace absoluto. En san Agustín no hay rastro alguno de culto a lo 
individual como puro sujeto. Sus Confesiones nos acercan a su sub
jetividad; pero ante todo describen los esfuerzos de vuelta a lo ab
soluto, a lo objetivo total. Rousseau se confiesa como hombre aje
no, que nada tiene que decirse con nadie. «Mientras sintáis que 
tengo razón no me entretendré en demostrarlo». Mientras esté yo 
presente, nada me importa todo lo demás. Agustín se confiesa co
mo hombre convertido. La descripción íntima es aquí momento se
cundario. Confiesa su pasado en el Dios presente; y por eso su 
obra, antes que una confesión de pecados, es un canto de fe. En 
Rousseau, «la gigantesca confesión pública... no es... una confesión 
para ejemplificar, sino una confesión para exhibir sus entrañas sen
timentales e instintivas»4s. 

46. Id., Du contrat social I, 4, 247-248. 
47. Cf. J. Maritain, Tres reformadores, 155 s, 170-171, 176. 
48. J. J. López Ibor, El descubrimiento de la intimidad y otros ensayos, 

Madrid 1952, 64. «Montaigne y Rousseau, precursores del hombre moderno, ha-
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El servicio a la verdad y al bien es sustituido por una entrega a 
la autenticidad privada. Y esta entrega a la autenticidad cierra la 
existencia sobre sí misma, transformando sus manifestaciones en 
datos de una especie de revelación. El hombre vive y habla en el 
desierto. Es la consecuencia de haber excluido la recta razón y por 
supuesto la gracia en nombre de la «sana sensualidad». La Eloísa 
medieval fue exponente de las concesiones que la fragilidad mun
dana puede llegar a hacer a la pasión. La nueva Eloísa se entregará 
alegremente al instinto como a la única salud natural. 

Rousseau ocupa un lugar interesante en el proceso que sigue el 
hombre moderno hasta perderse en la soledad de sí mismo. «El 
hombre actual ha ido quebrantando el valor de todas las referencias 
posibles en un proceso de pendulación hacia lo interior. En el rena
cimiento se desprendió de su relación de dependencia de la divini
dad, y después ha visto que cualquier otro contenido que ha queri
do dar a esa dependencia se ha mostrado débil e inseguro. Reple
gado sobre sí mismo ha descubierto que ser aislado, solitario, era al 
mismo tiempo algo amenazador»-». Con Rousseau quedan libres 
las fuerzas amenazadoras, antes contenidas por el freno —ka-
léjon— del orden religioso salvador o del orden racional, que era 
una especie de salvación secularizada. Roto ese freno, de pronto 
parece acoger al hombre una exultante liberación. En realidad la 
vida queda entregada al desamparo y soledad en un mundo en el 
que todo es extraño. La definición de la existencia por la soledad va 
a ser desde ahora un lugar tópico en las diversas formas de literatu
ra. El siglo XIX producirá generaciones enteras de espíritus in-
comprendidos, radicalmente solitarios. «El hombre ha intentado, 
desde Rousseau a nuestros días, una excursión por su intimidad... 
Se ha llegado a una situación límite... En el fondo del abismo está 
la angustia» 50. 

berado de la dogmática cristiana que imprime su sello a las Confesiones de san 
Agustín, llegaron a pensar que todo hombre privado posee el rango de personaje 
histórico, y merece ser testimonio de sí mismo hasta en los ínfimos detalles de sus 
vidas» (G. Gusdorf, Mito y metafísica, Buenos Aires 1960, 127). 

49- J. J. López Ibor, o. c, 75; J. Guehenno, Jean-Jacques Rousseau III, Gran-
deur et misere d'un esprit, Paris 1952, 163-164; G. A. Roggerone, Le idee di Gian 
Giacomo Rousseau, Milano 1961, 11 s. Tratando más directamente el tema de sole
dad: R. Polin, La politique de la solitude. Essai sur J. J. Rousseau, Paris 1971; Br. 
Baczko, Rousseau. Solitude et communauté, Paris 1974. 

50. J. J. López Ibor, o. c, 88. 
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La angustia se hizo sensible como inundación en la poesía ro
mántica. La obra de un Hólderlin o de un Kleist ha podido enten
derse como la expresión literaria de una «metafísica de la amena
za». La irracionalidad apunta y acecha invasoramente por todas par
tes la existencia, que se encuentra a la intemperie y en el más gran
de de los desamparos. Entonces al hombre no le cabe hacer nada; 
sólo denunciar la tragedia de una vida echada en medio de lo otro, 
un mundo absolutamente extraño ante un hombre sin recursos con 
que dominarle, y, por tanto, sin posibilidades de una existencia 
asegurada. Podría aplicarse al hombre romántico en general lo que 
se ha dicho del alma nórdica, la germana, en particular: patriam 
fugimus. Inquieto y lleno de febriles aspiraciones, hace de la vida 
un viaje en la noche que se niega a ser «economía de salvación» ». 

Haciendo aquí una breve pausa, puede reflejarse la posición su
cesiva que ha venido ocupando el hombre en el cosmos y en la so
ciedad en este pasaje de Jaeger: 

Frente a la exaltación oriental de los hombres-dioses solitarios, sobre 
toda medida natural, en la cual se expresa una concepción metafísi
ca totalmente extraña a nosotros, y la expresión de la masa de los 
hombres, sin la cual sería inconcebible la exaltación de los soberanos 
y su significación religiosa, aparece el comienzo de la historia griega 
como el principio de una nueva estimación del hombre que no se 
aleja mucho de la idea difundida por el cristianismo sobre el valor 
infinito del alma individual humana ni del ideal de la autonomía 
espiritual del individuo proclamado a partir del renacimiento 52. 

En este proceso se significa la extensión de la experiencia de la 
soledad, hasta constituir el patrimonio de todo hombre por su con
dición de ser portador y sujeto de alma individual, de poseer una 
esfera propia de libertad, de ser persona. 

La observación de Jaeger puede retrotraerse a fases más primiti
vas del desarrollo humano, también dentro de la misma Grecia: a 
aquellas fases de parricipación colectiva en representaciones de 

51. Cf. W. Rocpkc, Das Charakter der Deutschen in zwei Worten: patriam 
fugimus, en Die deutsche Frage, Zürich 1945, 133. 

52. W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega I, México 1953, 6-7. 
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grupo con las cuales los individuos se sentían solídanos por comu
nicación «mística» con ellas. Con experiencias arcaicas que se repre
sentan el mundo lleno y traspasado por una fuerza o poder numi-
noso, a lo que los melanesios llamaron mana, noción que tiene sus 
equivalentes en los más diversos espacios de cultura: Tao chino, ría 
indio, as ha iranio, ma'at egipcio, díke griego. Cada una de esas 
expresiones remite a representaciones de un orden del universo en 
el que se funden, por expresarlo con terminología griega que nos 
es más familiar, los momentos de kósmos, nomos, lagos y physis. 
Este universal todo, omniabarcador y conferidor de sentido para la 
existencia, pot sucesivos pasos de interiorización acaba concentrán
dose en el individuo singular. La comunión mística de los orígenes 
dando protección al grupo, que cobraba en seguridad la carencia 
de nominación y personalidad, va dejando hueco a experiencias en 
que los particulares se apropian la original fuerza del cosmos. La 
physis se vuelve psyjé, siendo ésra la titular y portadora de mana o 
sus equivalentes, albetgue de daímon como dirían los griegos o de 
genius (gens) al entendef' de los latinos. A ese paso se ha hecho 
—antropológicamenre— la cultura y la historia occidental. Historia 
en ía que cada persona, cada sujeto individual, acaba siendo uno 
de aquellos primeros «hombres-dioses-solitarios». El daímon o el 
genius terminarán haciéndose estrictamente «congeniales» a cada 
sujeto particular. 

Rousseau es buen exponente de esa experiencia en la fase del 
desarrollo que estamos examinando ". 

53. Cf. G. van der Leeuw, La religión dans son essence et ses manifestations, 
Paris 1970, 15-23. Por )o que hace a la cultura griega, aunque con lo discutible que 
es su dependencia de las ideas sobre el origen de la religión y sus funciones en la 
sociedad respecto a Durkheim, Lévy-Bruhl, Mauss, véase F. M. Cornford, From reli
gión to philosophy. A study in the ongins of western speculation, New York 1957, 
73 s. La conquista de la individualidad y la autonomía del ser personal constituyen 
un alto hito en el esfuerzo de autocomprensión y autorrealización humana; por ese 
resulrado, que el hombre primirivo hubiera considerado desacato temible, como así 
en buena medida lo entendían aún los griegos, el hombre ha tenido que pagar un 
alto precio. Misch, entre ottos autores, ha señalado las limitaciones dentro de las 
cuales los helenos percibían y tenían aprecio de lo individual, lo que él considera 
como «eine Schranke des griechischen Geisres» (I, p. 67). El género litetario auto
biográfico, desarrollado y maduro, es fenómeno moderno, recibiendo impulso deci
sivo sólo con la Aufklarung (I, p. 3) (G. Misch, Geschichte der Autobiographte, 
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Rousseau se confiesa dotado de un sentimiento innato por la 
soledad. Esta disposición psicológica es puesta por él al servicio del 
interés moral. La soledad será el lugar estratégico que le permita 
poner distancia entre las aspiraciones de su corazón que le hablan 
de la verdad del hombre en su natural no corrompido y las satisfac
ciones que le ofrece su siglo degenerado. 

En el orden civil sustentado en el progreso de las artes y las 
letras encuentran sus contemporáneos la patria del hombre, cuando 
ya no la tienen en la naturaleza. Pero Rousseau no ve en las cien
cias o en el progreso garantía de humanidad. El hombre civil se le 
presenta como «fugitivo de sí mismo»; exterior a sí, alienado, des
humanizado. «El estado de reflexión es estado contra naturaleza»; 
no el verdadero estado humano en la naturaleza. En ese estado el 
hombre lleva una existencia fuera de sí, «solitario en medio de la 
muchedumbre». Moviéndose en la escena de las convenciones cree 
echar raíces en la realidad. De hecho habita un desierto en el que 
se encuentra «desarraigado». El mundo que se le impone como civi
lización es un teatro de apariencias en el que el individuo se ve 
condenado a la soledad. 

Bern 1949; cf. J. Romein, Die Biographie. Einführung tn ihre Problematik, Bern 
1948). Serla ilustrador relacionar con este tema las cambiantes formas que el 
hombre tiene de definir la verdad y de comportarse respecto a ella: desde la verdad-
adecuación, pasando por la verdad-autocomprensión, hasta la verdad-praxis o, me
ramente, verdad-consenso. En cualquier caso resulta significativo, en relación con el 
autónomo hombre ilustrado, aquel texto en que, ofreciendo en su diestra la pose
sión de la verdad y en la izquierda el impulso por alcanzarla, aun suponiendo que 
esto no llegara a ocurrir nunca y tuviera el hombre que verse condenado a eterna y 
errante busca de la misma, si Dios diera a elegir, Lessing, el autor del caso, optaría 
por lo ofrecido en la mano izquierda: «Vater, gib! Die reine Wahrheit ist ja doch 
nur für dich allein». Antes lo ha razonado: «nicht die Wahrheit, in der irgend ein 
Mensh ist oder zu sein vermeint, sondern die aufrichtige Mühe, die er angewandt 
hat, hinter die Wahrheit zu kommen, macht der Wert des Menschen. Denn nicht 
durcht den Besitz, sondern durch die Nachforschung der Wahrheit erweitern sich 
seine Kráfte, worin allein seine immer wachsende Vollkommenheit bestet». En la 
misma idea participa Diderot, a quien «la recherche lui plait plus que la découver-
te, et comme l'homme de Pascal, la chasse plus que la prise» (D. Diderot, Oeuvres 
philosophiques, Paris 1956, nota de Paul Verniere, p. 306). Por lo que hace a Pas
cal, en efecto, argumenta que los hombres «no se conocen a sí mismos»: «ils ne sa-
vent pas que ce n'est que la chasse, et non pas la prise, qu'ils rechcrchent» (Pen-
sées. ed. Brunschvicg, Paris 1958, n. 139, p. 111); y, en el mismo n., p. 113: el 
hombre «recherche l'amusement du jeu, et non pas le gain». En igual línea y con 
más fuerza, si cabe: «rien ne nous plait que le combat, mais non pas la victoire... 
Nous ne cherchons jamáis les choses, mais la recherche des choses» (n. 135, p. 109). 
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El programa de vida que en esas circunstancias se traza Rous
seau es el de recuperarse para sí mismo, en ruptura con las «máxi
mas de su siglo», traduciendo esta experiencia en consigna de «re
forma personal» y reeducación humana. Toda su obra está imbuida 
de esta idea sobre la que vuelve una y otra vez. Idea presidida por 
la consigna de retorno del hombre al hombre. Sus contemporáneos 
los ilustrados habían creído encontrar la identidad del hombre en 
las invenciones de la filosofía. A Rousseau todo eso le suena a con
vencionalismo protagórico, vacío y nefasto. En medio de esa falsa 
sofística él será el nuevo Sócrates. Su programa de vida se orienta a 
determinar la identidad humana, pero rescatada de las propuestas 
espurias, en busca de su identificación legítima. En estas cosas me
dita el «deambulador solitario» del bosque de Saint-Germain. De 
sus reflexiones se nutren las Carias de la montaña. La suma de sus 
convicciones, que había expresado en el Discurso sobre las artes y 
las letras, se contiene en la Profesión de fe del vicario saboyano. 
Esa reflexión es la historia misma de su vida, que es la «historia de 
una soledad» 54. 

Los ilustrados habían encontrado la patria del hombre en un or
den civil medido por las exigencias de la razón. Patria alejada de la 
armonía natural de los instintos, así como de la armonía trasnatural 
de las creencias. A un hombre sensible a esas cosas se le ofrece por 
mundo algo edificado sobre máximas que consagran por morada 
sólo un artificio. Rousseau denuncia esa mistificación, experimen
tándose con ello fuera del orden de cosas establecido, en medio del 
caos, que le incita a plantearse las preguntas radicales, y a respon
derlas orientándose en solitario hacia un proyecto de vida que em
pieza por poner en cuestión el discurso comunicativo convencional. 
El orden deteriorado impuesto por la reflexión no es la patria del 
hombre. No puede ser esa patria aquella que se edifique a costa de 
secar las fuentes de la vida. Rousseau vuelve la mirada a la armonía 
de la primera naturaleza, aunque para buscar allí los elementos de 
un modelo posible de existencia, cuya realización han frustrado las 
malformaciones de la naturaleza segunda. La estrategia tusoniana 

54. Para el estudio de la soledad en Rousseau, confrontando su obra con los 
valores de comunidad y con los órdenes políticos, han de consultarse: Br. Baczko, 
Rousseau, Solttude et communauté. Paris 1974, 16 s, 157-167; R. Polin, La potin
que de U solttude. EssaisurJ. J, Rousseau, Paris 1971, sobre todo la «Introducción» 
y el capítulo final. 
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camino de la soledad continúa, pues, los esfuerzos de la sabiduría 
tradicional de sabios y de monjes, centrada sobre los intereses mo
rales y no resignada a la privación de la felicidad. 

Una disposición de ánimo como la descrita tenía que ser vista 
por los «espíritus fuertes» del momento como algo regresivo, año
rante de viejas vinculaciones no ilustradas. Elevado el hombre a ser 
«arbitro de su suerte», seguro de sí mismo, debía conducirse como 
si la naturaleza estuviera muerta y como si Dios estuviera muerto. 
Naturaleza y Dios serán, en cambio, los lugares de identificación 
legítima en la profesión de fe en el hombre para Rousseau. Seme
jante fe quedaba al margen de su siglo y fue marginada por él. 
Pensando en Rousseau dirá Diderot que «sólo el malvado es solita
rio», donde solitario podría traducirse por «in-civil». Aunque aquél 
replica: «sólo el hombre solitario es bueno». 

Así, pues, el estado civil de hecho, vencedor de la soledad, 
aunque se proponía como la patria del hombre de bien, era para 
Rousseau un estado de perversión. Frente a él se sentía desprotegi
do, extrañado. Los entusiastas de aquel orden le tendrían conse
cuentemente por malvado. 

Rousseau renuncia a esa patria añorando la que fue primitiva 
para el hombre, en vecindad inmediata con la naturaleza, espontá
neamente acordado a su orden y recibiendo de ella generosamente 
la satisfacción de sus necesidades. Podría esperarse que en esa 
patria estaría vencida la soledad. Pero no es así. Allí no se da la so
ledad segregada artificialmente por el artificio humano; no se da la 
soledad padecida por extrañamiento y vacío. Pero aparece la otra 
soledad, que en este caso es bendición, la del hombre natural, in
dependiente y bastándose a sí mismo, solitario y feliz, como ima
gen sin artificio de la bienaventuranza y soledad de Dios. Contra 
Diderot afirmará, en efecto, que «un ser verdaderamente dichoso 
es un ser solitario». Semejante a Dios: «solamente Dios goza de 
una bienaventuranza absoluta» ". 

Todavía he de insistir algo más sobre la incidencia del tema en 
la vida y obra de Rousseau. Fue tema recurrente en sus escritos 
alentado por la más profunda disposición de su alma. No vio 
la soledad por el lado de la miseria, aunque hubo de sufrir la suer
te de verse marginado. Pero esto último ocurría en las sociedades 

55. R. Polin, o. c, 1, refiriéndose, entre otros lugares, al libro IV del Emilio. 
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mal hechas. Escuchando la lección de la naturaleza, encontrará mo
do de conjugar la soledad con la solidaridad. En la sociedad resul
tante de su «contrato» reaparecería como expresión de la voluntad 
el mismo orden transparente del estado natural elevado a orden 
moral. Esta insistencia en Rousseau con relación a la soledad se jus
tifica también por la frecuencia con que la bibliografía reciente ha 
puesto de relieve ese asunto al releer atentamente y tratar de in
terpretar su obra. 

Rousseau afirma inequívocamente la condición de soledad del 
hombre en estado de naturaleza. Estado tendido entre la esponta
neidad libre de presiones y la felicidad ingenua. Enriende también 
al hombre en la naturaleza tomando como modelo al animal, refle
jado para nosotros en la vida tal y como transcurre en la infancia. 
La continuidad entre el deseo y la satisfacción en ese estado no 
queda rota por ninguna mediación que corte ese continuum. La 
ruptura vendrá cuando entre en acción la libertad en el estado ci
vil, que se manifestará tomando decisiones. Es decir, rompiendo 
con la espontaneidad inmediata de la vida original en acuerdo con 
la naturaleza. Si en ese estado de acuerdo con la naturaleza se 
habla de libertad, ésta se identifica con el amor de sí mismo, que, 
en una naturaleza próvida, ofrece al hombre los bienes que necesi
ta y en cuyo disfrute encuentra la felicidad. La libertad en acción 
dentro del orden civil no tiene sus raíces en la inocencia original, 
donde la libertad coincide con el querer lo que al hombre le es 
conveniente, satisfactorio y felicitario. 

Aparece ahí un concepto de libertad contrapuesto al que la en
tiende en escisión de principio con la naturaleza, como lugar de 
opciones en cuya virtud se explica la irrupción del mal. San 
Agustín respondía en efecto a la pregunta unde malum invocando 
la libertad. Kant veía en ella la capacidad de ser otro: extrañeza 
respecto al orden natural y virtualidad de oponerse a él; con lo 
que, en relación con la teología puritana y con la concepción del 
pecado original, aparece como principio de desorden, ella misma 
mal original. 

En el estado civil sobrevenido por accidentes ajenos a la 
armonía de los orígenes, donde la libertad se confundía con el 
acuerdo con el orden natural, Rousseau busca para ella un ejercicio 
que de algún modo haga de la necesidad virtud, entendiéndola co
mo principio de perfectibilidad y cauce para la educación. Su uso 
estará amenazado de convertirse, una vez disuelta su vinculación 
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inmediata a la naturaleza, en un poder de obrar contra ella. Todo 
el empeño de Rousseau tenderá a proponer un discurso de la liber
tad en el camino educativo y de perfectibilidad que refleje el mo
delo de la libertad natural perdida, constituyendo así en la cultura 
una instancia de bien y de felicidad. 

Rousseau, que concibe el hombre a imagen de Dios, pone toda 
la fuerza en lo que esa convicción reclama, y ve en el hombre que 
sale de las manos de la naturaleza, de las manos de Dios, al ser a 
su imagen, «fundamentalmente solitario». Imagen de Dios creada, 
su puesto en la naturaleza discurrirá en la soledad que es atributo 
del animal. Se reformula así la apreciación de Aristóteles, confir
mando que la vida solitaria es cosa de dioses o de bestias. Solitario 
el hombre por naturaleza, ante accidentes sobrevenidos, no podrá 
mantenerse en esa soledad. Por imperativo de conservación, ante la 
ocurrencia de la penuria de los bienes con que satisfacer sus necesi
dades, se encuentra forzado a asociarse y constituir el orden civil. 
El animal perfectible-hombre puede devenir dios. 

No es necesario seguir aquí sus pasos para mostrar cómo entien
de el orden civil. Lo que interesa es dejar constancia de que, en el 
ámbito de la naturaleza, entiende al hombre como individuo abso
luto, independiente, autónomo, bastándose a sí mismo: «un todo 
perfecto y solitario». En ese estado es inocente y dichoso, reflejo de 
la inocencia y bienaventuranza divinas, de la que es imagen; o 
libre, satisfecho y solitario como el animal. 

He ahí una soledad que consagra al hombre como pre-moral o 
a-moral. Si aún quiere hablarse respecto a tal estado de moral, ésta 
se entenderá identificada con lo natural, en la no dualidad, ni si
quiera distinción, de lo natural y lo normativo. Estado en el que 
no hay lugar a hacer intervenir el deber, ya que lo que así pudiera 
denominarse coincide con el ser. 

Dentro de esta óptica parece tener que concluirse que la moral 
comienza donde cesa la soledad. La moral está más acá de la esci
sión con la naturaleza. 

La cuestión queda ahí planteada en los términos de la polaridad 
«soledad-sociedad». Rousseau sin embargo apunta a algo más hon
do, ya que, invocando la inocencia de la naturaleza, encontrará la 
norma para establecer un legítimo orden civil. El estado civil que él 
propugna será un estado moral. Donde la moralidad se legitimará 
no en términos de artificio o imposiciones, sino a la escucha de la 
verdadera condición del hombre cuya forma veía realizada en el es-
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tado premoral primitivo. De modo que no se llegará a establecer 
una moral legítima si en ella no se da cuenta de las demandas pro
fundas del alma, que llevan a identificar su verdadera naturaleza 
en soledad. 

Cabe preguntarse si el concepto de hombre a medida de la natu
raleza no adulterada ni deteriorada por la introducción e influjo de 
las ciencias y las artes es en él alguna evidencia de principio, un tipo 
ideal que esquematiza los rasgos básicos que definen al hombre don
de quiera que éste aparece, o si es el resultado de negaciones sucesivas 
de elementos que se suponen superpuestos al genuino ser del 
hombre, de que tendríamos un apunte en la infancia de cada indivi
duo, apunte supuestamente confirmado en la vida de los pueblos sal
vajes, en cuya dirección llegaríamos a lo humano esencial, como sali
do de las manos de la naturaleza. Este último supuesto parece ser el 
de nuestro autor. Su metodología es la que Kant señalará como pro
pia de la química, es decir, de acrisolamiento y depuración para sepa
rar lo genuino de lo espurio, llegando paso a paso, y tras lentas y 
cuidadosas operaciones, a quedarnos con sólo lo primero. 

A través de este método se define aquello con que nos queda
mos como resultado de cuestionar el resto tras un proceso de nega
ciones. En ese proceso, el contenido de las cosas negadas puede lle
gar a estar claro. En cambio, el resto mantenido resulta ambiguo. 
En todo caso, a ello se llega a través de un discurso critico, a cuyo 
término nos encontramos con algo básico o radical. 

Hay que decir al respecto que esa llegada a lo básico es «radical» 
nada más que «hasta cierto punto». Por una parte, la base identifi
cada como tal podrá ponerse en cuestión en nombre de alguna otra 
que se considere mejor depurada y por ello con más garantías de 
ofrecer la genuina y originaria identidad del hombre. Por otra, 
siempre será cierto que la radicalidad entendida de esa forma, re
mite a una instancia de realidad que se encuentra dentro del 
complejo de elementos sobre los cuales se hizo la depuración. La 
solución que con ese procedimiento se dé al problema de lo origi
nario nunca será inequívocamente dirimente, permaneciendo cues
tionable el que aquello dirimido como originario realmente lo sea. 
En otras palabras, el sistema filosófico en virtud del cual un pensa
miento como el de Rousseau pretende acabar con todas las 
filosofías es él mismo un sistema filosófico, al que cabe preguntar 
si realmente nos ha llevado al reino, o nos deja igual que los criti
cados en las tinieblas. 
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En todo caso, el supuesto rusoniano, es el de que el hombre 
conservará o alcanzará, en el advenido o convenido estado civil, 
cuando es el legítimo, las propiedades y dotes del estado natural: 
autonomía, suficiencia, soledad..., pero como las de un dios. 

Lo que hemos dicho referido a Rousseau vale para los demás 
pensadores, en concreto del siglo XIX, que, no sin inspiración en él, 
desarrollaron tipos de discurso con movimiento paralelo. Siempre 
poniendo en cuestión los órdenes culturales superpuestos, entendién
dolos como deformadores, ilusorios, alienantes, para, a través de ne
gaciones sucesivas acabar instalándose en una u otra «base» natural, 
donde se cree aprehender la auténtica realidad en sus mismas 
«raíces». Este es el caso concretamente de Marx. En Marx se supone 
haber llevado el proceso crítico de la filosofía a su final. Ese final sig
nifica extenuar la instancia de la conciencia de modo que aparezca 
cómo ella no puede ser el principio sustentador y determinador de la 
realidad. Acabada la filosofía con fundamento en la conciencia, la 
reflexión cambia de elemento, pasando a sustentarse el edificio de lo 
real en el ser, en la naturaleza, explicándose todo determinado por 
ésta. Pero el ser y la naturaleza son denominaciones vagas. Discuti
das y analizadas a la vista del «proceso real de la vida», llega a acriso
larse, mediante el susodicho método químico, el elemento básico y 
el resorte primero en que todo lo demás descansa y por el que lo res
tante es movido. En el caso de Marx la respuesta remite a las «fuer
zas y relaciones de producción»: es decir, a la instancia económica co
mo motor de la historia. La filosofía recomíenza tomando como 
principio explicativo y normativo ese nuevo elemento, tras darse por 
acabada en su referencia al antiguo. 

En casos como éstos, es obvio hablar de soledad del hombre en 
la situación de instalado en las referencias artificiales o «ideológi
cas» que tenían su radicación en la conciencia. La seguridad que 
ofrecían sólo podía ser engañosa. Al caer en la cuenta de ello el 
hombre se encontraría desamparado y en soledad. Pero al dar con 
la base auténtica o con el lugar de radicación verdadera de la vida, 
la soledad tendría que disiparse. El hombre estaba desterrado y lle
ga a su patria. 

¿Dejará esa patria todavía hueco a la soledad? Parece que no 
debiera dejarlo cuando toda escisión entre lo natural y lo humano 

desaparece. Y efectivamente así ocurre en el caso de Marx. La natu
raleza del hombre se define por el «conjunto de relaciones socia
les». La sociedad continúa la naturaleza, superada la escisión intro
ducida por el orden civil artificiado por la conciencia. 

Rousseau, que definía la naturaleza del hombre como absoluta 
individualidad, devolviéndole a la naturaleza le entendía solitario y 
feliz en ella. Forzado por azares históricos a convenir en sociedad y 
establecer el estado civil, todo su empeño consistirá en establecerlo 
de forma que no se cierre sobre sí mismo, sino que encuenrre su le
gitimación en responder de continuo a las demandas de lo que si
gue siendo instancia normativa básica: la naturaleza. En el estado 
civil se conservan en nueva clave todos los bienes del estado de na
turaleza. Entre ellos, el que hace verdad el principio de que «un ser 
feliz es un ser solitario». La nueva clave ordenadora de la vida civil 
es la «voluntad general», que puede entenderse como naturaleza 
traducida en libertad: libertad-decisión en este caso, pero decisión 
siempre a la escucha de la naturaleza, de modo que tampoco aquí 
corte el orden civil con el orden natural. Si el ideal del orden natu
ral era un ideal de hombres solitarios, ese mismo ideal persevera en 
el orden civil. En todo caso, se trata de una soledad equivalente a 
una libertad de, no una instalación en la libertad y la soledad. 
Rousseau nos deja en la incertidumbre sobre el último significado 
que atribuye a la libertad y la soledad. Aunque lo oscuro en su 
obra se descifra en su vida, que realmente fue una vida solitaria. 
En este sentido es precursor de radicalismos posteriores, en los que 
esa instalación en la soledad se irá paso a paso convirtiendo en ex
periencia vivida y en doctrina declarada. 

Puede iluminar este asunto, al menos por lo que toca a Rous
seau, un testimonio antropológico-religioso, tomado de Van der 
Leeuw, que refleja las reacciones de la mentalidad primitiva ante la 
naturaleza, mentalidad que se mantiene en la infancia y en el 
pueblo sencillo. Dice así hablando del animismo: «El desamparo se 
da también entre nosotros en el seno de nuestro mundo moderno. 
También nosotros somos animistas, pese a que hacemos todo lo po
sible por olvidarlo. Nuestros niños y nuestros poetas no son ni en
fermos ni retrasados mentales. Son seres humanos cuya vida escapa 
a ciertos frenos artificiales. Parece como si la experiencia humana 
de la que procede el animismo, que atribuye voluntad y figura a 
unos y otros objetos, dijera referencia a esa cosa tan general que se 
llama la soledad. Vivir bajo el imperio de potencias es quedar aisla-
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do. Que tal potencia se nos oponga y nos haga frente, o que nos 
sintamos unos con ella, que sepamos incluso disponer de ella por 
medio de la magia, siempre y en todas partes nos deja entregados a 
nuestra soledad». Insiste en subrayar la «crisis de aislamiento, que 
posiblemente el primitivo sufría con angustia, y que nosotros mis
mos conocemos demasiado bien», relacionando con ella la actitud 
animista, para la que, con Víctor Hugo, tout vit, tout est plein 
d'ámes. Ahí se nos ofrecen las posibilidades «del análisis, del dis
curso, de la interpelación, de la maldición y de la bendición, de la 
revelación del dios que se oculta» 56. 

8. Camino ulterior de los filósofos 

La filosofía ha significado una secular exploración en busca del 
«hombre verdadero», identificado por Sócrates en el «conocimiento 
de sí mismo». La identidad de ese «sí-mismo» residía para Platón 
en el «alma desnuda», como era el «hombre volante» o ingrávido 
para Avicena 57. La filosofía ha sido ella misma cuando ha brotado 
de la negación de todo apoyo otro y distinto que su propio ponerse 
desde la nada de realidad para que en ella tome consistencia lo 
destinado a figurar como real. Su patria ha sido la soledad del 
asombro, la soledad de la duda o la soledad de la radicalidad 
crítica. En casos como el de Kant, para la filosofía moderna, al 
trasladar de centro el sistema entero de convicciones, se hace parti
cularmente visible el recomienzo desde la soledad, reducidos los 
viejos fundamentos a nada, para orientar la aventura de conocer 
por caminos que nadie antes había andado. La «desnudez del al
ma» buscada por Platón se hace en Kant presente al describir en to
da su pureza la vida moral; es decir, en la filosofía práctica, en la 
que, con su primado sobre la teórica, el pensamiento alcanza su 

56. G. van der Leeuw, o. c, Recuérdense las obras ya citadas que tocan el te
ma de la soledad en Rousseau. Es de notar, en efecto, la relación que recientes in
vestigadores han establecido entre su remática y la soledad. Entre ellos los nombres 
y obras siguientes: Br. Baczko, Rousseau. Solitude et communauté, Paris-La Haye 
1974, ed. original en polaco, 1970; B. Munteano, Solitude et contradictions de 

Jean-Jacques Rousseau, Paris 1975; J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trans-
parence et l'obstacle. Suivi de sept essais sur Rousseau, Paris 1971, en el capítulo III 
se habla de La solitude, aunque el tema afecta al conjunto de la obra; R. Polin, La 
politique de la solitude..., Paris 1971. 

57. Cf. P. Courcelle, Connais-toi toi-méme. De Socrate a saint Bernard I, Pa
ris 1974, 235-237. 
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plena libertad. Ante la soberanía de la razón pura práctica el 
hombre queda despojado de todo apoyo en inclinaciones naturales, 
sin que su proceder se vea conducido por un objeto amado o que 
pueda llegar a serlo. El único estado de ánimo o sentimiento que ca
be ante la «solemne majestad» de la ley moral es el de «respeto»: 
aquel temor respetuoso que la religión hizo «principio de la 
sabiduría», y que traduce el asombro radical de salir de la soledad de 
la nada al reino que se abre ante la libertad 58. Fichte extiende esta 
disposición a toda la filosofía, a la que da por cometido «señalar el 
fundamento de toda experiencia», que necesariamente ha de estar 
«fuera de toda experiencia». El filósofo no buscará nada en que apo
yarse. «La primera petición que la filosofía hace a su aprendiz» será 
ésta: «fíjate en ti mismo; desvía tu mirada de todo lo que te rodea y 
dirígela a tu interior... No se va a hablar de nada que esté fuera de 
ti, sino exclusivamente de ti mismo»5<;. Filosofía que niega todo apo
yo exterior y que se hace cuestión del «fundamento de toda expe
riencia». Fichte entiende que el interés por señalar el fundamento de 
toda experiencia, así como la disposición que entraña, ha sido válido 
para toda filosofía, también la anterior a los kantianos. 

En cuanto a Hegel, no le pasó desapercibido lo que de despedi
da de todo lugat de seguridad ofrecido fuera tenía un pensamiento 
como el suyo que debía ser soportado sin apoyo, en el desnudo 
despliegue de la libertad. Recuerda en uno de los Zusatz de la En
ciclopedia la tesitura espiritual ante la que debieron encontrarse 
«los antiguos filósofos», cuando, «dejadas de lado las representa
ciones mitológicas», se quedaron sin un cielo arriba y una tierra en
torno, fiados al mundo de su experiencia. En este contexto, escri
be, «el pensamiento queda libre, replegado sobre sí mismo, libre 
de toda materia, puro en sí». Añade: «este puro ser en sí pertenece 
al pensar libre, a una navegación en libertad, donde nada hay ni 
por arriba ni por abajo de nosotros, y donde estamos dejados en 
la soledad con nosotros mismos» 60. Habermas confirma esa soledad 
del espíritu absoluto: der absolute Geist ist einsam S1. 

58. I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Werke IV, Wiesbaden 1956, 
191-203 (ed. cast.: Critica de la razón práctica, Madtid 1978). 

59- J. G. Fichte, Primera introducción a la teoría de la ciencia, Madrid 1934, 
9-14. 

60. G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, México 21973, 
105. 

61. J. Habermas, Tecbnick und Wissenschaft ais Ideologie, Frankfurt 1968, 40. 
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La lectura de la Fenomenología del espíritu hecha por in
térpretes como Koyeve, Wahl, Hyppolite, en Francia, conduce a 
una antropología en la que Hegel queda relacionado con el 
existencialismo 62. El primero de esos autores pone sobre todo de 
relieve la dialéctica del amo y el siervo. Oponiéndose al indivi
dualismo de la escuela liberal-burguesa, rechaza la concepción 
presocial del hombre, entendiendo a éste como resultado de la in
teracción con los otros hombres, es decir, como algo social e histó
rico desde el origen. El siervo encarna el elemento dinámico del 
progreso. Mediante el trabajo se realiza y objetiva, se libera, de
viene mundo histórico, se sobrepone a su dominador. Quebran
tando la dependencia del amo se abre al espacio de su redención, 
sin ataduras ni por abajo ni por arriba, en prometeica misión no 
asegurada, ni dejada en manos de ninguna realidad ya cumplida. 
El sujeto entra, pues, en el reino de su libertad y autonomía, su
perando la sociedad autoritaria en una sociedad libre. Se nos 
describe así una «antropogénesis» fiada al esfuerzo del hombre pa
ra ser hombre, que rompe con las humanizaciones dictadas y sin 
delegar la acción, por ello revolucionaria, en ningún orden de co
sas natural antecedente a la historia y negador de ella. (La rela
ción indicada de Hegel con el existencialismo ayuda a percatarse 
—sobre ello volveremos— del supuesto de soledad del que mana 
su experiencia). 

Por su parte, Hyppolite subraya en la Fenomenología la trans
formación de la «sustancia en sujeto», describiendo las etapas de 
realización del sujeto como autoconciencia. Hegel se opone ahí a 
la tradición cartesiana, superando sus dualismos: conocimiento-
vida, objeto-sujeto, razón-historia. El viaje de descubrimiento del 
sujeto se realiza dialécticamente: el sujeto se pone como otro que 
él mismo para devenir él mismo. La autoconciencia implica la 
autoobjetivación como momento ontológico del existir, extraña
miento que mantiene un residuo de dualismo, bajo la forma de 

62. Cf. A. Koyeve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris 1947; J. Hyppo
lite, Genese et structure de la phénoménologie de l'esprit de Hegel Paris 1946; 
Id., Introduction a la phtlosophie de l'hktoire de Hegel, Paris 1948. He seguido 
la presentación que hace de estas interpretaciones de Hegel, M. Poster, Existential 
marxism in postwar France. From Sartre to Althusser, Princeton University Press 
1975, 8-35; J. Wahl, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, 
Paris 1929. 
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unidad en la diferencia, aunque la diferencia alienadora queda 
eliminada. Aquel residuo de dualismo recorre para Hyppolite to
do el desarrollo de la Fenomenología dando lugar a la experiencia 
de la «conciencia desgraciada», que es interpretada como tema 
central del libro, tema que refleja la buscada, pero imposible, 
unidad entre la conciencia de la vida y la vida misma, o la expe
riencia de lo absoluto más allá de la humanidad. Determinadas 
épocas históricas han vivido esa escisión con dramatismo; así, la 
conciencia estoico-escéptica, la conciencia cristiana, la conciencia 
romántica. Estas épocas dicen a las claras el tácito secreto de la 
condición humana. 

Jean Wahl, orientado más de cerca hacia el existencialismo, ve 
en la «conciencia desgraciada» el secreto latente de la historia que 
deja ver su faz dualista en todos los momentos de crisis. Se trata 
del dualismo agudizado en un Kierkegaard al contraponer la me
lancólica condición de la finitud humana a la infinitud de Dios. 
La tensión creada por ese esfuerzo reconciliador, en tanto que 
fallido, se mueve entre doble expresión de soledad: la «soledad 
sin vida» de lo absoluto no encarnado en la historia, y la de la vi
da frente a lo enteramente otro, suspendida en la angustia de sí 
misma. La obra de reconciliación, en cuanto intentada, ya que no 
pueda decirse alcanzada, es resultado concurrente de dos soleda
des. La experiencia de esa situación es la de la «conciencia desgra
ciada». 

Ortega y Gasset, describiendo el estado de espíritu que da na
cimiento a la filosofía entre los griegos, al marcharse la fe, lo que 
vale para todo filosofar cuando es auténtico, entiende que lo que 
aquéllos hicieron y lo que hace siempre el filósofo es negarse a se
cundar una filosofía ya hecha instalándose en ella, para «retirarse 
[cada filósofo] a la terrible soledad de su propio filosofar». 

La soledad del «espíritu absoluto» se asemeja a la que Aristóte
les atribuía a los dioses. Aquella a que hace alusión Ortega se pa
rece a la que, a semejanza de ellos, Nietzsche atribuía al «filóso
fo». Tal soledad tendrá para Nietzsche, en un mundo en que no 
hay dioses, algo de alciónico y jovial, cual corresponde a su
perhombres, a seres que actúan como semi-dioses. En Ortega la 
soledad es dramática, como corresponde a seres que no pueden 
abandonar la condición de ser hombres, y que encuentran la me
dida más profunda de su ser en el Jesús de Getsemaní y en la 
cruz, alejado de los demás hombres y «abandonado» de Dios, en 
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la más honda soledad, la que viene después de todas las despedi
das: solo hasta la muerte y de cara a su propia muerte. Lo que no 
obsta para que se refiera en ocasiones al alcionismo nietzscheano. 

Por lo que hace a la también alciónica soledad del espíritu en 
libertad absoluta de que es cuestión en el texto mencionado de He-
gel, es para preguntarse si supera la ideación de un sueño románti
co, que instala de un salto los tiempos históricos en la consumación 
escatológica, en cuyo caso la soledad coincidiría con su contrario: la 
comunión y consumación «mística» en la identidad. Hegel podrá 
ser interpretado en términos de esta solución de utopía, pero no 
hace fáciles las cosas para ello a sus intérpretes. Refiriéndose Nis-
bet, siguiendo a Daniel Bell, al significado que tiene en su obra la 
«alienación», observa que ésta se da «profundamente arraigada en 
la naturaleza del hombre; es ontológica y metafísica». Y añade, ci
tando el pasaje mencionado: «por eso es probable que la libertad 
absoluta —que Hegel define como 'ese viaje a la intemperie donde 
no hay nada por encima ni por debajo de nosotros, y donde queda
mos en soledad con nosotros mismos'— sea inalcanzable. Siempre 
habrá algún grado de disociación del yo, manifiesto en el pensa
miento y en la vida... La alienación es un estado profunda e incon
moviblemente incorporado a la naturaleza del yo del hombre y su 
afán por comunicarse con el mundo»63. Por ello es por lo que se 
podrá hablar de soledad en el sentido humano del término. Porque 
se dará siempre «la disociación radical del propio ser en actor y co
sa; en un sujeto que se afana por gobernar su propio destino, y un 
objeto gobernado por los demás». Pienso que esto es otra manera 
de decir que el hombre es un «animal de despedidas». Lo es por 
condición ontológica insuperable. 

Los cambios semánticos que sufre el concepto de «alienación» 
en la exégesis hegeliana «de izquierda», cambios que consisten en 
traducir lo ontológico a sociológico, dan lugar a nuevos modos de 
interpretar la «alienación» y a nuevas estrategias para superarla, 
desde Feuerbach a Marx, y particularmente al marxismo humanis
ta, con sus «cálidas» esperanzas en futuras redenciones o patrias de 
reconciliación e identidad. En sus momentos optimistas Marx parti
cipó de esta seductora visión M. Pero si es cierto que, en el fondo, 

63. R. Nisbet, La formación det pensamiento sociológico II, Buenos Aires 
1969, 150. 

64. lbid., 150-154. 
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Marx fue un «gran pesimista», como se ha afirmado, su mundo, li
berado de la alienación económica, no por eso sacaría al hombre a 
ningún paraíso 6 \ La superación definitiva de la soledad quedaría 
para aquellos de sus ministros dotados de superior inspiración, ante 
la que se abriría el venidero «reino del hombre», el trabajo conver
tido en «juego jovial», en inconflictivo «orden libidinal», en un dies 
septimus que nos ipsi erimus. En el caso de que este cuadro escato-
lógico tenga realidad, habremos reasumido la comunión mística 
con el universo, fundidos en la fuerza del mana primitivo, que 
ahora sería el elemento de la libertad: el «transcenderse sin trans
cendencia» en una civitas Dei sin Dios66. 

Mas ahora tenemos que dejar este paraíso, para volver a nuestro 
vallis lacrimarum. 

Quiero cerrar este capítulo aduciendo el testimonio de Scho-
penhauer. 

Schopenhauer fue en su vida un claro ejemplo de ser extravagan
te y solitario, ejemplo por el que midió la suerte de los demás 
hombres. Es conocida su comparación de la gente que busca 
compañía con los erizos: deseosos de calor se juntan, pero los 
pinchazos de sus púas los separan. La amistad y sociedad entre los 
hombres, sentida como necesaria, se hace de hecho impracticable. 
Los otros, que prometen ser alivio de los propios males, acaban sien
do el infierno. Pero esta soledad social se convierte en soledad psico
lógica y moral a medida que tropezamos con espíritus más nobles. 
En su clasificación jerárquica de almas, los estúpidos constituyen la 
regla, los discretos la excepción, los eminentes la rareza y los genios 
el portento. Conforme se va ascendiendo por esa escala la soledad se 
hace crecientemente más sensible. En las cimas, los hombres egregios 
se encuentran como las montañas: cuanto más altas, más separadas y 
solas. El mundo de un hombre superior es un fuera del mundo. A 
éstos es a los que aplica su cita de Byron: «sentirse en la soledad de 
los reyes», sin el peso de la corona 67. 

65. Cf. O. Lange, Sobre la teoría económica del socialismo, Barcelona 1970, 
para lo que concierne a las anticipaciones milenaristas del comunismo, en el «Apén
dice», p. 137-150. 

66. Nuestras de esa tendencia del Marxismo, en H. Marcuse, Eros y civiliza
ción. Investigación filosófica en torno a Freud, Barcelona 1968; E. Bloch, Atheismus 
im Christentum. 2.ur Religión des Exodus und des Reichs, Frankfurt 1968. 

67. A. Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung II, Stuttgart-
Frankfurt 1960, 187-189 (ed. cast. citada). 
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Una y otra vez tropieza con la personalidad del genio, en la 
que ve realizada la independencia del intelecto de la voluntad. El 
genio se realiza en un mundo objetivo que rompe con las vincula
ciones a la vida en las que vegeta «la canalla»68. Con Juan Pablo 
(Estética, 12) define la esencia del genio por la «singularidad» (Be-
sonnenheit). En el otro extremo está el animal, incapaz de singula
rizarse. El genio ofrece la muestra de un intelecto que se hace 
completamente libre. Recuerda la cita que de Aristóteles hace Cice
rón (Tuse, I, 33): omnes ingeniosos melancholicos esse. Los 
espíritus altamente dotados se asemejan al Montblanc, cuya cima se 
encuentra por lo común envuelta en nieblas. También recuerda a 
Goethe cuando escribe que la delicada poesía sólo se produce, co
mo el arco iris, sobre oscuro fondo: «el poeta genial se mueve en el 
elemento de la melancolía». No es extraño que con el propio Goe
the, y antes Plutarco, cite aquello de que «no hay hombre grande 
para su ayuda de cámara». Pero Schopenhauer desprecia al ayuda 
de cámara, y deja al mundo con su mundo: nel mondo non e se 
non volgo. «El vulgo todo lo convierte en vulgar», como repetirá 
Nietzsche. El genio es como un cometa de curso excéntrico, cuyo 
destino es vivir aislado. «Ningún hombre sensato puede ser genio». 
El elemento del genio es la soledad: das Genie wesentlich einsam 
lebt«>. 

9- Hacia nueva orografía 

Los aires nuevos que se respiran desde el renacimiento crean un 
espíritu que, alentado por el ansia de libertad, fomentan la actitud 
crítica. La voluntad de ser y la audacia de pensar se desarrollan en 
un clima que se vive como recuperación de los viejos ideales paga
nos, exentos del control de la autoridad y con ánimo descubridor 
en todos los campos. La reforma religiosa reproducía o expresaba la 
que se cumplía en todos los terrenos: nuevas fronteras geográficas, 
nuevas formas de vida, nuevo arte, nueva ciencia... La extrañeza de 
estas innovaciones no podía por menos de experimentarse existen-
cialmente como desarraigo de la patria tradicional conformada por 
el cristianismo medieval, y como enfrentamiento del hombre en so
litario a destinos abiertos ante él, pero no clarificados. 

68. Ibid., II, 377-378. 
69. Ibid., 492-505. 
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Este avance hacia lo nuevo no se hizo sin embargo sin desafiar 
el control de las viejas fuerzas sólidamente institucionalizadas. De 
ahí la doble soledad de los espíritus (significativo a los dos respec
tos el caso del propio fray Luis), por una parte conscientes de caer 
en sospecha de heterogeneidad (heterodoxia) ante la fiscalización 
oficial; por otra, lanzados al novum, todavía no colonizado, al 
que les llevaba su intrepidez descubridora. Miguel Servet y Gior-
nado Bruno quemados, Campanella en las cárceles de la inquisi
ción y Galileo procesado por ella, son ejemplo de uno de los ca
minos de soledad abiertos ante los menos cautelosos. Spinoza, ex
pulsado de su comunidad judía, compensó su persecución sepul
tándose en el más profundo retiro para pensar su obra filosófica, 
tomando la otra de las vías de la soledad. Descartes, a la vez es
carmentado en el ejemplo ajeno y siguiendo su propia inclina
ción, se adelantó a elegir el retiro para su trabajo en actitud de 
«orgulloso solitario», como le califica Dilthey. No de otra manera 
habían sido calificados los poderosos pensadores que hicieron na
cer la filosofía en Grecia. Schopenhauer nos habla del distan -
ciamiento de los hombres a medida que, como las montañas, se 
alzan a las alturas. Como descendiendo de cumbres solitarias apa
recen en los dos siglos siguientes sin interrupción ideas revolu
cionarias. Pero toda idea revolucionaria, como nos dirá Bachelard, 
por cuanto corta con lo consabido y establecido, deja a su des
cubridor al aire y suspenso en soledad. Esto quiso expresar el 
poeta Wordsworth en aquel verso que le inspira la estatua de 
Newton en el Trinity College: «en viaje solitario por extraños océ
anos de pensamiento». 

El espíritu de la nueva época tendrá ese trasfondo. Vamos a ver 
algunos de los testigos que reflejan en ella el viaje de la soledad. 

Durante este período se vacía el vaso de la cultura occidental de 
sus contenidos autorizados, pero el vaso vacío conserva parte de su 
perfume. Lo indispensable de la tradición se trueca en pensable. Lo 
mismo del más allá se ve sucedido por lo mismo en el más acá. Las 
academias privadas sacaron al aire de la disputa pública los tesoros 
que las academias oficiales tenían encerrados en sus arcas. Los viejos 
paños apolillados se exhibieron en los balcones, alternándose explo
siones antitéticas de caza de brujas por parte de los «comisarios» del 
orden antiguo con las de tiranos y opresores por parte de los «yo
guis» (jacobinos). La guerra entre reaccionarios y revolucionarios 
quedaba en fratricida y pudo llamarse intestina. En resumidas 
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cuentas, como diría Nietzsche, a los mismos que repugnaban las 
viejas instituciones no repugnaba su aroma, para él «su veneno». 
Cuando el legado del «viejo régimen» empieza a considerarse como 
veneno, como «opio», es cuando suena la hora de lo que va a pre
sentarse como horizonte no ya más allá de lo insondable, sino de lo 
pensable: será la hora de lo «inimaginable». Tal vez la hora de lo 
que más allá de los viejos tiempos de dominación den acceso a un 
eón nuevo, el de la fantasía recreadora y la ensoñación utópica. Ese 
intermedio es el que conocerá en su más honda expresión el desti
no del hombre en soledad. 

El viaje que ahora empezaremos a recorrer tendrá orografía 
nueva. La crítica, hasta finales de la ilustración, salvo en casos aisla
dos, uno de los cuales es Rousseau, tuvo efectos de destutelaje res
pecto a las paternidades espirituales consagradas; pero los adoctri
namientos de las mismas mantuvieron su vigencia, aunque asegura
dos en el que iba a ser su nueva patria: las ciencias, las artes, las 
instituciones edificadas a cuenta del hombre y su razón emancipa
da. 

La crítica, en adelante, tenderá a ser sustituida por la radicali-
dad. En la radicalidad, se pasa del destutelaje de autoridades, que 
piden acatamiento y ofrecen protección, a la renuncia incluso a 
«causas» humanas autónomas, que venían a sustituir y hacían las 
veces de aquellas autoridades. En cualquier caso, el protagonismo 
que la soledad va adquiriendo a lo largo del viaje de la moderni
dad es evidente. ¿Qué disposición más solitaria que la de ese 
hombre, que se enfrenta a un mundo, sin apoyos en nada y en na
die fuera del él mismo, y del que es su razón y su providencia, su 
legitimación y su justificación, es decir, su dios? Es, en efecto, la 
manera de reconocer al hombre —se oculte o se declare— en la so
ledad del dios aristotélico, aunque en funciones de filósofo nietz-
scheano. 

IRÁ 

5 
Antropología contemporánea: 

el hombre es soledad 

«Desde siempre los hombres na
cen solos y mueren solos». 

(BLOCH) 

«Estamos solos, sin excusa». 
(SARTRE) 

«Retirarse a la terrible soledad de 
su propio filosofar». 

(ORTEGA Y GASSET) 

1. Paso a este capítulo 

El paso a este capítulo viene dado por la conclusión del prece
dente. Interesa ver en él cómo se ahonda la experiencia de la sole
dad en el hombre contemporáneo. 

De nuevo aquí, y en relación con el ulterior desarrollo, quiero 
puntualizar que no he elegido este asunto por inclinación o por ga
nas de dramatizar. Me he encontrado con él guiado por intereses 
antropológico-éticos. 

He de decir también que, más que en las páginas anteriores, en 
las que siguen tengo que proceder selectivamente. En el terreno de 
la erudición cualquier lector medianamente atento a lo que se 
escribe podría ampliar mis datos con nuevos testimonios. Me fijaré 
especialmente en el reflejo que la soledad tiene en la literatura filo
sófica, y, aun en este campo, dejo lagunas palpables, que podrían 
llenarse, al menos alguna de ellas, sin demasiado esfuerzo. No in
tento ser exhaustivo, aunque sí decir lo suficiente para ser significa
tivo. 

También una vez más advertiré que si la soledad ha acompaña
do siempre a la vida del hombre, y en todos los tiempos se ha ocu
pado éste de ella, sólo ahora podemos considerarla como tópico de 
época. No es para nosotros algo con lo que se cuente o sobre lo 
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que se hable, sino aquello desde lo que se vive. De ahí la urgencia 
problemática del tema, que no queda en ser marginal a la vida. Es 
algo, por el contrario, que se encuentra en las raíces de la existen
cia, y es cuestión de afrontarlo so pena de ignorarse uno a sí mis
mo. Esa ignorancia es la que en senrido riguroso merece el nombre 
de «alienación». 

2. Testigos de la nueva soledad 

Por lo común, cuando se habla de soledad se entiende lo 
contrario a sociedad. En este sentido la excluye Aristóteles de la vi
da de los hombres, frente al animal o a los dioses. Así la entienden 
también los diversos apologistas clásicos de la «vida solitaria», al 
modo de Petrarca. La soledad de que aquí haremos cuestión des
borda los términos, aunque los tenga en cuenta, de esa «vida soli
taria», que se elige o administra como recurso ascético. Nos ocupa 
aquella soledad que transciende el alcance meramente social para 
adquirir un alcance exisrencial. Este deslizamiento de significado 
reviste la mayor importancia. En virtud de él, la soledad admi
nistrada por el hombre como recurso ético de perfección puede 
transformarse en poder indomable de negación. Desde ser espacio 
de todo despliegue humanístico pasa a ser espacio de manifestación 
del absurdo. No se trata entonces de que el hombre elija la soledad 
como mediadora de su empresa de ser hombre, sino de que el ser 
hombre implica ser-en soledad. El significado de la soledad se 
desplaza ahí del terreno psicológico-moral al metafísico: el hombre 
en el caso es él elegido de la soledad. 

Tiene entonces el eco que cierta literatura del presente traduce 
como «angustia» o se identifica con ésta. En tal sentido, y para 
aquel que no esté ciego al significado de los signos, su presencia 
hoy en las vidas es una denuncia. La soledad es testigo de un modo 
de experimentar la condición humana: la experiencia de la condi
ción humana viviendo en el espacio del nihilismo. 

Una nutrida casta de escritores solitarios, especialmente poetas, 
nos ha acostumbrado al tema. A esa casta de poetas pertenecen casi 
todos los del siglo XIX. Nuestro asunto fue uno de los tópicos ro
mánticos. Recuérdense nombres como los de Holderlin, Heine, 
Byron, Schelley, Mórike, Leopardi, Lermontov, Dostoievski, Ibsen, 
Vigny, Amiel, Espronceda... «Ser hombre es esrar profundamente 
solo» (uno por todos, escribía Holderlin). 
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Más cerca de nosotros, Rilke, Gide, Huxley, Kafka, Joyce, Bar-
busse, Camus, Unamuno, Machado. (Hesse: «Vivir es ser en sole
dad» —Leben ist Einsamsein; «todo el mundo está solo» —-Jeder ist 
allein)'. 

El tema de la soledad domina en la literatura desde los román
ticos. La conciencia se hace en ellos introvertida, distante, angus
tiada. Viven con obsesión el problema del hombre, sus dolencias y 
drama interior. Dramáticas son en la realidad las biografías de casi 
todos los grandes hombres de letras del tiempo. Filósofos y poetas 
rivalizan en escudriñarse a sí mismos, llevando existencias originales 
y extrañas. En sus obras han dejado constancia de testimonios des
garrados de soledad. La antropología inspirada en esas existencias 
alimentará la reflexión filosófica, bajo la forma de filosofías de des
tierro, cuando ya no queda lugar para las filosofías de encuentro, 
cuando la filosofía salvacionista de tradición platónica ha llegado a 
su fin. El poetizar romántico encontrará en el existencialismo la 
filosofía que refleja el estado de las almas en su fría verdad. Es así 
como estos tiempos nuestros se ven cubiertos por los que Rüstow 
llama «literatura mundial de soledad»2. 

La soledad de acento patético en los documentos genérica-

1. Citado en J. B. Lozt, Von der Emsamkeit des Menschen. Zur geistigen Situation 
des technischen Zeitalters, Frankfurt 1960, 81 (ed. cast. citada). El poema de Hesse al que 
se hace alusión se titula «Im Nebel». Recoge en él un tema que aparece en otros muchos lu
gares de su obra, también en la novela (véase TU lobo estepario). Lotz aduce en las p. 159-
164 el testimonio de otros autores al respecto. El libro en su conjunto es una introducción a 
la experiencia contemporánea de la soledad. Puede consultarse también Gerhard Kólbel, 
Uber die Einsamkeit. Vom Ursprung, Gestaltwandel und Sinn des Einsamkeitserleb-
nisses, München-Basel 1960; en la «introducción», p. 19-23, se hace un breve repaso a la li
teratura sobre la soledad, y, a lo largo de los capítulos, se aduce una rica muestra antológica 
de testimonios que recoge del pensamiento y la literatura, con especial atención a la poesía. 
Cf. G. Gusdorf, Naissance de la concience romantique au siecle des lamieres, Paris 1976: 
sobre «nostalgie» y «Sehnsucht», p. 172-186; sobre «le mal de vivre», p. 187-208; J. Staro-
binski, La nostalgie: théories medicales et expression littéraire, en Studies on Voltaire and 
the eighteenth century, 1963- Véase igualmente Ben L. Mijuskovic, Loneliness in philo-
sopby, psychology andliterature, Assen 1979, donde se examina la presencia y función de la 
soledad en la historia, desde el mito, la tragedia o la filosofía helenas, insistiendo sobre todo 
en los autores contemporáneos. 

2. A. Rüstow, Vereinzelung, en Ortsbestimmung der Gegenwart III: Herrscbaft oder 
Fretheit?, Erlenbach-Zürich 1957, 105-138; publicado con el título Vereinzelung. Tenden-
zen undReflexe: Revue de la Faculté des Sciences Economiques de l'Université d'Istambul 
8 (1946-1947), 1-39; posteriormente, en Gegenwartsprobleme der Soziologie-Alfred Vier-
kandt zum 80. Geburtstag, herausg. G. Eisermann, Potsdam, 1949, 45-78. La indicación 
sobre la literatura de soledad, en la p. 110 del primero de los lugares referidos. 
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mente literarios, soledad que sube del corazón, acaba instalándose 
en las cabezas y desde ella desciende y se afirma con radicalidad 
noética. El colapso de formas de vida, de creencias y valores, que la 
humanidad ha experimentado desde hace más de un siglo, por las 
transformaciones rápidas del entorno humano y por las catástrofes 
históricas padecidas, ha contribuido decisivamente a que las indica
das vivencias de los literatos y las lucubraciones de los filósofos se 
conviertan en clima anímico de vigencia social. 

Es imposible seguir en detalle este movimiento. Tomaré sólo al
gunos hitos más significativos acercándome a la cuestión sobre todo 
a través de la literatura filosófica, y a partir de nombres como los 
de Kierkegaard —«el poeta de la soledad heroica»— y Nietzsche, con 
«la soledad casi absoluta del primero y abrumadora del segundo». 

Nietzsche es la pieza clave, pese a los años transcurridos, para 
analizar todavía hoy el fenómeno de la soledad. Con entera justicia 
pudo escribir, a este respecto, Gide: «Todos debemos a Nietzsche 
un reconocimiento sin límites: sin él, generaciones enteras puede 
ser que se habrían empleado en insinuar tímidamente lo que él 
afirma con audacia, con maestría, con frenesí... La obra entera de 
Nietzsche es como un prefacio del que se podría decir: prefacio a 
toda dramaturgia del futuro» 3. Nietzsche, en efecto, es el prefacio 
a nuestra era de encuentro y ajuste de cuentas con el nihilismo. 

Hegel había aludido a los antiguos filósofos, sin arraigo, sin 
fe en la tradición, como ejemplos de poderosas existencias en sole
dad. Si ni el cielo arriba ni la tierra en torno son patria, quiere de
cirse que el peso de vivir tiene que ser soportado a solas por la con
ciencia. Hólderlin, en la tragedia sobre La muerte de Empédocles, 
había ofrecido la muestra heroica de una de esas almas solitarias4. 
Hegel estuvo ligado a Hólderlin por la amistad y conocía sin duda 
muy bien las preocupaciones que llevaron al poeta a escribir esa 
obra. Sobre Empédocles volvió Hólderlin una y otra vez, viendo 
en él una especie de profeta-redentor en el que entendía suma
das la fuerza de Hércules, la potencia de Dionisos y la piedad de 
Cristo. Nos le presenta honrado por sus conciudadanos y al fin 
abandonado, abandonando él a su familia y abrazándose con la so
ledad. Al buscar su propia muerte en el Etna, según la leyenda, 

3. A. Gide, Pretextes, París 1947, 147. 
4. Fr. Hólderlin, Der Toddes Empedokles, Stuttgart 1960, 19 s (ed. case: La 

muerte de Empédocles, Barcelona 1977), cf. Kolbel, Über die Einsamkeit, 205-207. 
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cumple una especie de sacrificio cultual que quiere significar la vo
luntad de identificación con la naturaleza. El valor simbólico que 
el poeta atribuye ahí al desenlace de la tragedia de la soledad es 
merecedor de no perderse de vista, ya que nos pone de manifiesto 
cómo la soledad se transmuta en ethos de significación místico-
religiosa. 

3. El camino que va a recorrerse 

En la vida práctica hubo personajes en Grecia y Roma que 
dieron ejemplo de existencias anémicas, de actitudes contestatarias 
del orden de la ciudad o de la república. Esto explica que los res
ponsables de ese orden repetidamente reaccionaran persiguiendo a 
los rebeldes. Los casos (discutiblemente justificados) de Anaxágoras 
y de Sócrates son reveladores. En la corriente cínica el comporta
miento de desarraigo se cultivaba como asunto de escuela. Las 
características que han distinguido, y distinguen hoy, a la intelli-
gentzia conciernen a un fenómeno de manifestaciones muy anti
guas. 

Pero en la antigüedad ese fenómeno correspondía a experiencias 
esporádicas; raras en el sentido de infrecuentes y raras, propias de 
gente extravagante, en el sentido psicológico-moral-

En el momento en que se descomponía en Grecia el orden tra
dicional, entre la guerra del Peloponeso y la intervención de Filipo 
de Macedonia, los pensadores de más significado se aplicaron a ela
borar una doctrina educativa ordenada a frenar o hacer desaparecer 
el germinante fenómeno de desarraigo, que tenía que conducir a la 
anarquía. El caso más patente lo ofrece Platón, que piensa una re
pública ideal de la que ha desaparecido la conciencia privada, y 
donde cualquier viso de genialidad o iniciativa a cuenta propia era 
vista con suspicacia, como lo demuestra el comportamiento previsto 
en relación con los poetas. Aristóteles traslada la instancia de orden 
común desde la transcendencia de la idea a la inmanencia de la na
turaleza. Pero también para él la vida aberrante del separado resul
taba monstruosa. Son los griegos los acuñadores del término 
«idiota», que no significa mentecato como ocurre hoy, aunque po
see el matiz peyorativo de apuntar al raro, al que se pone fuera de 
la ley y orden comunes. 

Dostoievski reflejó en la novela que lleva ese título la condición 
del hombre solitario y sin vínculos. Pero nuestro novelista está tra
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tando de captar lo que se le ofrece como la condición real de la vi
da humana, condición que sólo trampantojos ilusorios llegan a en
cubrir. Para el griego, «idiota» era el aberrante, el descastado y, vir-
tualmente al menos, criminal. A los criminales de hecho se los 
convertía en idiotas, es decir, en desterrados; y el destierro era el 
máximo castigo que se podía padecer. El propio individualismo éti
co de un Epicuro, al rebelarse contra el orden de coerción montado 
sobre la veneración de la justicia, no lo hacía sin poner en su lugar 
la amistad, como la forma inmediata y natural de comunión huma
na. La soledad metafísica, e incluso la psicológica, era tenida uná
nimemente por un mal, por indicio de degeneración, o por un cas
tigo. La única forma de soledad reconocida era la exigida para el 
recogimiento interior, mediadora para contemplar y realizar el co
mún destino del hombre ejemplar, el sabio. 

No otra será la convicción para el sentir cristiano. Sin duda los 
cristianos de los tiempos primeros aparentan seguir la existencia de 
«idiotas». Justamente por eso, y en buena lógica del tiempo, se les 
considera perversos y se los persigue. Pero su desarraigo y anomía no 
era fundamental, sino relativa. Desarraigados respecto a un orden de 
cosas, que por lo demás no se muestra capaz de prestarles amparo, se 
enraizan en un suelo común nuevo, el de la fe, y en la nueva ciudad 
de los creyentes que en ella se funda. Los vínculos de comunión real 
serán aquí incluso más acentuados. En el solo, el original y poseído 
de su propio sentir, se verá al separado, seguidor del príncipe de la 
separación, que es el diablo. Este seguimiento define a los malvados, 
a quienes se castiga con el destierro espiritual de la excomunión. 

En contraste con ese ethos antiguo de empatriamiento y comu
nidad, veremos aparecer el ethos de «nuevo nómada», como 
Spenglcr califica al habitante de nuestras urbes \ «El hombre civili
zado, el nómada intelectual es... un apatrida integral». La figura 
del «idiota» será aquí la que exprese la forma «natural» de 
existencia 6. 

Si en este resultado se patentiza alguna experiencia, ésta es la 
de ver cómo el proceso significa la extensión implacable del domi-

5. 0. Spengler, La decadencia de occidente II, Madrid 1942, 44, 105. 
6. En la citada obra de Spengler se documenta este modo de ser del «hombre 

fáustico», orientado sobre la voluntad y abierto a espacios de «lejanías» indefinidas. 
Como el propio autor reconoce, toma sus problemas antropológicos e históricos de 
Nietzsche; ya veremos lo que para Nietzsche significa la soledad. 

nio de la soledad. Una soledad que pasa, de ser clima en que el 
hombre encuentra sus vinculaciones sustanciales, a ser la potencia 
que le tiene absolutamente desvinculado de todo 7. 

Es la soledad que resulta de profundizar hasta el límite la rebe
lión, bajo un cielo infinitamente lejano o desaparecido y sin tierra 
en torno. El alma fáustica es «un yo perdido en el infinito». «No 
existe aquí un yo como parte de un espíritu universal pensante, si
no que el yo está solo». «Para el hombre mágico la cueva cósmica 
era angosta y el cielo estaba cerca. Para estos hombres del gótico, 
en cambio, el cielo está infinitamente lejos. Ninguna mano parece 
tenderse desde esos espacios. En torno al yo perdido se dilata el 
mundo del diablo»8. «Almas fuertes las que... vivían la tremenda 

7. Cf. Lotz, o. c, cap. II, IV. Entre la literatura que expresa o informa sobre 
esa desvinculación puede leerse a título indicativo: J. P. Sartre, L'étre et le néant, 
Paris 1950, 61 (ed. cast.: El ser y la nada, Buenos Aires 1950): «La liberté hu-
maine precede l'essence et la rend possible, l'essence de l'essence de l'étre humain 
est en suspens dans sa liberté... L'homme n'est point d'abord pour étre libre en-
suit, mais il n'y a pas de différence entre l'étre de l'homme et son étre-libre». El 
hombre auténtico estará liberado de la naturaleza y de la historia en contacto y 
posesión de sí. «Tout ce que je suis par le fait de la nature ou de l'histoire... je 
ne le suis jamáis tout á fait pour moi-méme» (M. Merleau-Ponty, Pbénoménologie 
de la perception, Paris 1945, 479 [ed. cast.: Fenomenología de la percepción, Bar
celona 1975]). «El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia» (Ortega 
y Gasset, Obras completas VI, Madrid 1946, 41). «No existe naturaleza humana» 
(Sartre, Vexistentialisme est un humanisme, Paris 1946, 52 [ed. cast. citada]). El 
hombre humano es, pues, el que, tanto por arriba como por abajo, no sufre vin
culaciones, sino que está de continuo en manos de sí mismo, expuesto y en juego 
de una manera radical. La exigencia de una libertad hasta el fin la enuncia Max 
Stirner desde mitades del siglo XIX. Der Einzige und sein Eigentum se publica en 
1845. Con reminiscencias de la izquierda hegeliana, radicaliza Stirner: «el hombre 
es libre cuando el hombre es para el hombre el ser supremo. Se necesita, pues, 
para que la obra del liberalismo sea acabada y completa, que todo otro ser supre
mo sea aniquilado, que la teología sea destronada por la antropología..., que el 
ateísmo se haga universal» (Stirner, El único y su propiedad, ed. de la España Mo
derna, Madrid, s.f., 176). Comentando la opción de Stirner sintetiza Camus: 
«Sócrates, Jésus, Descartes, Hegel, tous les prophétes et les philosophies, n'ont ja
máis fait qu'inventer de nouvelles manieres d'aliéner ce que je suis». «Ningún 
nombre le nombra», él Stirner, es el único; ha digerido y hecho suyo lo absoluto, 
y en paz (A. Camus, L'homme révolté, Paris 1951, 84-86). La historia de occiden
te, en este sentido, tiene índole prometeica. Sobre todo los últimos siglos son 
siglos en rebeldía; su historia es «la historia del orgullo europeo». El desenlace es 
«la rebelión metafísica» en cuyo fondo cabe constatar: «nous sommes seuls» (Ca
mus, lbid., 296-309). 

8. O. Spengler, La decadencia de occidente IV, Madrid 1945, 50-51. 
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soledad del yo en el mundo, genuinamente germánica... Cultura 
fáustica... conciencia de la absoluta soledad del yo en el espacio in
finito. La voluntad y la soledad son en el último fondo lo 
mismo» 9. Esta soledad es el espacio humano que corresponde a los 
espíritus en rebeldía contra todas las formas de arraigo y salvación 
en la naturaleza o en la historia, contra todos los ideales predicados 
por profetas o filósofos. Un espacio exterior, la soledad, a que con
dena la libertad. «Puede uno estar orgulloso de su soledad, o sufrir 
por ella, mas no escapar de ella» 10. 

En un libro de escasas dimensiones, pero sutil en los análisis y 
lleno de claridad, Martin Buber " responde a la pregunta por la na
turaleza del hombre, haciendo la historia de su refleja toma de po
sesión de sí mismo. Esa toma de posesión se acompaña de un cteci-
miento en torno a él de la soledad. Para el mundo griego, de mo
do típico para Aristóteles, en un mundo de cosas, «el hombre es 
también una cosa entre las del mundo, entre otras muchas, y no ya 
un forastero, como el hombre de Platón, pues goza de aposento 
propio en la gran mansión del mundo» (p. 28). Para Aristóteles el 
problema del hombre no era un problema especial. La explicación 
de la naturaleza daba cuenta, con la adición de las características 
oportunas, del problema del hombre. Sin duda Platón ya ve al 
hombre como «un caso» en el mundo, como un forastero. Pero, en 
realidad, las cosas siguen en el fondo como en la explicación ante
rior, sin más que considerar que, en Platón, la auténtica naturale
za, la verdadera realidad la constituye lo suprasensible. 

«El primero que... plantea originalmente la genuina cuestión 
antropológica y en primera persona, es san Agustín» (p. 28). La 
auténtica pregunta antropológica arranca de una experiencia de la 
soledad: «la pregunta rigurosamente antropológica que alude al 
hombre en su problemática genuina se deja oír en épocas en que 
parece como si se rescindiera el pacto primero entre el mundo y el 
hombre y éste se encontrara en ese mundo como un extranjero y 
un solitario» (p. 36). 

El cristianismo puso al hombre en trance de considerarse como 
extranjero en el mundo. La vida adquiere sentido concebida desde 

9 . Id., Años decisivos, Madrid 1934, 165. 
ÍO. Ibid. 
11 . M. Buber, ¿Qué es el hombre?, México 1950; la referencia de páginas 

dentro del mismo texto. 

Dios 12. Pero el cristianismo que se desarrolla después de la edad 
media acentúa la distancia de Dios con respecto al hombre, de for
ma, que si bien al hombre le queda el recurso a lo divino como 
patria acogedora, esa instancia no está a su alcance. Dios es la mo
rada última; pero es Dios mismo, y solo él el que decide quienes 
han de ser hijos suyos. El hombre no puede ser otra cosa que 
hombre. Este es el núcleo de la doctrina protestante. Del mismo 
matiz se contaminó todo el pensamiento a partir de la crisis 
nominalista 13. Al hombre no le queda sino un sistere in homine 
(Buber, 13). A este desamparo espiritual con respecto a lo divino se 
añade el que provocan las nuevas ideas astronómicas que hacen del 
mundo una desamparada extensión, que de todo tiene menos de 
cualquier apariencia de morada confortable. A esta situación 
respondía el sentimiento de Pascal, «asustado en el silencio eterno 
de los espacios infinitos» (p. 34). 

Los héroes modernos acusan una «lejanía psíquica» tremenda, 
representan al radical y eterno Fausto 14. Cuanto más grandes, más 
apartados y fuera de toda comprensión. En la tragedia moderna 
falta el coro, «oposición ideal al solitario», que representaba 
siempre los últimos órdenes de realidad dentro de los que en defi
nitiva quedaban comprendidos los personajes. El protagonista fáus-
tico se pierde en un monólogo 15. En este sentido podía recordar 
Camus que «todas las tragedias culminan en la sordera del protago-

12. Cf. J. Mouroux, Sens chrétien de l'homme, Paris 1945, 105 s (ed. cast.: 
Sentido cristiano del hombre, Madrid 21972). 

13. Cf. B. Groerhuysen, Anthropologie philosophique, Paris 1952, 204 s. 
14. A. Messer, Psicología, Madrid 1954, 57. «En comparación con el animal, 

cuya existencia es la vida burguesa corporeizada, el hombre es el eterno Fausto». La 
existencia sujeta o vegetativa es la negación o renuncia al destino propio del 
hombre: «libre y solitaria» (Spengler, La decadencia de occidente III, Madrid 1943, 
12). 

15. Spengler, La decadencia de occidente II, Madrid 1942, 166-167: «el coro, 
esa muchedumbre, oposición ideal al solitario, al hombre interior, al monólogo de 
la escena occidental, ese coro que siempre está presente, que oye todas las conversa
ciones del héroe consigo mismo, que excluye también del cuadro escénico el terror a 
lo ilimitado y vacío...», de donde resulta «la imposibilidad de estar solo». «Compa
rado con éste, el drama de Shakespeare es un puro monólogo. Incluso los diálogos y 
las escenas de grupos dejan sentir la enorme distancia interior entte estos hombres. 
Cada uno de los cuales, en realidad, habla sólo consigo mismo. Nada puede atrave
sar esta lejanía psíquica que sentimos en Hamlet como en Tasso, en Don Quijote 
como en Werther...». «La lírica antigua... es una lírica coral». «Nuestra lírica es mo-
nológica... lírica del espacio silencioso». 
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nista», y que «el monólogo precede a la muerte» 16. Advirtiendo 
que la lección de la tragedia era la incontrastabilidad del destino 
común frente a la que nada puede la voluntad individual. El dra
ma ofrecía una lección de atenimiento y mesura; lo desmesurado 
sufre castigos atroces y en definitiva se echa a perder. La lección, en 
cambio, que se desprende de un drama como el de Orestes, en su 
versión moderna de Les mouches, de Sartre, es la de que el único 
destino del hombre es su libertad, incomprendido y solo, como en
seguida hemos de ver. 

Estamos en la época en que la pregunta antropológica se hace 
central, y el momento en que esto se manifiesta claramente lo te
nemos en Kant. Kant afirma que todas las preguntas que podemos 
hacernos sobre la realidad son preguntas que afectan a un quehacer 
del hombre y, por tanto, se resumen en la pregunta final «qué es 
el hombre». 

Hegel, ya lo hemos visto, intenta romper este encierro humano, 
luchando por conseguir una nueva seguridad, un nuevo absoluto. 
Momentáneamente se olvida con ello la cuestión antropológica; pe
ro renace en sus discípulos reforzada con las armas indirectas que 
había puesto a disposición del tema el propio Hegel (Buber, 48). 
El punto de partida hegeliano es una especie de nihilismo, que 
implica in radice los posteriores, y que en el propio Hegel aparece 
inocuo por virtud de una mentalidad de vocación desaforadamente 
constructiva. 

Cada día se afirma más en el hombre el sentimiento de estar 
desaposentado; perdidos todos sus arrimos, «percibe de pronto la 
sima de la soledad y en ella experimenta, al encararse con el fondo 
mismo de su existencia, toda la hondura de la problemática huma
na» (p . 82). De aquí nace la situación que eleva la antropología a 
metafísica; toda cuestión queda reducida a la cuestión del hombre. 
Lo que hace que esa cuestión sea absolutamente radical y primera 
es el hecho de haber llegado a la sima de la soledad, cuando la vi
da no se siente comprendida en nada y por lo mismo no explicable 
por nada. 

El seno de la naturaleza servía de morada y patria natural al pa
gano, que, si era platónico, veía esa patria natural en el cielo en 
vez d e en la tierra. El cielo religioso en el seno de la divinidad 
servía de refugio al creyente. El hombre moderno dejó de sentirse a 

16. A. Camus, L'homme révolté, Paris 1951, 350. 
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gusto en estas patrias de tradición. Penetrado del sentimiento de 
extrañeza frente al mundo y no presto a acogerse al refugio que el 
hombre religioso le proponía en la divinidad, se queda solo y 
entregado a sí mismo. Durante algún tiempo vive de los restos de 
la tradición que, por una especie de inercia, se mantienen vivos; 
pero al fin todo se pierde y queda entregado a su propia potencia. 
Forastero en el mundo, nada le recoge y es, en medio de las cosas, 
el incomprendido radical. «Ninguna mano parece tenderse desde 
esos espacios. En torno al yo perdido se dilata el mundo del 
diablo» 17. 

El significado de conjunto de todo este proceso lo resumen las 
siguientes líneas de Martin Buber: 

En la historia del espíritu el hombre vuelve de continuo a verse en 
soledad, es decir, que se encuentra solo frente a un mundo que se 
ha hecho extraño e inquietante. Este hombre, tal como se nos pre
senta en Agustín, Pascal y Kierkegaard, busca una figura del ser no 
incardinada en el mundo, una figura divina del ser con la que él, 
en su soledad, pueda entrar en tratos; extiende sus brazos, a través 
del mundo, en pos de esa figura. Pero también hemos visto que, de 
una época de soledad a otra, hay una trayectoria, es decir, que cada 
vez la soledad es más gélida, más rigurosa y salvarse de ella más 
difícil cada vez. Por fin, el hombre llega a una situación donde ya 
no le es posible extender, en su soledad, los brazos en busca de una 
figura divina. Esta experiencia se halla al fondo de la frase de Nietz-
sche: 'Dios ha muerto ' . 

En las páginas siguientes describe las posiciones de Heidegger, 
que nos invitan a asistir a un «juego exaltado y tétrico del espíritu». 
Un hombre «desvinculado», encerrado en sí, un hombre perdido, 
sujeto de una «existencia monológica», elevando a absoluto la fo-
rasteridad de la condición humana, entregándole por lo mismo, a 
la «soledad radical» (p. 100-101). 

4. La soledad en Nietzsche 

Hemos tropezado repetidamente con Nietzsche, que es decisivo 
en este proceso de ida a la soledad. Agotó él mismo la experiencia 
de solitario. La soledad fue su única patria 18; suprema dote en 

17. O. Spengler, o. c, IV, 51. 
18. Fr. Nietzsche, A/so sprach Zarathustra III, «Heimkehr»: «O Einsamkeit. 

Du meine Heimat Einsamkeit». Al comienzo de ese libro III declara: «comienzo mi 
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hombres del temple cual él los buscaba ". En una de sus cartas, y 
retratándose, al describir a Zaratustra, se expresa así: «mi Zaratustra 
es sin duda incomprensible porque emana de un fondo de expe
riencia que yo no he compartido con nadie. ¡Si pudiera dar una 
idea del sentimiento de soledad que yo vivo! Ni entre los vivos ni 
entre los muertos hallo un ser con el que pueda sentir parentesco. 
El horror de este estado no admite descripción» 20. «Nietzsche el so
litario» (der einsame Nietzsche): ése es el sobrenombre que le con
viene y con el que su propia hermana creyó poder presentarle al ti
tular de ese modo su biografía. Este Nietzsche profundo y solitario 
hasta la desesperación o la locura es el que de una forma obsesiva 
presenta Stefan Zweig, al hacer la silueta del filósofo en su tríptico 
biográfico, La lucha contra el demonio, sobre todo en el capítulo 
que titula «La séptima soledad». Al hombre sumergido en esa sole-

más solitaria peregrinación» («der Wanderer»). Y, unas páginas después: «Allein bin 
ich wieder und will es sein, allein mit reinem Himmel und freiem Meere; und 
wieder ist Nachmittag um mich» («Von der Seligkeit wider Willen»). «Ich bin ein 
Wanderer und ein Bergsteiger»; peregrino y amigo de las alturas, en cambio detesta 
la llanura, no soporta la quietud; de camino y hacia lo alto emprende la ida a su 
postrera soledad: «Eben begann meine letzte Einsamkeit» («Der Wanderer»). Karl 
Barth pudo decir de Nietzsche que representaba una humanidad sin los otros 
hombres: «Humanitat ohne Mitmenschen». La comunidad hace al hombre común, 
vulgar y ordinario: «Jede Gemeinschaft macht irgendwie, irgendwo, irgendwann-
gemein» (Jenseits von Gut und Bóse, § 126). «Ninguna cosa grande y bella puede 
ser patrimonio común —pulchrum est paucorum—» (Gótzen-Dámmerung). 

19. Fr. Nietzsche, «Todo extrañamiento es pecaminoso: así piensa el rebaño. Y 
durante largo tiempo has pertenecido al rebaño» (A/so sprach Zarathustra I, «Vom 
Wege des Schaffenden»). Zaratustra, enemigo de lo vulgar, del ruido y del montón, 
de «crotorantes máquinas de leer y escribir», predica «a los solitarios». 

20. Cf. G. Walz, La vie de Frédéric Nietzsche d'apres sa correspondance, Paris 
1932, carta a Franz Overbeck, 5 de agosto 1886, 443. «Zaratustra es la obra que 
ningún viviente hubiera podido escribir salvo yo... Ah, es que soy tan taciturno, 
tan encerrado en mí...» (Ibid., a Franz Overbeck, abril 1883, 383). «Amigo Nietzs
che, ya estás ahí absolutamente solo» (Ibid., a Erwin Rohde, 22 de febrero 1884, 
415). Y al comunicar al mismo la aparición de la II y III parte de Zaratustra: «To
do ahí me pertenece en propiedad, no tiene modelo, ni paralelo, mi precursor, 
quien vivió en esa atmósfera retorna al mundo con semblante nuevo» (Ibid.). En 
carta al barón de Gersdorff, 13 de septiembre, 1875, había dicho que el lema de su 
vida era el final de un canto búdico: «Y yo camino solitario como el rinoceronte» 
(pág 248). Solitario en la vida y solitario en el pensamiento: «Yo sigo rumbos 
nuevos, por eso necesito nuevo lenguaje; me cansé de expresiones antiguas, como 
aconteció siempre a los creadores. Mi espíritu no quiere correr con suelas gastadas. 
¡Salta a tu carro, tempestad!» (A/so sprach Zarathustra II, «Das Kind mit dem 
Spiegel»). 
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dad es al que Camus aludía, «solitario y sin amo»; «en soledad de 
mediodía y de medianoche» 21. 

Hablando de Nietzsche hemos tropezado también con su traída 
y llevada expresión: «Dios ha muerto»22. En ella se resume el vere
dicto sobre la ruina de las moradas espirituales que habían ofrecido 
refugio al hombre 23. Con ella se define la sustancia del período 
nihilista que distingue la situación antropológica posterior. A ella 
se reducen y de ella arrancan los movimientos filosóficos entre los 
que ahora nos movemos. Como ha tenido asimismo que ocuparse 
de ella —de la expresión «Dios ha muerto»— la teología 24. 

La cuestión está en «saber si el hombre se puede subordinar a 
un orden que le transcienda sin enajernarse o destruirse» 2\ Desde 
Feuerbach o Marx ésta fue la cuestión central en la lucha contra la 
teología cristiana. La realidad religiosa se acaba concibiendo como 
una sustantivación en lo divino de cualidades que se deben a lo 
humano, o como una droga que impide la afirmación y promoción 
del hombre 26. Dispuesto así el terreno, la pregunta por lo humano 

21. A. Camus, L'homme révolté, 85 s. «Ni entre los vivos ni entre los muer
tos» se sentía Nietzsche acompañado; «solo con el limpio cielo y el abierto mar... y 
la medianoche en torno» (A/so sprach Zarathustra III, «Von der Seligkeit wider 
Willen»). Lou Andreas Salomé, que conocía muy bien a Nietzsche, pone de relieve 
repetidamente ese aspecto de su profunda soledad, vivida y pensada (Nietzsche, 
Madrid 1978), Nadie como él —nos dice— «que haya abandonado el vano tumulto 
de sus disputas cotidianas, para sumergirse en la soledad conmovedora de su alma» 
(p. 32). Empieza la obra recordando que Nietzsche declaraba en sus cartas al termi
nar una de sus obras: mihi ipsi scrtpsi (p. 29). Subrayando su enfermiza insolidari-
dad, c. Brinton, Nietzsche New York 1965. 

22. «Gott ist tot ¡Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getotet»; (Die Fróh/iche 
Wissenschaft, § 125; cf. A/so sprach Zarathustra I, 3). 

23. La pregunta que Nietzsche se hace tras comprobar la muerte de Dios es és
ta: «¿Se da todavía un arriba y un abajo? ¿No marchamos errantes a través de la 
inacabable nada?» (Die Fróh/iche Wissenschaft § 125). A esta sensación de perdidos 
y a la angustia que provoca alude aquello de Kierkegaard: «toca el dedo la tierra, 
para que el olfato diga el país en que se está. Yo pongo el dedo en la existencia, y 
no huele a nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué quiere decir esto: mundo? ¿Quién me trajo 
acá y me abandona ahí solo?» (cit. en K. Lowith, Kierkegaard und Nietzsche, 
Frankfurt 1933, 7). 

24. H. de Lubac, El drama..., 55-57; M. Müller, Angustia y esperanza, Barce
lona 1956, 81 s.; E. Colemer, Dios no puede morir, Barcelona 1970. 

25. Cf. J. Daniélou, Humanisme et christiamsme, en Rencontres Internationa-
les de Geneve; cf. Varios, Hacia un nuevo humanismo, Madrid 1957. 

26. H. de Lubac, o. c, 26 s; cf. G. Noth, Christentum undKommunismus in 
der Weltwende, Stuttgart 1954, 143. 
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será contestada con un hombre que prescinde de Dios; que se pone 
más allá de todos los «ideales». Por «ideales» se entenderán las 
creencias, doctrinas y sistemas mediante los que ha sido secular
mente sometida la humanidad a su domesticación. El «ideal de ver
dad» es la historia de un gran error. Ante los valores morales e 
«ideales ascéticos» predicados por los resentidos ha tenido que hu
millarse la fuerza de la vida. Nietzsche se considera investido de la 
misión de desenmascarar a todos los pretendidos «mej oradores» del 
hombre —los sacerdotes y los filósofos—, que se concertaron para 
despojarle de sus dotes más nobles. El insidioso veneno de la ense
ñanza humanitaria sofoca la verdadera virtud, que tuvo siempre 
por titulares a los hombres de raza, a los bien-nacidos, inyectándo
les aquella «moralina» que los convierte en «virtuosos», humildes, 
compasivos. El rencor de esos «mejoradores de la humanidad» ha 
perseguido, dondequiera que se manifestara, todo brote de 
hombre de naturaleza superior. Se disponía de una medida para 
discernir entre la verdad y el error, entre el bien y el mal. Medida 
que fue el lecho de Procusto conformador de una humanidad pros
tituida. Bajo el régimen de los «ideales ascéticos», buenos fueron 
los sumisos y pusilánimes. Los otros, los insumisos y magnánimos, 
fueron malvados. Diderot estaba en su papel cuando, frente al soli
tario Rousseau, equiparaba al solo con el perverso (I, 1.247)27. 

Nietzsche denuncia ese estado de cosas. Exige del filósofo si
tuarse «más allá del bien y del mal». Proclama la «inocencia del de
venir». Al margen y por encima de los juicios morales, pone su 
obra al servicio de la «gran liberación» que esto supone, y entiende 
«redimir» de ese modo al mundo. Ese mundo redimido es el espa
cio de los «espíritus libres». Estos son los que entienden de soledad. 
Pero ¿quién es, se pregunta, el que sabe hoy qué es la soledad? (I, 
440). «Nadie aprende, nadie se esfuerza, nadie enseña... a soportar 
la soledad» (I, 1.228). 

La soledad como patria del hombre llena uno de los capítulos 
de Así habló Zaratustra: «¡Oh soledad! Tú, patria mia, soledad» 
(II, 424). Para los piadosos no existe la soledad: tal experiencia la 
hemos hecho solamente nosotros, los ateos (II, 241). Esta filosofía, 
fruto déla última soledad, no encuentra ánimos dispuestos a pro-

27. Evitando acumular referencias a pie de página, cito ahora a Nietzsche indi
cando el lugar de sus obras en el texto, por Friedrich Nietzsche Werke in dret Ban-
de, herausgegeben von Karl Schlechta, München 1954-1956. 

fesarla. Nietzsche tiene conciencia de ofrecer a los hombres un 
mensaje prematuro: «he venido demasiado pronto». Su filosofía es 
«postuma», apta para ser oída, mas no para comprendida. «Los 
hombres postumos —yo, por ejemplo— son peor comprendidos 
que los tempestivos, pero mejor oídos. Dicho con más rigor: no so
mos comprendidos jamás; y de ahí nuestra autoridad» (II, 944) 
«Hay quien nace de manera postuma», escribe en otra ocasión (II, 
1.163). «Ermitaño de Sils-María» ha sido llamado, por su 
retraimiento. Acceder a la comprensión de su obra exige «estar 
entrenado a vivir sobre las montañas». De la soledad de la montaña 
hace bajar a su apóstol Zaratustra. Atribuye a las gentes como él 
«una experiencia hecha de siete soledades». «Nosotros somo hiper
bóreos, sabemos muy bien cuan aparte vivimos» (II, 1.165). Esos 
hiperbóreos están alejados de toda comunicación, como fue adelan
tado por Píndaro (Pítica, X, 29-30): «nadie podrá encontrar, ni por 
mar ni por tierra, el camino maravilloso que conduce a las fiestas 
de los hiperbóreos»28. 

Nietzsche describe el estado de ánimo del hombre que ha al
canzado esa cima de soledad como algo alejado completamente de 
lo enfermizo. No nos habla siquiera de angustia, sino de joviali
dad. Algo que tiene que ver con la alciónica serenidad de los 
dioses. De donde lo significativo del dicho suyo que ya conocemos: 
«para vivir en soledad hay que ser una bestia o un dios, dice Aris
tóteles. Falta el tercer caso: hay que ser ambas cosas, filósofo» (II, 
943). 

De ahí que comparta la opinión que relaciona el genio con la 
soledad, lo mismo si se trata de genios de la religión que del pen-
samienro o el arte. También él veía en los primeros filósofos 
griegos «existencias osadas y solitarias» (Jaeger), emparentados en 
este aspecto con los profetas bíblicos. Afirmando que su estima de 
un hombre se medía por la capacidad de desierto que fuera capaz 
de soportar, se hace eco del dicho de Schiller: «nadie es más fuerte 
que quien está solo». Gide se reconoce deudor suyo cuando, opo
niéndose a la tesis de Barres, en Les déracinés, estima que «podría 

28. Véase la observación a este respecto de Andrés Sánchez Pascual, en su tra
ducción de El Anticristo, Madrid 1975, nota 6, p. 116; así como la mención, que 
en la nota 3 a la misma obra, hace de las expresiones nietzscheanas «siete 
soledades», «la séptima soledad» (p. 115), remitiendo a La gaya ciencia, parágrafos 
285, 309. De las «siete soledades» habla también en el «Prólogo» a El anticristo (p. 
25). 
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medirse el valor de un hombre por el grado de destierro (dépayse-
ment) físico o intelectual que fuera capaz de dominar» 29. 

Nietzsche pudo afirmar la fuerza espiritual de Goethe, la ho
nestidad intelectual de Schopenhauer, el juego limpio profesional 
de Burckhardt. Pero los tres retrocedieron al dar respuesta final al 
desafío del destino. De los últimos autores, Schopenhauer fue para 
él el «educador» y Burckhardt el «maestro». Uno y otro, dentro de 
su pesimismo, ante el drama del bien y del mal, buscaron refugio 
en la «contemplación estética», o, dándolo por suficiente buen 
empleo de la vida —caso de Burckhardt—, en realizar una «obra 
madura». Este último sólo aspiraba a «morir en paz con el mundo». 
Consideraba el poder un mal y veía en Napoleón el absurdo 
personificado 30. Tal actitud le parecía a Nietzsche una máscara que 
encubría otras cosas. Su alma respondía a la tragedia de distinta 
manera, de ningún modo tomando el camino de la resignación o 
de la piedad, que ofrecían las religiones. Fue para él un escándalo 
el que Wagner acabara inclinándose al final de su vida ante la 
cruz, después de haber sido heraldo del nuevo hombre sin Dios y 
sin moral. Buscar esos arcaicos apoyos le resultaba algo así como 
pretender que los tiempos anduvieran para atrás. Refugiarse en el 
esteticismo contemplativo lo consideraba un abandono del puesto 
en la vida; con más razón, el refugio en el quietismo oriental. El 
«radicalismo», equivalente para Burckhardt a la «nulidad espi
ritual», era la única opción viable para Nietzsche. 

Con él nos parece haber llegado al final del viaje, que, lejos de 
llevar al absurdo o a la vaciedad, Nietzsche entiende como escalada 

29. A. Gide, Pretextes, Paris 1947, 50. 
30. Cf. E. Heller, The disinherited mind, Edinburgh 1961, 71-77. Burckhardt 

encontró, estudiando el renacimiento italiano, los rasgos que iban a definir al 
hombre y la conciencia modernos: desentendimiento de convencionalidades, 
autonomía de criterios, voluntad de tomar a propia cuenta la realización de la vida. 
Rasgos que relaciona con y hace derivar del «individualismo». «El defecto cardinal 
del carácter italiano de entonces se nos presenta a un mismo tiempo como la condi
ción d e su grandeza: el desarrollo del individualismo» (La cultura del renacimiento 
en Italia, Barcelona 1946, 395). St. Lukes hace observar la combinación de 
características asociadas en la noción de individualismo en Burckhardt, que iban a 
subrayarse por separado en el pensamiento moderno: autoafirmación de los indivi
duos frente a las instituciones y esferas de autoridad, distanciamiento de la sociedad 
para refugiarse en la vida privada, afirmación de la personalidad abierta a un de
sarrollo aieonioso; todo lo cual dice relación con el retraimiento solitario o con la 
fáustica vocación de soledad (St. Lukes, El individualismo, Barcelona 1975, 35-37). 
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a cumbres nunca antes conocidas por el hombre. Cumbres en lo 
humano que, como de las montañas había dicho Schopenhauer, 
serían tanto más solitarias cuanto más altas. De esa soledad sacaba 
energías para escribir «gayas ciencias» y para invitar al hombre a la 
exultación, encontrando allí el lugar de una existencia alciónica y 
jovial. Tras escribir Zaratustra, nos habla de «la luminosidad, 
lejanía, amplitud y certeza solares», del «elemento alciónico de que 
aquella obra nació» 31. En medio de los sombríos asuntos que toca 
en su obra Crepúsculo de los ídolos, empieza declarando su pro
funda actitud de «jovialidad» ". 

En el penúltimo párrafo de La generalogía de la moral anuncia 
Nietzsche una obra sobre la Historia del nihilismo europeo, cues
tión que figura en la primera parte de su escrito postumo La volun
tad de poder. Es dudoso que el programa de jovialidad solipsista 
que propone al hombre fuerte sea triaca suficiente para desenvene
nar el desierto que, con sus negaciones, ha ido creando. 

Nietzsche representa el foco de toda una constelación de autores 
expertos en radicalismo cultural. Todos ellos tienen interés para 
nuestro tema, pero han de ser aquí silenciados. Sobre la soledad en 
el propio Nietzsche hubiera sido posible y hasta necesario decir 
mucho más, aunque lo apuntado es suficientemente indicativo. 
Ahora voy a referirme a dos nombres que pueden figurar en esa 
constelación, uno anterior y otro posterior al autor de Zaratustra. Me 
refiero a Kierkegaard y Kafka, recordando de paso antes a Camus. 

En su más conocida obra, El hombre rebelde, Camus rememora 
esa «historia del nihilismo europeo». Después de sondear sus fon
dos, «solitario y sin amo», cree poder pronunciarse por un «más allá 
del nihilismo», por un «renacimiento», que sospecha preparándose 
entre las ruinas. El mismo reta a apostar por ese renacimiento: il 
faut parier pour la renaissance ". Cómo y cuál sea ese renacer en el 
mundo absurdo camusiano es ya otra cuestión a la que sólo se nos 

31. «Prólogo» a ha genealogía de la moral, n. 8. 
32. Sobre el alcionismo y la jovialidad que caracteriza al «pensamiento de 

mediodía» por el que él se define, puede verse el lugar citado de La genealogía..., 
n. 7-8, p. 25-26; o el comienzo de Crepúsculo de los ídolos (ed. Sánchez Pascual), 
p. 27 y 52, con la nota aclaratoria de este último (nota 1, p. 143). 

33. A. Camus, L'homme révolté, Paris 1951, 76, 78, 305, 368. 



acerca invitándonos a vivir la paradoja de asumir por todo sentido 
de la vida el sinsentido de la obra de Sísifo. Ciertamente ello no 
contribuye a disipar la soledad, aunque el gesto lúcido y magnáni
mo de abrazarse a ella pueda estéticamente encontrarse también 
alciónico M. 

Antes que Nietzsche debiera haberse mencionado Kierkegaard. 
Los dos se opusieron a Hegel en cuanto éste acababa liquidando el 
sentido trágico de la vida ante el poder de la idea o el poder de la 
historia. Ambos fueron lectores asiduos de Schopenhauer. Les sepa
ran hondas diferencias, pero son almas hermanas. «El problema 
psicológico de Kierkegaard» interesó vivamente a Nietzsche. Los 
dos fueron existencias trágicas y solitarias. Kierkegaard se ve a sí 
mismo entre los «hombres, célibes y solitarios, que no viven más 
que para una idea». Su reflexión rompe con la continuidad de épo
ca, dando un paso hacia adelante, hacia lo nuevo. La firma 
pseudónima de sus primeros escritos es significativa: Víctor Eremi
ta, Johannes de Silentio, Frater Taciturnus. Es conocida su censura 
al antimonaquismo de Lutero, contrarrestado por su consigna de 
«vuelta al claustro» (zurück zu dem Kloster). No está hecha para él 
la vida media del conformismo. Tiene que optar trágicamente 
entre extremos, entre la sensualidad y la mística, el teatro y la cel
da. Si contra el laicismo luterano propugna la «vuelta al claustro», 
contra el espíritu racionalista se pone de parte de lo místico. Pasa 
su vida en lucha cuerpo a cuerpo con el problema religioso. Se 
siente muy cercano a Sócrates en cuanto a los oficios mayéuticos. 
También Kierkegaard es el «tábano» de sus contemporáneos. De
ambula en medio de la sociedad de Copenhague con una única 
preocupación: la de forzar a la gente a «darse cuenta». En su fase 
estética, de orientación hacia el polo de la sensualidad y el teatro, 
procede con disimulo, irónicamente, como Sócrates. En su fase reli
giosa, procede a las claras, como quien tiene ya un solo problema, 
el de cómo «llegar a ser cristiano». Por lo que a él se refiere: «me 
había dado absolutamente cuenta de que me sería imposible ser re
ligioso sólo hasta cierto punto» 3\ 

34 . A. Camus, El mito de Sísifo, Madrid 1981; cf. S. Alvarez Turienzo, La 
ausencia de Dios y la inseguridad del hombre, en Revisionismo y diálogo, Madrid 
1969, 223 s. Para ver otros testimonios de soledad en la literatura o en la filosofía, cf. 
Ben L. Mijuskovic, Loneliness in philosophy, psychology and literature, Assen 1979. 

3 5 . S. Kierkegaard, Mi punto de vista, Buenos Aires 1966, 46. 

Su negativa a conformarse a su siglo o el rechazo de la morada 
que le ofrece su época se percibe en cada una de sus páginas. En la 
apariencia pudo figurar hasta como hombre mundano, entregado al 
goce y al momento. En la realidad, nunca estuvo menos con los 
hombres que cuando éstos le creían más de ellos. En medio de las 
convencionalidades se lo impedía el solitario «vivir sólo para una 
idea», alimentado de incurable melancolía. «Melancólico, incurable
mente melancólico como yo era, sufriendo prodigiosos pesares dentro 
de mi espíritu, habiendo roto desesperadamente con el mundo y con 
todo lo que éste es...»; «absolutamente a solas con mi dolor» 3f>. 

El contenido de su escrito Diapsalmata " es una obsesiva refle
xión que dirige ad se ipsum. El es el poeta que «oculta profundas 
penas en su corazón» (1, p. 59). Declara tener como confidente 
íntimo «su melancolía» (9, p. 62). «Yo digo de mis penas lo que 
los ingleses dicen de sus casas: mi pena is my cast/e» (15, p. 64). 
Insiste: «mi pena es mi castillo feudal, instalado en la cima de una 
montaña, alto como un nido de águilas y casi perdido entre las nu
bes; nadie puede asaltarlo. Desde él emprendo mi vuelo y me diri
jo hacia abajo, a la realidad donde cojo mi presa. Pero no me 
quedo allá abajo, sino que retorno con la presa a mi castillo y me 
pongo a bordar su imagen en los tapices de todos los salones. En
tonces vivo como un muerto» (88, p. 100). Se declara «tímido co
mo una e muda..., ensimismado como cualquier pronombre refle
xivo» (18, p. 65). «Uno no tiene que ser enigmático solamente para 
los demás, sino también para sí mismo. Por eso no dejo de estu
diarme a mí mismo y cuando me canso de ello mato el tiempo fu
mando un cigarro y pensando, Dios me es testigo, qué se habrá 
propuesto realmente el Señor de mí o qué es lo que quiere sacar de 
mí» (37, p. 73). «No hay instante en que no me encuentre como 
un niño arrojado en alta mar y obligado a aprender a nadar» (59, 
p. 82). «No tengo más que un amigo... el eco... Tampoco tengo 
más que un confidente... el silencio de la noche» (66, p. 85). «Mi 
vida es como una noche eterna» (72, p. 89). «Mi vida carece total
mente de sentido» (73, p. 69). «Lo único que veo delante de mí es 
el vacío; lo único que me alienta es el vacío; y lo único que me 
mueve es el vacío» (77, p. 91-92). 

36. Ibid., 84, 114. 
37. Diapsalmata, Obras y papeles de S. Kierkegaard, Madrid, párrafos y pági

nas citados en el texto. 



Pudiera creerse que el «llegar a ser cristiano» sería el lenitivo de 
ese vacío y soledad. De hecho era su consagración. La existencia en 
la fe es para Kierkegaard «salto» sin mediaciones al misterio; dejar 
«en suspenso» todo apoyo humano. A este respecto, la tradición 
protestante de la que se nutre su impulso religioso le servía de es
cuela de soledad. Las viejas fórmulas —solus Deus, sola fides, sola 
gratia—, definen su religiosidad, que no entendía pudiera ser re
alizada sólo «hasta cierto punto», haciendo suya la sentencia de que 
«quien ve a Dios se muere». «Solitario teólogo de Copenhague», le 
llama Unamuno. Su vida es el «poema trágico de heroica soledad» 
recordado por Sciacca al llamarle «el poeta de la soledad heroica» 3S. 

Asume la locura de la fe en todo su paradójico significado. Ni 
por un momento piensa en ponerla a nivel de las razones con que 
los «espíritus fuertes» creen «explicar» el misterio cristiano y así «ir 
más lejos» que el cristianismo. Huye, como de ninguna otra, de la 
tentación de confundir la visita de la fe con la especulación. Frente 
a los «mejoradores» de la religión por el expediente de convertirla 
en filosofía, Kierkegaard sale al encuentro de ella renovando el le
ma del credo quia absurdum. 

Esa fe no brinda una comodidad. Más bien nos introduce en un 
clima agónico que tiene sus modelos en aquellas tremendas natura
lezas religiosas que encontramos en los primeros siglos cristianos. El 
antiguo testamento es pródigo en describirlas, caso de los profetas. 
Kierkegaard se vio sobrecogido particularmente por las figuras de 
Abrahán y Job: hombres de fe pura que, en la soledad de la con
ciencia, libran batalla contra todo razonamiento y toda esperanza, 
por la causa secreta de lo divino negado a toda comprensión. Tam
bién Nietzsche descubría «profundas y temibles naturalezas en los 
cuatro primeros siglos cristianos», así como algo sobrehumano en 
las figuras de los profetas. 

Pascal constituye también un perturbador ejemplo y escándalo 
para los filósofos, racionalizadores a toda costa, con su sospecha, en 

38. M. de Unamuno, Obras completas IV, Madrid 1968, 290, 293; en su ensa
yo «Ibsen y Kierkegaard», p. 289-293, donde recuerda a Ibsen como a otro solitario, 
influido en su teatro por Kierkegaard, solitario y creador de personajes solitarios, p. 
292. En el «Prólogo-Epílogo a la segunda edición» de Amor y pedagogía recoge 
Unamuno el calificativo de «desterrado» que le aplica uno de sus críticos, y lo acep
ta: «en efecto, me siento un destetrado en el sentido de la salve, donde los cris-
rianos católicos se dirigen a la Virgen María llamándose a sí mismos 'desrerrados hi
jos d e Eva', exules filü Evae...» (Obras II, Madrid 1966, 312). 

él certidumbre, de que la salud tenía que venir de fuentes que 
aquellos confundían con la oscuridad. Célibe y solitario, también 
al servicio de una idea, ha de pasar, como en su momento Rous
seau, por que se le juzgue como malvado. Nietzsche no le perdo
nará —a Pascal— el haber doblegado la grandeza de su espíritu a 
la ruindad cristiana; pero le siente afín y hasta llega a declarar que 
le ama. Goldmann ha escrito un bello libro señalando la dimen
sión trágica de su actitud, en lucha por la causa moral y religiosa 
contra los geómetras y filósofos, niveladores del misterio de la exis
tencia en nombre de dicha racionalidad a toda costa 39. 

En la filosofía existencial se recoge esta línea temática. En su 
contexto alcanza expresión particularmente significativa el motivo 
de la soledad. 

Antes de referirme a esa filosofía quiero recoger un documento 
que, aunque a primera vista pertenece a la literatura, en el fondo 
se debate con la cuestión humana en su más hondo alcance moral y 
religioso. Me refiero a Kafka, que confesaba encontrarse «del mis
mo lado del universo» que Kierkegaard. 

Sobre el puesto que tiene la soledad en su vida son suficiente
mente expresivos estos pasajes tomados de su Diario 40: «Todo lo 
que he producido es simplemente un producto de la soledad» (3 
julio 1913)- «Me encerré dentro de mí mismo, sin la más mínima 
concesión a nadie» (15 agosto 1913). Se siente «como una oveja 
perdida en la noche». «Perdido y sin fuerzas siquiera para quejar
me» (15 noviembre 1913). «Me siento absolutamente vacío e in
sensato; el tranvía que pasa tiene más sentido de la vida que yo» 
(20 noviembre 1913). «Apenas tengo nada en común ni conmigo 
mismo» (8 enero 1914). «No tengo nada que comunicar, nunca, 
a nadie» (27 abril 1915). «Tener alguien que pueda com
prenderme..., eso significaría tener un apoyo en todo sentido, te
ner a Dios» (4 mayo 1915). «Todo depende de ti, quieras o no 
quieras, en todo momento, hasta el fin...; y sin resultado» (19 
enero 1922). «La verdad más accesible es simplemente que te 

39- «Devant l'homme tragique il n'y a cependant que 'le silence étetnel des 
espaces infinisY Solo en la naturaleza, su relación con Dios es la de un «dialogue 
soliraire». De ahí «la solitude de l'homme enrre le monde aveugle et le Dieu caché 
et muet» (L. Goldmann, Le Dieu caché. Etude sur la visión tragique dans les Pen-
sées de Pascal et dans le théátre de Racine, Paris 1959, 76-77). 

40. F. Kafka, Diarios 1910-1923, Buenos Aires 1953; cf. S. Alvarez Turienzo, 
Revisionismo y diálogo, Madrid 1969, 255-263. 



rompes la cabeza contra la pared de una celda sin puertas ni venta
nas» (21 octubre 1921). 

Cualquiera de sus obras puede servir de ilustración a la primera 
de las frases sitadas, en la que se corrobora el dicho que ya conoce
mos: religión, poesía..., cultura, «es lo que el hombre hace con su 
soledad». Puede tomarse como ejemplo, dentro de esa obra, la no
vela El castillo. En ella se presenta con gélida lucidez la condición 
incomunicada e incomprendida del hombre. 

También la soledad de Kafka se juega ante el misterio. No le 
fue desconocido Kierkegaard, y en la línea de este último pueden 
entenderse sus preocupaciones. Kafka, judío, sufre la obsesión de 
la sabiduría veterotestamentaria. Solitario y al servicio de una causa 
salvadora, encuentra en los personajes bíblicos, dramáticamente re
ligiosos, la vivida expresión de aquellas cosas por las que lucha el 
hombre en el intento de desvelar el misterio de existir. Entre esos 
personajes le atrae también particularmente Job. Tampoco Kafka 
encuentra mediación entre la justicia divina y la ética. También él 
es de los que «no vive más que para una idea». En su condición de 
judío, interpreta esa relación a la luz de la sabiduría y la experien
cia de su pueblo: «pueblo sin patria». Kafka se siente solidario de 
esa condición errante, como un ser que no pertenece a este mundo. 
Frecuentemente se reprocha su ineptitud para la vida, y su biógrafo 
nos dice que «muere de debilidad vital». Deambulador solitario 
por la existencia, nos ha dejado en su obra un patético y lúcido tes
timonio de soledad. No le faltó el impulso mesiánico, propio de su 
raza. Luchó por forzar la armonía perdida o añorada, tentando to
dos los caminos que podían conducir a la instauración de la comu
nidad. Pero el mundo es un «castillo» impenetrable: en él en
cuentra todas las puertas cerradas41. 

5. De Nietzsche a Heidegger 

Cuando de los autores anteriores, en concreto de Kierkegaard, 
se pasa al estudio de Hiedegger, pese a las deudas que este último 
puede haber contraído con aquél, se nota un profundo cambio en 
el modo de presentar los problemas y en lo que en ellos se ventila. 
De un lado, sigue Hiedegger interesado en cuestiones que el 

41. Cf. M. Brod, Kafka, Madrid 1974, 160-188. 
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hombre, «aquel particular», que constituía todo el asunto de la 
reflexión filosófica kierkegaardiana, siente como suyas. Pero, de 
otra parte, el sujeto, el agente singular, la persona, la conciencia, 
las vivencias..., se dejan en suspenso o se integran en una concep
ción en la que los problemas adquieren ecos cósmicos. Hiedegger 
se mueve en el elemento de la ontología, no en el de la antropolo
gía. El protagonismo del drama de su reflexión no descansa en 
oposiciones como la de sujeto-objeto, sino que se dirige a lo más 
hondo, allí donde se abre la «cuestión fundamental de la meta
física», la de interrogarse, como antes lo hiciera Leibniz: «¿por qué 
hay ente y no más bien nada?» 42. 

En ese ahondamiento del preguntar filosófico remite Heidegger 
expresamente a los filósofos presocráticos, y la suya, como la de 
ellos, muestra ser una «naturaleza osada y solitaria». Nunca antes 
otro pensador cualquiera fue más consciente de adentrarse en su es
peculación por un océano sin nada seguro por arriba ni por abajo, 
dejado en la soledad de sí mismo. Nietzsche y Hegel, sobre todo el 
primero, le acompaña de continuo con la incitación de tener que 
enfrentarse a un mundo en que «ya no hay dioses», visitado por el 
desasosegador espectro del nihilismo. Heidegger asume esa heren
cia. El testimonio de soledad dado por sus antecesores le parece de
masiado benigno, falto de ser tomado del todo en serio. El le va 
radicalizar llegando al resultado de aquel «mundo gélido» en el 
que desde ningún sitio, por nadie, se «tiende al hombre una ma
no», interpretándose el universo en términos de pura «existencia 
monológica», de que hablaba Buber. 

De tiempo en tiempo, en la filosofía o en los dominios de la 
cultura, aparecieron épocas de crisis. En ellas la negación de unas 
seguridades salía a primer plano, aunque siempre con la vista pues
ta en sustituirlas por otras. A ideales o dioses muertos, ideales o 
dioses puestos. Esto ocurre también en el mundo moderno y con
temporáneo; hasta el siglo XIX. La crisis ahí se vivió con más radi-
calidad. No por eso se desistió de entender la filosofía al modo co
mo para sus comienzos la entendía Ortega: el de «buscar... nueva 
tierra firme donde hincarse para adquirir de nuevo seguridad y ci
miento», cuando las seguridades de la tradición se volatilizan. 
Heidegger achacará a sus predecesores, incluido Nietzsche, el más 

42. M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, Frankfurt 1949, 42 (ed. cast. citada); 
cf. del propio Heidegger, Nietzsche II, Pfullingen 1961, 127-135, 141 s. 
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drástico negador de tradiciones, el no haber llevado la audacia ne-
gadora hasta sus últimas consecuencias, y no haber sido capaces de 
soportar la soledad consecuente. Comentando sus primeros escritos 
escribía De Waelhens: «Kierkegaard es el representante de un nihi
lismo aún lleno de ilusiones; Nietzsche, el de un nihilismo cons
ciente de sí, pero que se esfuerza por superarse; ¿no será Heidegger 
el heraldo de un nihilismo mayor, de un nihilismo que se busca y 
se quiere?»43. 

La crítica de la forma como Nietzsche se protege contra el nihi
lismo que su obra segrega la hace Heidegger en repetidas oca
siones; una de las más condensadas y directas es la contenida en el 
capítulo de Holzwege {Sendas perdidas), que lleva por título «La 
frase de Nietzsche: Dios ha muerto»44. Heidegger se propone to
mar a Nietzsche en serio como pensador (p. 175). Ve su pensa
miento «bajo el signo del nihilismo», movimiento ya dominante en 
siglos anteriores, pero determinante para el actual. «El propio 
Nietzsche interpreta metafísicamente la marcha de la historia occi
dental como nacimiento y desenvolvimiento del nihilismo» (p. 175, 
177). Ese nihilismo queda reflejado en la expresión: «Dios ha 
muerto». «Dios es el nombre para el dominio de las ideas y los 
ideales». Dominio que, desde Platón, era considerado «como el 
verdadero mundo, el mundo real propiamente dicho». Nietzsche 
entenderá su propia filosofía como movimiento conrrario a la 
metafísica derivada de Platón. De modo que, con él «la filosofía 
occidental entendida como platonismo se acaba»; es decir, muere 
también. Heidegger piensa que esa filosofía, «como mero movi
miento contrario», sigue adherida a «la esencia de aquello contra lo 
cual se pronuncia» (p. 180)45. 

Heidegger se preguntará por la esencia del nihilismo, como 
«movimiento fundamental de la historia de occidente», sustrayendo 
de ese término los significados accesorios con que comúnmente se 

43. A. de Waelhens, La filosofía de Martin Heidegger, Madrid 1952, 263. 
44. A ese libro corresponden las páginas que a continuación se citan en el tex

to (Sendas perdidas, Buenos Aires 1960. Véanse también las páginas bajo el título 
«Der europáische Nihilismus», en Nietzsche II, Pfullingen 1961, 31-33). 

45. Metafísicos siguen siendo los temas sobre los que vuelve Nietzsche según la 
interpretación de Heidegger: nihilismo, muerte de Dios, transvaluación de todos los 
valores, voluntad de poder, eterno retorno de lo igual, superhombre (Nietzsche II, 
40, 60, 259-260, 329), metafísica de la subjetividad (p. 117), en expresión moral 
(p. 199-202). 

usa: «como consigna para escandalizar», «como improperio»; tam
bién «como meditación sobre la nada [que conduzca] a precipitarse 
en la nada y signifique erigir la dictadura de la nada» (p. 181). Por 
lo común, el hueco dejado por los ideales negados en el nihilismo 
es llenado con otra cosa, con lo que es aparentemente negado el 
propio nihilismo. 

En lugar de la desaparecida autoridad de Dios y del magisterio de la 
iglesia aparece la autoridad de la conciencia, se impone la autoridad 
de la razón. Contra ésta se subleva el instinto social. La huida del 
mundo a lo suprasensible es reemplazada por el progreso histórico. 
El fin ultraterreno de una bienaventuranza eterna se transforma en 
la felicidad terrenal de los más. El cultivo del culto de la religión es 
suplantado por el entusiasmo por la creación de una cultura o por la 
propagación de una civilización. Lo creador, otrora propio del Dios 
bíblico, se conviene en distintivo del hacer humano. Este crear aca
ba por pasar a los negocios. Lo que de esta suerte pretende ponerse 
en el lugar del mundo suprasensible son transformaciones de la in
terpretación cristiano-eclesiástica y teológica del mundo, que tomaron 
del mundo helenístico-judaico su esquema del ordo, del orden jerár
quico de lo existente, y cuya armazón fundamental fue fundada por 
Platón en los primeros tiempos de la metafísica occidental (p. 183). 

Lo que es el nihilismo no ha de leerse en lo que son consecuen
cias o manifestaciones suyas, reduciéndolo a ellas, o considerando a 
éstas como su causa. Aunque Nietzsche entienda el nihilismo como 
«proceso fundamental de la historia de occidente», como la «lógica 
interna» de esa historia, frente a un mundo que se queda sin valo
res, propone «una nueva posición de valores»; con lo cual «el mun
do sigue siendo el mundo mismo»: la negación se cierra con nueva 
afirmación. No importa que lo negado con los valores sea el lugar 
mismo de los valores. Los valores en otra parte, en otro elemento, 
«transvaluados», aseguran de algún modo la continuidad de la 
metafísica, sustantivada en el dominio de «la vida pletórica» frente 
al antiguo sustento en la contemplación extática al amparo de los 
«ideales ascéticos». En todo caso, el cataclismo de lo que se declara 
caduco o muerto, desemboca en nuevo orden, en nueva seguridad, 
en el establecimiento de algo «firme y duradero —firmum et man-
surum quidstabilire—», conforme lo exigía para la filosofía moder
na Descartes (p. 197). 

Esta nueva seguridad, alcanzada cuando se ha puesto en evi
dencia lo ilusorio de las seguridades ofrecidas por el pensar ante
rior, podría considerarse la superación del nihilismo, de lo que en 
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efecto habla Nietzsche. Se supera el estado de tener la vida puesta 
a vaciedades, a nada, para ponerla en el elemento sólido, en la «vo
luntad de poder» poniendo valores. Pero esa solución continúa más 
que rompe con la tradición metafísica de occidente, que es la histo
ria del nihilismo; en vez de superar el nihilismo será su consuma
ción. Vendrá Heidegger a decirnos entonces el secreto del porqué 
de la tenaz persistencia de ese nihilismo. Secreto que radica en el 
también tenaz y persistente olvido del ser, que es precisamente lo 
que define toda la historia de occidente. Esa historia será puesta 
entre paréntesis, invitándosenos a saltar fuera de ella, en firme y de 
una vez. Porque en ella, con sus seguridades, lo que se ofrecía por 
patria era justamente el destierro. De tal destierro quiere sacarnos 
Heidegger, pero ya para no volver a ofrecer más al hombre ningu
na nueva patria; lo que quiere es quitarle toda tentación de pensar 
en ella. A esas moradas aseguradoras se las tuvo por humanizado-
ras, y se llamó a su cultivo humanismo. Heidegger nos pone en 
guardia frente a los humanismos, que ve nutridos de la sustancia 
ilusoria que ha venido segregando la metafísica nihilista occidental. 
Si, pese a todo, el término humanismo conserva algún significado, 
éste provendrá de conseguir que el hombre se recupere de su «olvi
do del ser». Las reservas «contra el humanismo», que ya aparecen 
en Ser y tiempo, pero que se declaran en Carta sobre el humanis
mo, se enderezan a reorientar el pensar de forma que el hombre se 
encuentre hombre en cuanto «cuida la verdad del ser», en cuanto 
es «pastor del ser»46. 

En los pagos del humanismo lo que se celebraba, bajo aparien
cias humanizadoras, era la perseverancia en el contexto de «las hu
manidades», tal y como las significaciones de interés para el 
hombre, todo lo realizador de su ser, fueron definidas desde los 
griegos, en función de su autocomprensión como animal rationale, 
y la determinación de lo humano por lo racional y dentro de lo ra
cional. El vocabulario de alcance humanista se intensificó, poste
riormente al helenismo, en todos los períodos en que esas instan
cias humanizadoras, supuestamente normativas para siempre, se 
veían oscurecidas o amenazadas de crisis. La superación de la crisis 
se pensó y actuó bajo el estímulo de una recuperación y reformula-

46. M. Heidegger, Über den Humanismus, Frankfurt 1947, 17, 19. Las pági
nas que a continuación se citan en el texto corresponden a la versión castellana: 
Carta sobre el humanismo, Madrid 1966, 25, 28. 
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ción de sus pautas de valor (p. 10-18). El humanismo en toda su 
historia se inscribe, pues, dentro de la tradición metafísica, que ya 
no se interesa por la pertenencia del hombre a la verdad del ser, si
no que se desarrolla en el espacio de encubrimiento de la esencia 
del hombre. 

Las interpretaciones humanísticas del hombre como animal rationa
le, como «persona», como ser corporal espiritual anímico, no son te
nidas por falsas, ni se las reprocha por esta determinación de la 
esencia del hombre. El único pensamiento es más bien el de que las 
más altas determinaciones de la esencia del hombre no han experi
mentado la peculiar dignidad del hombre. Por ello está el pensar en 
Ser y tiempo contra el humanismo. Pero esta oposición no significa 
que tal pensar se pone al lado contrario de lo humano y apoya lo 
inhumano, que defiende la inhumanidad y rebaja la dignidad del 
hombre. Se piensa contra el humanismo porque éste no pone lo su
ficientemente alto desde dónde comenzar a poder pensar la huma-
nitas del homo (p. 27). 

La suficiente altura en da cual el hombre aparecerá como verda
deramente hombre, en posesión de su esencia, supondrá hacerse 
cuestión de todo el desarrollo de la merafísica, que, desde Platón y 
Aristóteles, desvincularon al pensar de sus raíces en el ser, dispo
niéndole bajo la forma de un conocer «técnico», pro-ductivo de 
existentes dados, en divorcio con el sentido originario de TÉXVTI co
mo saber abierto y creativo. Lo producido en el conocer metafísico 
define todo el espacio de la historia occidental, establecida en la 
«expatriación» (Heimatlosigkeit), crecientemente afirmada y difun
dida hasta convertirse para nuestro tiempo en «destino mundial» 47. 
En relación con ese hecho se pronunció Nietzsche sobre la «historia 
del nihilismo europeo», cuestión insistentemente debatida por 
Heidegger. En ese debate se hace ver cómo la patria del humanis
mo afianzado en la metafísica es más bien el destierro. El destino 
de la historia en la racionalidad tradicional he evacuado de toda 
sustancia a la historia, desarrollándose ésta en la «completa extrañe -
za del ente», extrañeza definida y coincidente con los límites de la 
lógica y de la gramática en uso. El encuentro en la patria, si es que 
la hay, tendrá por presupuesto el poner en libertad al ser respecto 

47. Cf. Sendas perdidas, cap. I. Ver igualmente R. Boehm, Pensée et techni-
que. Notes prétiminaires pour une question touchant la problématique heidegge-
rienne: Revue Internationale de Philosophie 52 (1960) 195, 199-202, 215. 
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al dominio sobre él ejercicio por la lógica y el poder razonador. «El 
pensar sólo empieza cuando nos enteramos de que la razón 
—exaltada por siglos— es la más porfiada enemiga del pensar» 48. 
El pensar se pondrá a la escucha del ser, en disposición poética, en 
aquella estructura originaria en la que pensar es poetizar, contra el 
pensar asentado sobre lo seco, resultado del imperio secular de la 
metafísica del ver. Son los poetas, y particularmente Holderlin, 
quienes guían los pasos del pensar al encuentro del ser, en fun
ciones del «cuidado de la verdad del ser», no de «dominio» sobre 
él49. 

Se nos incita, pues, a soltar amarras de todo el dominio del en
te. Incitación que tiende a hacer al hombre patente la inanidad de 
sus moradas habituales, la falta real de soporte para sus vidas en los 
que secularmente se le han ofrecido como reinos de seguridad. Esas 
seguridades son falsas. Las manos que se le tienden desde ellas a 
nadie tienen detrás; son amparos ilusorios. Cae el hombre por tan
to en la cuenta de que su existencia tiene que soportarla solo. Solo 
en «la clara noche», fuera de la totalidad del ente, de lo existente: 
«clara noche que es la nada» 50. El estado de ánimo en el que esta 
experiencia se produce es la angustia. Estado de ánimo de sobreco
gimiento, de suspensión en la nada; recobro del olvido del ser y de 
la pérdida en el contexto de los entes. Cuestionada la segundad 
que en la pretensión tiene el dominio de los entes, lo es igualmen
te la verdad «hecha familiar desde siglos», que declaraba verdadero 
el ser de las cosas en su realidad confirmada o la adecuación del en
tendimiento a ese ser. La verdad será función poética: es el arte el 
que «pone en obra la verdad»; por «salto fundador» ". 

Fuera del espacio de los entes interpretados en la realidad coti
diana por obra del dominio de la razón concretada en una verdad 
que dice la realidad obvia del ser de las cosas y obviamente la 
representa, aparece, en el ámbito del sobrecogimiento, en la sus
pensión de la angustia en la nada, el ser como existencia, transcen
dencia, libertad y verdad reveladora. Estas diversas nociones se rela
cionan y coimplican. De modo que «la sustancia del ser del 

48. Sendas perdidas, 221. 
49. Carta sobre el humanismo, 8, 14, 28. 
50. Sendas perdidas, 50: «clara noche que es la nada», rigurosa contraposición 

a la «oscura noche» que es la fe en san Juan de la Cruz. 
51. Ibid., passim en todo el capitulo primero, 13-67. 
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hombre es la existencia»; «la sustancia o esencia de la verdad es la 
libertad»; «la esencia de la verdad es la verdad del ser»; verdad y ser 
son esencial transcendencia n. 

De lo patente, usual y cotidiano no se desprenderá nunca la 
verdad. La instalación en ello implica el olvido del ser, etc. Cuando 
esta situación es pensada con radicalidad, es claro que lo patente, 
usual y cotidiano, que se da por sólido y asegurador, termina de
senmascarado como vano e ilusorio. Consagrarlo por patria es en 
realidad destierro. El hombre se autoengaña y no quiere pensar en 
otra cosa; de hecho no piensa, con lo cual puede creerse seguro y 
acompañado. Hiedegger viene a despertarle, arrojándole a la nada 
de todo eso, por tanto en la más completa soledad. Pero la nada 
no es meramente un fuera de aquello que en la apariencia se pre
sentaba como el todo de lo real. La nada no es el fuera de, sino el 
dentro de lo cual se autocomprende la existencia. 

Existir significa: estar sosteniéndose dentro de la nada. Sosteniéndo
se dentro de la nada,'la existencia está siempre allende el ente en 
total. A este estar allende el ente en total es a lo que nosotros lla
mamos transcendencia... Sin la originaria patencia de la nada ni hay 
mismidad ni hay libertad. 

Esta patencia sobreviene al quedar cuestionado el universo todo 
del ente ante la visita de la angustia. Apoyada la existencia en la 
angustia, queda sostenida en la nada, haciendo ocupar al hombre 
«el sitio de la nada» 53. Esa instalación en la originaria nada no está 
en nuestra mano, definidos como estamos por la «finitud». En todo 
caso, a la luz de esa nada queda «anonadado» el todo del ente, no 
ya sólo como escenario de la inautenticidad, con «habladurías, avi
dez de novedades y ambigüedad» 54, sino en su entero volumen de 
dominio de la razón. En cuanto instalados ahí, tanto da que sea en 
actitud de encogimiento como de temeridad, estamos sumergidos 
en el nihilismo, destino histórico del ser por olvido de los orígenes: 
de aquella nada, «que no es ya un vago e impreciso enfrente del 
ente, sino que se nos descubre como perteneciente al ser mismo del 

52. Vom Wesen der Wahrheit, Frankfurt 1954, 12, 18, 26. 
53. Cf. M.Heidegger, ¿Qué es metafísica?, Buenos Aires 1955, 51-52, 58-59; a 

esta traducción corresponden las páginas que siguen en el texto. 
54. Cf. H. Birault, Heidegger et la pensée de la finitude: Revue Internationale 

de Philosophie 52 (1960) 159. 



ente». El ser «se patentiza en la transcendencia de la existencia que 
sobrenada en la nada» (p. 62-63). Contra la vieja fórmula: ex nihi-
lo nihilfit, se opondrá la que dice: ex nihilo omne ens qua ens fit 
(p. 64). Porque la nada «es patente en el fondo de la existencia 
puede sobrecogernos la completa extrañeza del ente». Extrañeza o 
«admiración», origen del interrogarse filosófico, que puede llamarse 
metafísica, lo que hace verdad entender la metafísica como perte
neciente a la «naturaleza del hombre». «Por el hecho de existir el 
hombre acontece el filosofar» (p. 67-68). La filosofía implica «po
ner en juego la propia existencia en medio de las posibilidades de 
la existencia en total»; «soltar amarras» del ente, «librándonos de 
los ídolos que todos tenemos y a los cuales tratamos de acogernos»; 
abandonarnos a la nada para que, suspensos en ella, «resuene cons
tantemente la cuestión fundamental de la metafísica», a la que nos 
impele la nada misma: «.¿por qué hay ente y no más bien nada?» 
(p. 68). 

Tras tomar cosciencia de la extrañeza y soledad en que el 
hombre se encuentra frente al mundo todo del ente, entra en 
juego otra soledad —más radical—, la de saberse existiendo dentro 
de la nada, en un viaje sin puerto, que sólo puede recibir impulso 
de la osadía. 

Así pues, según Heidegger, la radicalidad que se advierte en el 
pensamiento de Nietzsche parece haber cambiado profundamente 
las cosas, pero es sólo en la apariencia. Su pensamiento desemboca 
en un orden explicativo y normativo que tiene por base la interpre
tación del hombre como «voluntad del poder». 

La vieja metafísica platónica que combate, resuelta en el domi
nio de los ideales, de la eterna verdad, elevaba la voluntad de ra
zón a poder regulador universal, en cuya potencia late la impoten
cia. La voluntad de razón edifica una vida fuera de la vida. Somete 
a ésta a obediencia a un poder extraño, que implica el rebajamien
to, la anulación del instinto. Su moral, enderezada a hacer 
«hombres buenos», transforma en bondad el resentimiento, gene
rando la abyección y esclavitud del hombre. El ideal de «hombre 
bueno», alcanzado a través de la renuncia y la ascesis, por la morti
ficación de cuanto es vitalmente noble y superior, implica el olvido 
de las fuentes de la vida: nada sabe ese ideal, nada sospecha, sobre 
cuanto se refiere al origen de los valores. 

Analizando Heidegger esta toma de posiciones nietzscheana, 
descubre en la «voluntad de poder», alternativa a la voluntad de ra-

zón, un «principio nuevo de posición de valores» (Nietzsche II, p. 
124). De donde se sigue que Nietzsche, aunque trasvaluando los 
valores, cambiando de escala valorativa, nos deja dentro de un sis
tema de valoración. Con lo que su pensamiento resulta ser una 
metafísica concebida una vez más como moral. Denuncia la 
metafísica que establece una soberanía con otra metafísica que me
ramente cambia el elemento del que procede la voz de orden. Tal 
es el significado de la alternativa de la «voluntad de poder» frente a 
la «voluntad de razón»: el hombre permanece fuera del ser, en el 
destierro de sí mismo, reverenciando sus propias proyecciones 
anímicas. El mundo queda interpretado a medida e imagen del 
hombre, conforme al modelo que rigió en el desarrollo de toda la 
metafísica occidental: una metafísica que entiende la realidad en 
términos antropomórficos. Este tipo de metafísica ha imperado des
de Protágoras, el contemporáneo de Platón, pasando por Descartes, 
cuyo cogito reformula la tesis protagórica del «hombre medida de 
todas las cosas», hasta el propio Nietzsche. En ese desarrollo se han 
modificado una y otra vez las claves interpretativas, pero la referen
cia central ha permanecido inalterada: referencia antropológica 
(Ibid., II, 127, 129, 134). 

Heidegger admite que el hombre está dentro de lo existente co
mo algo privilegiado, pero sin ningún derecho a erigirse en medida 
universal, en «legislador» (Ibid., 130, 135). Esta metafísica respon
de a aquella óptica que, en Riesman, define a las sociedades «inter
no-dirigidas», intermedio transitorio entre las «dirigidas por la tra
dición» y las «dirigidas por los otros». Trasladado esto al campo de 
la metafísica, el desarrollo de la filosofía cubierto por la tradición 
platónica, deberá ser interpretado también como un intermedio. El 
todo de lo existente no ha de ser referido a una autocomprensión 
del hombre. Es el hombre el que ha de comprenderse a la escucha 
del ser. No medido éste ni dominado por el hombe, sino ponién
dose el hombre a su vera y a su cuidado, integrándose en la desti
nación del ser. La especulación de los primeros filósofos ha de ser 
recuperada del olvido en que la fase metafísico-antropológica inter
media la dejó sumida. Recuperada en la reflexión emancipada y 
adulta, sabiéndose ahí el hombre «orientado a lo otro», que será lo 
totalmente otro, por ser el fuera de todas las intrepretaciones enga
ñosas que se hacían pasar por ello. La instalación en ese elemento 
de lo totalmente otro se libra de los destierros sucesivos que se le 
ofrecieron como patria. La expatriación así cumplida será definid-



va, sin dejar resquicio a la tentación de buscar algún nuevo sustitu
to empatriador. Fuera de toda patria, el hombre queda entregado a 
la soledad. Sin que, en efecto, ninguna mano se le tienda, desde 
ninguna parte; sin ningún mundo a su medida que acoja su de
samparo y calme su angustia. 

De la discusión que Heidegger hace del pensamiento nietzschea-
no resulta: a) Que todo el desarrollo de la metafísica de tradición 
platónica desembocaba en una concepción moral, b) Que esa con
cepción moral en sus distintas versiones es lo que el hombre hizo 
con la soledad, c) Pero al quedar de manifiesto la vanidad de toda 
interpretación moral del mundo de la mano de una metafísica 
antropológica, es decir, interpretativa de lo existente a medida del 
hombre, desaparece toda relación de la soledad con la ética. 

Que en relación con la visión de la realidad de Heidegger sea 
obligado discutir el tema de la soledad no ofrece duda, aunque es
te término no entre en el vocabulario del mismo, lo cual es expli
cable por las connotaciones antropológicas inmediatas que encierra. 
Pero sí es necesario referirse a su toma de posiciones frente a la éti
ca. 

Pasar de Rousseau o Nietzsche a Heidegger es dejar atrás un 
mundo poblado de figuras encantadas, donde hay salvajes inocen
tes y niños candorosos, águilas, serpientes, camellos, leones, que 
simbolizan la altura de miras y la fuerza (o sus contrarios), y nobles 
almas de raza que dictan —todas esas cosas— lo que es bueno y 
justo, indicando a la vez un camino de redención. La lectura de 
Heidegger produce a ese respecto la impresión de un despoblado 
cósmico. La metafísica pertenecerá a la «naturaleza del hombre», y 
el filosofar acontecerá en el hecho de existir. Pero esa metafísica y 
ese filosofar se abren a paisajes sin historia exterior. La historia que 
se revela en la fenomenología heideggeriana es un acontecer por 
dentro, todopoderoso e inasible. De ella se han abstraído los héroes 
con figura, los símbolos significativos. Nada queda en el perma
nente hablar de lo mismo en que consiste ese hablar —«los pensa
dores esenciales dicen siempre lo mismo»— que tenga que ver ni con 
dioses ni con héroes, tampoco con hombres. Junto con Apolo desa
parece Dioniso, así como las autocomprensiones del hombre por re
ferencia a esos mitos. El filosofar de Heidegger se pone más allá 
de lo divino y lo humano. El medio en que se mueve sugiere géli
dos paisajes, pero que nada tienen de mineral. La dinámica de ese 
mundo se identifica con lo poético. Su obra entera es un desafora-
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do esfuerzo por conseguir que lo poético se manifieste, que diga su 
nombre y se vea en acción. Ese nombre dice la verdad del ser. Su 
puesta en acción es obra del arte; poner que es revelar al desnudo, 
en lo abierto, en la libertad. 

«Por el mero hecho de existir el hombre acontece ese filosofar», 
que deja atrás el encanto y carisma de las sabidurías arcaicas, tam
bién la humanitas de las filosofías tradicionales. Lo más primitivo y 
originario pugna por salir a luz, pero sin corazón y sin subjetivi
dad, en la obsesiva y obstinada patencia de lo extraño sobrecogedor 
en el trance, aunque fugitivo, sólo él revelador, de la angustia. 
«Sólo porque la nada es patente en el fondo de la existencia, puede 
sobrecogernos la completa extrañeza del ente» {¿Qué es metafí
sica?, 66). 

La teología, concretada en doctrina de salvación nada tiene que 
ver con la filosofía. Pero la filosofía no se ha librado de coquetear 
con la teología, jugando a ser su sucedáneo secular. Incluso en 
Nietzsche, incluso en Hegel, que reflejamente negaba a la filosofía 
función «edificante». Heidegger denuncia el desarrollo entero de la 
metafísica por haberse dejado seducir por la misión de ser edifican
te, también y particularmente la de Hegel. Su filosofar se verá libre 
de esa trampa milenaria. Y puesto que la filosofía no puede ya ser 
descubiertamente ancilla theologiae, no lo será tampoco en forma 
encubierta. Su intento es acabar con la metafísica convertida en in
terpretación del rriundo a medida del hombre, es decir, de resolu
ción moral. 

La teología y la metafísica quisieron decir la verdad del ser, pe
ro sólo consiguieron hacerlo en enigma, encubriendo más que reve
lando esa verdad. Hay que acabar con ese enigmático modo de res
ponder, volviendo al originario preguntar dejando en libertad el 
espacio de la respuesta. En ese espacio se harán patentes los viejos 
tesoros de la realidad, secularmente y de modo precipitado entre
gados en manos de ilegítimos poseedores. Devolviéndolos a su titu
lar de origen dirán su desnuda palabra. Y ésa será toda la verdad 
de sabidurías y metafísicas, purificadas de cualquier contaminación 
edificante. 

De ahí el empeño de Heidegger por rescatar la verdad del ser 
del poder de la lógica y de la gramática. La división de la filosofía 
en física, lógica y ética está situada ya en la zona en que se ve con
sumado el reparto entre ilegítimos poseedores. Esto se deja ver cla
ramente por lo que toca a la lógica. Es menos evidente, pero de 
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igual modo real, en la física. Por lo que hace a la ética el asunto es 
particular y sutilmente peligroso. A la ética parece haberle tocado 
la mejor parte, pudiendo sugerir la idea de que lo perdido en los 
otros terrenos podría ser recuperado y salvado en ella. Lo que 
Heidegger hacía en su obra debió sonar muy de cerca a cosa de 
moral o de ética. 

«¿Cuándo escribe usted una ética?». La pregunta que le hizo 
aquel «joven amigo poco después de haber aparecido Ser y tiempo» 
se le puede ocurrir a cualquiera de sus lectores. La referencia a esa 
pregunta y la respuesta de Heidegger se contiene en Carta sobre el 
humanismo. Podemos sospechar cuál ha de ser esa respuesta. Des
de luego no la que deje la ética establecida en sus funciones edifi
cantes tradicionales, componiendo asuntos internos dentro de lo 
existente, administrando humanitas, en completo olvido del ser. El 
reparto de papeles entre ética, lógica y física se hizo «por primera 
vez en la escuela de Platón». Desde entonces es cuando empieza a 
pensarse todo sin tocar la última profundidad - nada. Por lo que 
hace a la ética, «las tragedias de Sófocles entrañan..., en su decir, 
el fj6o<; más primariamente que las lecciones de Aristóteles sobre la 
'ética'. Un decir de Heráclito, que sólo se compone de tres pa
labras, dice algo tan sencillo que desde ello se presenta a la luz con 
inmediatez la esencia del éthos. El decir de Heráclito dice fj0o<; <xv-
Bprórccp Sai'ncov» {Carta..., 56). 

El éthos a que apunta la etimología de «ética» desarticula el 
reino de la costumbre. En el nombre de ética se «piensa la verdad 
del ser como elemento originario del hombre, como el de un ec-
sistente que es en sí ya la ética original, este pensar es entonces pri
meramente ética porque él es ontología»; ontología pensando la 
verdad del ser, yendo a los fundamentos, entendido esto en Ser y 
tiempo como «ontología fundamental». El pensar en cuestión está 
más allá de física y de ética; no es ni teórico ni práctico. Es «el pen
sar que trabaja en la edificación de la casa del ser», a la escucha del 
ser, dejando que el ser sea {Ibid., 59-63). Reaparece el habitar 
poético del hombre sobre la tierra de la mano de Hólderlin, y la 
apertura de la existencia «al reino de la aurora de la gracia». La 
atención al pensar cuestiona la filosofía de conceptos: «el pensar fu
turo no es más filosofía». El «amor a la sabiduría» será restituido a 
la verdad de su primitivo significado, contra la pretensión de Hegel 
de «convertir a la sabiduría misma en la figura del saber absoluto» 
{Ibid., 68). 
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El morar del éthos así descrito no da, en su inanidad, para na
da. No será la ética lo que se hace con la soledad. La soledad se es, 
se existe; y esto es, si acaso, todo lo que hay de ética, transmutada 
en mística, que considero el nombre más apropiado para designar 
la heideggeriana invocación del «amor a la sabiduría», «en esa clara 
noche que es la nada de la angustia» {¿Qué es metafísica?, 50). 

Desde Rousseau, pasando por Marx, se viene denunciando en la 
historia contemporánea la expatriedad del hombre en las creaciones 
de la cultura. Lo malo es que se arranca de cuajo un cultivo para 
sustituirlo por otro. Por alguna razón «más que de hombre» se su
pone que este otro cultivo dará frutos imperecederos de humani
dad. La expatriedad no se elimina, sino que resulta de nuevo con
jurada. Heidegger se cuida mucho de caer en esa ttampa. No ofre
ce una «naturaleza verdadera» en la que la semilla de lo humano 
pueda echar raíces y fructificar, porque no hay tal «naturaleza». 
Desecha toda metafísica de repuesto para poner en lugar de las 
metafísicas agostadas: las metafísicas cosmológicas, como las antro
pológicas o las históricas. Con su pensar instalado en «la última so
ledad del hombre» —mit seiner Lehre von der letzten Einsamkeit 
des Menschen—, destierra esas sustituciones, todas ellas, como las 
verdaderamente expatriantes, añoradoras de seguridad y oferta 
onto-teo-lógica de ésta 5\ Pide para el hombre, como disposición 
fundamental de ánimo, el arrojo en la insecuritas, en la cura, que 
no conduce a guardar la existencia, sino a exponerla con radical li
beralidad. No establece, pues, una instancia nueva dirimente en el 
juego a «verdaderos mundos», sino que se mantiene en lúcida dife
rencia respecto a todo lo que en el fondo ha sido siempre lo mis
mo: el empeño en identificar presencias sustentadoras o «bases» de 
radical verdad. En lo puro abierto ha de producirse el existir que 
no delegue de su originaria suspensión en la nada, por único viáti
co la soledad. Todo aquel juego de sustituciones metafísicas ha po
dido venir señalando un camino, pero más en la intención que en 
los hechos: en los hechos acaban todas dando por cerrada la partida 
echando sobre la mesa el triunfo victorioso del que los demás juga
dores se habían olvidado. Tras la victoria, por supuesto pírrica, in
defectiblemente sobreviene la autosanción ritual: «bueno es 
quedarnos aquí». 

55. J. Hommes, Krise der Freiheit. Hegel-Marx-Heidegger, Regensburg 1958, 
242-243. 
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Se hace difícil de entender el pensamiento de Heidegger de no 
verle surgir de intereses teológicos. Esos intereses se encuentran en 
la base de su formación, siendo reconocidos por él mismo: «sin esa 
procedencia teológica no hubiera tenido yo nunca éxito en el cami
no del pensar; procedencia que se manifiesta a la vez futuro». 
También esa base religiosa, en cuanto le sirve de apoyo, tiene que 
ser descargada de las expresiones onto-teo-lógicas en que se ha ma
nifestado. 

No causa sorpresa ver cómo Heidegger pudo tener el eco que es 
conocido en el tiempo para el que escribe. Los tiempos «indigen
tes» de que habla Lowith cuando nadie parece tener nada que ofre
cer al hombre como alimento sólido del alma: ni órdenes de valo
res ni sistemas de verdades. Cuando el dicho nietzscheano «Dios ha 
muerto», en cualquier sentido se le entienda, parece ver confirma
da su verdad. «Necesario es en la actual penuria del mundo menos 
filosofía, pero más solícita atención al pensar; menos literatura, pe
ro más cuidado de las letras» {Carta..., 68). Sabemos lo que signifi
ca ese pasaje, el cual confirma cómo Heidegger era muy consciente 
de la situación. 

Al irse afirmando la historia en bloques aparentemente imper
turbables de dogmas, se explica que el crédito de nuestro «pensa
dor» se haya mantenido especialmente entre los teólogos, sobre to
do en cuanto no simpatizan con credos o confesiones establecidas. 

Por otra parte, su influjo más extenso, si no más profundo, lo 
ha ejercido en áreas culturales carentes de firme identidad, y desde 
luego periféricas a los centros tradicionalmente soportadores de la 
tradición racionalizadora, vehiculizada por la ciencia, por el len
guaje o por la lógica, cosas por él anatematizadas. Salvo el influjo 
que momentáneamente pudo ejercer en Francia, es en los países 
mediterráneos y en Iberoamérica donde más se le ha leído. Para la 
ortodoxia comunista la inclusión, supuesta en su «pensar», de la 
«verdad científica del marxismo» entre las onto-teo-logías es algo 
que suena a herejía infantil. Para el aséptico conocer lógico-
lingüístico de los señores del mundo no comunista el poético pen
sar heideggeriano entra en el terreno de lo místico, sobre lo que lo 
mejor hubiera sido guardar silencio. 

En todo caso, la teología que se encuentra en la raíz de su refle
xión no es la onto-teo-lógica, orientada hacia el «Dios de los filóso
fos», sino la que se revela en el «temor» de la vieja sabiduría o en la 
«angustia» kierkegaardiana enfrentándose al «Dios vivo». Se ha 
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escrito que el pensamiento de Heidegger y las crípticas fórmulas en 
que se expresa quedan más cerca de los oráculos proféticos hebreos 
o las visiones místicas asiáticas que de los usos filosóficos del mun
do occidental56. 

La filosofía de Heidegger, podría concluirse, se aparta del dis
curso lógico que se ordena en contextos consabidos para revertir a 
una originalidad expresiva donde el lenguaje más que informativo 
es revelador. De ahí que en su pensamiento se reformule la noción 
de verdad, más cercana a la actividad del vate o profeta que del 
científico. Frente a las «filosofías lógicas» es la suya eminentemente 
onomástica, en la que el nombre se iguala con el ser naciendo de 
su acontecer mismo y diciéndolo. El lenguaje, «casa del ser», en 
Carta sobre el humanismo, es una magnitud «monológica», sin re
ferencias comunicativas tespecto a lo sancionado. La onomástica 
heideggeriana hunde sus raíces en la nada significativa con valor de 
convencionalidad, para adentrarse en un nocturno expresivista de 
encuentro «solitario». Si en Sein und Teit se había desolidamado 
de todo paradigma dado desde el que organizar el mundo en una 
lengua de entes que pueda seguirse por pasos lógicos, en obras pos
teriores, desde Holzwege, tiende a confiarse al «habla» pura, que 
no hace pie en ninguna parte, en «camino hacia el lenguaje», que 
nunca es llegada que deje lo que hay en dicho. He ahí la última y 
solitaria navegación de una filosofía que «destruye» hasta la raíz 
aquel «segundo navegar» platónico, desde entonces consagrado co
mo garantía de certera arribada a puerto. En ese novísimo periplo 
la soledad del viaje no podrá ser superada ni vencida. 

En efecto. El mundo verdadero platónico era presencia consis
tente, figurando la patria de vuelta del hombre de espaldas a la os
curidad de la caverna donde la realidad aparece extenuada, como 
sombras espectrales. La verdad, para san Agustín, es el mundo ver
dadero —Dios— en el hombre, y más presente y real en el fondo 
de su ser que él mismo. Fuera de esa presencia y realidad todo —el 
hombre mismo— sería como nada. Acabando con la dualidad o se
paración entre lo uno y lo otro, Hegel integra en un todo de prin-

56. F. Wiedmann, Philosophische Strómungen der Gegenwart. Eme Ew-
führung für Religionslehrer und praktische Theologen, Einsiedeln 1972, 21-23. 
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cipio la inmanencia y la transcendencia interpretándolo en el dis
curso unitario del Espíritu absoluto... Distintas las versiones, nos 
vemos en todo caso, instalados en o referidos a un fondo de sólida 
omnitud positiva, en el que se resuelve, se comunica o se funde lo 
negativo, resultando ser las sombras, las nadas o las noches claro 
día. Pero ¿qué pasa si desfondamos esa sólida omnitud? La omni
tud que queda es el «sinfondo», el nihil de todo supuesto, la «clara 
noche» en la nada: nihüismus consummatus est. Dios, en sus dis
tintas versiones, es quitado de en medio, y queda su lugar vacío. A 
él se llega por un exigente proceso de purificaciones, de abnega
ciones y despojos, hasta alcanzar la desnudez del encuentro en na
da: «clara noche», porque nada oculto hay detrás. Proceso de puri
ficación mística ante la que no se abre una omnitud fundante, sea 
misteriosa, sea transparente. No hay «detrás» de esa «clara noche»: 
es ella el detrás último y, como último, desde ella —en puesto de 
mundo verdadero, de Dios o de Espíritu absoluto— es y se entien
de cuanto en los sistemas metafísicos o especulaciones teológicas era 
y se intentaba entender. Y lo que pasa si en lugar de todo hay na
da es que asomados a ese abismo se entra o cae en la región de la 
soledad. 

6. El testimonio de Sartre 

El existencialismo antropológico sartriano lleva más direcramen-
te a la soledad que la ontologla «existencial» heideggeriana. Su 
filosofía fue acusada de conducir, en efecto, al aislamiento y a la 
soledad, acusación de la que Sartre se hace eco al comienzo de 
L'existentialisme est un humanisme (p. 10-11)57. Tesis como las 
formuladas en esa obra, y con más detención en L'étre et le néant, 
determinan la condición solitaria del hombre: «el punto de partida 
es la subjetividad». «La existencia precede a la esencia». «El 
hombre, sin apoyos ni asisrencias, está condenado en cada instante 
a inventar al hombre». «El hombre es libertad»... 

El hombre de Sarrre hace las veces del Dios cartesiano en el 
contexto de una autocomprensión área de sí mismo (p. 21). Exte
rior al mundo en-sí, existe en el para-sí de la conciencia, que 

57. J. 'P. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris 1968; de esta obra 
son las páginas que se incluyen en el texto. 
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abruptamente le sitúa «fuera de juego», sin mundo dado al que 
pueda referirse; sin expectativas definidas que le acojan. Condena
do a inventarse a sí mismo, «el hombre es libre, es libertad» (p. 
37): condena a un existir y actuar en solitario, sin excusas. No tiene 
cómplices de sus decisiones, que tampoco puede delegar en nada 
ni en nadie. En toda situación, y no sólo como caso límite, al mo
do del de Abrahán, recordado por Kierkegaard, decidir lo que se 
ha de ser o lo que ha de hacerse, es asunto para ventilarse en sole
dad. Au fond il choisit seul (p. 32). Nous sommes seáis, sans excu
ses (p. 37). 

Al hombre no se le encuentra instalado en el mundo. Debido a 
su irrupción en medio del ser ocurre que haya mundo. El ser no 
puede engendrar otra cosa que ser. Mas el hombre pone en cues-
rión ese proceso, extrañándose de él en un para-sí que es nada del 
en-sí. «El hombre es el ser por el que la nada viene al mundo» 58. 
Esta posibilidad anonadante, que consagra a su titular en el «aisla
miento», desde Descartes o los estoicos, tiene el nombre de «liber
tad». «La libertad humana precede a la esencia del hombre y la ha
ce posible, l'essence de l'étre humain est en suspens dans sa liber
té». No existe el hombre primero para después ser libre: no hay di
ferencia entre el ser del hombre y su ser-libre. Hablar de «realidad 
humana», de «ser» y de «libertad» es hablar de la misma cosa. En 
esra dirección ha venido caminando la filosofía moderna desde 
Descartes, haciéndola arrancar de la duda sostenida en la libertad; 
pasando por la «libertad de espíritu» de Hegel, entendida como 
«negatividad», hasta Brenrano, Husserl o Heidegger. La conciencia 
no entra como un eslabón en la serialidad del ser, sino que se 
«arranca», se desarraiga de ella por lo que Sartre llama un recul 
néantisant v'. El «fuera del ser» o «fuera de juego» que ello implica, 
remite a la soledad. 

Sartre encarna en Orestes, el protagonista de su pieza dramática 
Les mouches, el destino de ese ser-soledad. A esa obra 6" pertene
cen los siguientes pasajes: 

Pedagogo. Ahora sois libre de todas las servidumbres y de todas las 
creencias, sin familia, sin patria, sin religión, sin oficio; libre de to-

58. J.-P. Sartre, L'étre et le néant, Paris 1948, 60-61, 72, 76, 121, 124, 326. 
59. Ibid., 60-62. 
60. Les mouches, Paris 1943; se cita según la traducción de A. Bernárdez, 

Buenos Aires 1950 (Madrid 1981). 
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dos los compromisos y sabedor de que no hay que comprometerse 
nunca. 
Orestes. No puedo quejarme: me has dejado la libertad de esos hi
los que el viento arranca de las telas de araña y que flotan a diez 
pies del suelo; no peso más que un hilo y vivo en el aire... Hay 
hombres que nacen comprometidos: no tienen la facultad de elegir; 
han sido atrojados a un camino; al final del camino les espera un ac
to, su acto; van, y sus pies desnudos oprimen fuettemente la tietta y 
se desuellan en los guijarros. ¿Te patece vulgar la alegría de ir a al
guna parte? (Acto I, esc. 2). 

Orestes sabía ya a los siete años que estaba exiliado. Se en
cuentra con las gentes de Argos, que viven en el remordimiento, 
que no tienen el coraje de soportar por sí mismas el peso de sus ac
ciones. Hacen el mal, pero luego les rinde su peso. La vida de la 
ciudad se rige por la ley del arrepentimiento. Electta misma, la hija 
del rey y la madre adúltera, que se alimenta de odio y deseos de 
venganza, apenas si pueden comprender el estado de ánimo de los 
habitantes de Corinto, que «no tienen remordimientos»; «que ha
cen lo que quieten y no lo piensan más» (Acto I, esc. 4). 

Al comienzo del acto segundo una mujer del pueblo requiere a 
su hijo: «hay que tener miedo, querido mío. Mucho miedo. Así es 
como se llega a ser un hombre honrado». Ese miedo gobierna a los 
hombres. Gracias a él hay un orden amparado por reyes y ampara
do por dioses. El orden sólo lo sostiene el miedo. El propio rey di
ce: «¿quién soy yo sino el miedo que los demás tienen de mí?» 
(Acto II, cuadro 1, esc. 5). No es difícil ver ahí el eco de Nietzsche 
descubriendo mediante su psicología genealógica la «larga historia» 
de dioses e ideales, de poderes y de fueros. Historia que refleja el 
dicho de Estacio: Pnmus in orbe déos fecit timor. Con eco en 
Lucrecio cuando ve en el miedo el freno puesto a los mottales para 
proteger con él los órdenes sancionados: 

«... ita formido morrales continet omnes, 
quod multa in terris fieri caeloque tuentur». 

(De rerum natura I, 147-159) 

Pero ese miedo está llamado a disiparse yendo de frente a las 
cosas ante la mitada de la razón, que deja al ánimo libre de angus
tias y cuidados: 

«Tune alus oppressa malis in pectore cura 
illa quoque expergefactum caput erigere infit. 
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... cui non animus formidine divum 
contrahitur? 

(Ibid., V, 1.206-1.218) 

Mas en el corazón de los reyes, como en el de los dioses, hay un 
secreto. 

Júpiter. El secteto doloroso de los dioses y de los reyes: que los 
hombres son libres, son libres, Egisto. Tú y yo lo sabemos, y ellos 
no (Acto II, cuadro 1, esc. 5). 

Júpiter hará todo lo posible porque los hombres tengan los ojos 
fijos en él, a fin de que no los dirijan a sí mismos y se descubran 
libres. En evitación de eso hay que tenerlos aterrorizados; de otro 
modo se verían descargados de sus remordimientos (lbid., esc. 3)-
Orestes hace ese descubrimiento, y lo expresará con exaltación. «En 
Grecia hay ciudades dichosas». «No es un sacrilegio ser alegre». El 
«ocupará su lugar, todo su lugar al sol». Será el libertador de las vi
das de aquellos «verdugos de sí mismos». Asumirá la contrición de 
los demás, será «ladrón de remordimientos»: los hará suyos para 
«retorcerles el pescuezo». Haciendo profesión entonces de entera li
bertad. 

Orestes. Soy libte, Electra; la libertad ha caído sobre mí como el ra
yo. (Ha cumplido la misión de matat al fey y a su propia madre, los 
asesinos de su padre). He realizado mi acto, Electta, y este acto era 
bueno. Lo llevaré sobre mis hombros, como el vadeador lleva a los 
viajeros; lo pasaré a la otra orilla y rendiré cuentas de él. Y cuanto 
más pesado sea de llevar, más me regocijaré, pues él es mi libertad. 
Todavía ayet andaba al azat sobre la tierra, y millares de caminos 
huían bajo mis pasos, pues pertenecían a otros. Los tomé todos pres
tados..., peto ninguno eta el mío. Hoy no hay más que uno, y Dios 
sabe a dónde lleva: peto es mi camino (Acto II, esc. final). 

Así, mientras Electra sucumbe al remordimiento y opta por re
dimirse en la resignación, Orestes, eligiendo ser libre, se sume en 
la soledad. «Estoy completamente solo... Estaré solo hasta la muer
te» (Acto III, esc. 4.). Entre él y Júpiter se entabla el siguiente 
diálogo: 

Orestes. Soy mi libertad. Apenas me cteaste dejé de pertenecette. 
... De pronto la libertad cayó sobre mí y me ttaspasó, y la naturale-
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za saltó hacia atrás, y ya no tuve edad y me sentí completamente 
solo en medio de tu pequeño mundo benigno, como quien ha 
petdido su nombte; y ya no hubo nada en el cielo, ni bien, ni 
mal, ni nadie que me diera ótdenes. 
Júpiter. Tu libettad sólo es una sarna que te pica, sólo es un exi
lio. 
Orestes. Dices bien: un exilio. 

Júpiter. Vuelve; soy el olvido, el reposo. 
Orestes. Extraño a mí mismo, lo sé. Fuera de la natufaleza, contta 
la naturaleza, sin excusa, sin otro tecutso que yo mismo. Pero no 
volveté bajo tu ley; estoy condenado a no tener otta ley que la 
mía. ... Porque soy un hombre, Júpiter, y cada hombre debe in-
ventat su camino... Tú etes un dios y yo soy libre; estamos igual
mente solos y nuestra angustia es semejante... Los hombtes de Ar
gos son mis hombres. Tengo que abrirles los ojos. 
Júpiter. ¡Pobres gentes!, vas a nacerles el tegalo de la soledad y la 
vergüenza, vas a arrancarles las telas con que yo los había cubierto 
y les mosttafás de improviso su existencia, su obscena e insulsa 
existencia, que han tecibido para nada. 
Orestes. ¿Por qué había de rehusarles la desesperación que hay en 
mí, si es su destino? 
Júpiter. ¿Qué hatán con ella? 
Orestes. Lo que quieran; son libres y la vida humana empieza del 
otro lado de la desesperación (Acto III, esc. 2). 

Aquí Sartre, de nuevo con reminiscencia nietzscheana, pone 
en boca de Júpiter estas dramáticas palabras: «bueno, Oresres, ro
do estaba previsto. Un hombre debía venir a anunciar mi crepús
culo». Y, dirigiénsose a Electra: «piensa en esto. Mi reino no ha 
llegado todavía a su fin... Mira si estás conmigo o contra mí». 
Electra se somete: 

Seguité tu ley, seré tu esclava, tu cosa, bésate tus pies y tus ro
dillas. Defiéndeme de las moscas, de mi hermano, de mí misma, 
no me dejes sola, consagtaré mi vida entera a la expiación. Me 
arrepiento, Júpitet, me atrepiento (Ibid.). 

Por el contrario, Orestes afronta en libertad su destino, recla
mando para sí la plena responsabilidad de su existencia: 

Me miráis, gentes de Argos, habéis comprendido que mi crimen es 
muy mío; lo reivindico de cara al sol; es mi razón de vivir. Quiero 
ser un rey sin tietra y sin subditos. Adiós, mis hombtes, intentad 
vivir; todo es nuevo aquí, todo está por empezar. También para 
mí la vida empieza. Una vida extraña (Esc. final). 
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Cae el telón mientras Orestes pasa anre el pueblo, que se 
había reunido con el ánimo de asesinarle; pero que le abre paso, 
dejándole alejarse hacia su solitario desrino. «Solitario y sin amo», 
realizará la esencia del hombre, que enriende «suspendida en la 
libertad», radicalizando así la vieja máxima cirenaica: habeo, non 
habeor. 

Espejo de la condición humana, Orestes ofrece el modelo del 
hombre libre y emancipado, que ni «en sí ni fuera de sí encuentra 
recurso alguno a que agarrarse»61; «arropado en los pliegues de su 
soledad, y que encuentra en su propia lucidez la única razón de vi
vir» 61. Imagen del «héroe moderno» al que no le afecta ni el bien 
ni el mal. Sin apoyo, seguridad, memoria soseganre o esperanza 
acogedora..., «nada puede salvar al hombre de sí mismo»63. Cada 
hombre, en cada siruación, tendrá que decir: «soy yo el que deci
de, solo, injustificable y sin excusa» {/'en decide, seul, injustifi
cable et sans excuse) 64. En un mundo en el que «está de más» 
(j'était de trops pour l'éternité); donde «lo absoluto es el absurdo», 
y en el que «todo es gratuito» 6 \ En el mundo se encuentra «de 
más». Frente a él «los otros son el infierno» 66. El mismo, suspenso 
en la libertad, por horizonte la nada, es «una pasión inútil»67. 

Ya Schopenhauer había escrito que, entre los hombres, «cada 
cual es diablo para su prójimo». No fue el único ni el primero 
que abrigó ral xenofobia frente a sus semejantes. Pero Scho
penhauer parece ,que al menos se sentía acompañado por su 
perro: «si no hubiera perros, no querría vivir». Con tal desplante 
reconoce un vínculo con el mundo. El hombre sartriano se experi
mentará «de más» incluso frente a los perros. También Nietzsche 
había sido visto por Karl Barth como profeta de «una humanidad 
sin prójimo». 

«El hombre fue creado para vivir en ererna soledad con Dios», 
escribía el jansenista Nicole. Añadiendo: «prepararse a la muerte 

61. V existentialisme..., 37-38, 55. 
62. Cf. Ch. Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo II: La fe en Je

sucristo, Madrid 1959, 27-28, 46. 
63. J.-P. Sartre, El diablo y Dios, Madrid 1981; L'existentialisme..., 95. 
64. L'étre et le néant, 11; V existentialisme..., 37. 
65. La nausee, Paris 1938, 102, 123-125, 163-166. 
66. La expresión: «l'enfer c'est les autres» corresponde a la escena final de 

Huis-Clos. 
61. L'étre et le néant, 708. 
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no quiere decir otra cosa que habituarse a esta soledad con 
Dios»6S. Cuando falta Dios, como ocurre en el ateo Sartre, queda 
esa misma disposición, pero con nada y sin nadie. Puede, en este 
sentido, decir Sciacca que, por el momento, Sartre «es el más 
coherente de los jansenistas franceses», campeón de una soledad 
absoluta69. 

Bajo la inspiración del je pense cartesiano, llevado a sus últi
mas consecuencias, Sartre se bloquea en la pura subjetividad, in
capacitándose para cualquier forma de comunicación. El reproche 
obvio que se le ha hecho es el de «negar la solidaridad humana, 
considerando que el hombre vive aislado». A ese reproche tratará 
de responder, aunque con dudoso éxito, en fases ulteriores de su 
pensamiento. 

Los documentos hasta ahora ofrecidos sobre Sartre recogen pa
sajes significativos de su obra correspondiente a la etapa de profe
sión existencialista. El espíritu que domina en esa obra, así como 
las categorías en que se expone permiten poner fácilmente de re
lieve el puesto y significado que en ella tiene la soledad. La cues
tión puede resultar más discutible de tomar en cuenta su posterior 
adhesión al marxismo, hasta llegar a considerar el sistema de Marx 
como el que de modo irrebasable para nuestras épocas da explica
ción a los problemas de la realidad. Esta nueva orientación de su 
pensamiento gira en torno a la publicación, en 1960, de su Criti
que de la raison dialectique. El título recuerda el paralelo de 
Kant. Como en éste la Crítica de la razón pura pretendió ofrecer 
la síntesis entre empirismo y racionalismo, Sartre busca con el su
yo algo semejante entre existencialismo y marxismo. 

Pero las concepciones de Marx no dan fácil acogida a nociones 
existencialistas tan centrales como las de subjetividad, libertad, 
proyecto de vida, etc. No obstante, Sartre fuerza ei intento de 
síntesis. De modo que el hombre, que no tiene naturaleza, que 
está forzado a ser libre, que es lo que de sí mismo hace, ha de 
ponerse en relación con una humanidad constituida por el «con
junto de relaciones sociales» y con una libertad concebida como 
«reconocimiento de la necesidad». Estas relaciones se hacen po-

68. B. Grocthuysen, La formación de la conciencia burguesa en Francia du
rante el siglo XVIII, México 1943, 95. 

69. M. F. Sciacca, In spirito e verita, Milano 21960, 176 (ed. cast.: En 
espíritu y verdad, Madrid 1956). 
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sibles entendiéndolas dialécticamente. En su síntesis consiste la pra
xis. En estudios biográficos, como el realizado sobre Flaubert, pone 
a prueba la virtualidad de su concepción, intentando mostrar cómo 
la obra de este último se explica por la interacción entre una exis
tencia individual y un contexto social. 

Bajo el influjo de Marx su existencialismo individualista recibe 
reformulación socialista. Mas para ello sigue desarrollando la vir
tualidad de sus primitivas concepciones. Al final la impresión que 
se saca es la de que el sistema de pensamiento irrebasable para 
nuestra época no es el marxismo, por supuesto no el de los autores 
que barajan nociones y textos de Marx de modo mecánico y en tér
minos dogmáticos, sino que ese sistema es, más bien, aunque con 
importantes préstamos de Marx, el del propio Sartre, que, con esa 
ayuda y bajo ese influjo, se extiende y adquiere proyección socioló
gica. 

Sigue siendo protagonista el individuo en un universo hostil. 
Esa hostilidad está definida por la noción de «escasez» de recursos 
contra la que constantemente hay que luchar. La presencia de la es
casez resulta ambivalente para el hombre, que, en función de ella, 
verá en los otros hombres a rivales indeseables, siendo así que, por 
otra parte, buscará su colaboración para vencerla. La escasez se con
vertirá para Sartre en el «motor de la historia». Muy poco conso
nante aquí con Marx, que pensaba al hombre originario viviendo 
solidariamente y bien abastecido, siendo la escasez un evento per
turbador sobrevenido por obra de la explotación. 

Sartre no acepta que el hombre sea «social por naturaleza». La 
sociedad es aquí evento sobrevenido. El encuentro de unos 
hombres con otros puede tener doble carácter: «serial» y «grupal». 
Las «series» de hombres pueden tener «el mismo» propósito, pero 
cada uno en competición con los demás, como ios que integran la 
cola esperando a un autobús. La colaboración sólo se da en los 
«grupos», animados por un propósito «común». La colaboración en 
grupo no es natural, sino juramentada o consensuada, sostenida ul
teriormente en la violencia y el terror. El terror asegura el manteni
miento de lo consensuado. Pero no se entienda que es una instan
cia negativa. Sólo mediante él se sostiene el estado de colaboración, 
siempre amenazado de reincurrir en la serialidad competitiva de 
lucha de todos contra todos. Si se quieren utilizar viejas expre
siones, por lo demás presentes en la formulación de Sartre en cuan
to a la cosa social que describe, aunque modificando el vocabula-
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rio, todo esto recuerda la dualidad entre el «estado de naturaleza» y 
el «estado civil». Por cierto bajo la forma como se expresó en Hob-
bes. La idea que del hombre tiene Sartre no es nada optimista. De 
cara al estado de naturaleza, las «series» de hombres se componen 
de «pluralidades de solitarios». El final que espera a la historia 
habrá que pensar que sea el de convertir la serialidad burguesa en 
grupo socialista. Pero la historia de hecho remite a hombres que se 
definen por las características que puso Sartre de relieve al escribir 
L'étre et le néant. Allí toda exteriorización de su actividad se 
concretaba en una objerivación o caída en la «alteridad». Punto que 
podrá relacionarse con la «cosificación» marxista o, más genérica
mente, con la «alienación». La fenomenología de la existencia ex
puesta en esa obra queda dominada por un pensamiento de resolu
ción antitética que divide el vivir humano entre la autenticidad y la 
inautenticidad. El desenlace de la historia en un final en el que el 
«grupo socialista» se haga realidad habrá resuelto esa antítesis en el 
contexto de una praxis en que la dialéctica tenga virtualidad opera
tiva de principio. El paso a ese reino final de la historia no se hará 
sin violencia. En tanto que la revolución violenta no lleve las cosas 
a buen término, sigue imperante una historia burguesa, donde k 
«serie» domina frente al «grupo», y donde, por consiguiente, sigue 
siendo realidad la existencia del hombre bajo la forma de plurali
dad de solitarios. 

Las experiencias que el marxismo deparó a Sartre con la revela
ción de las atrocidades cubiertas por el régimen de Stalin y con los 
atropellos posteriores legitimados en nombre de la causa revolu
cionaria, particularmente el aplastamiento por la fuerza de la de
manda checoslovaca y húngara de libertades, termina con el entu
siasmo marxista de nuestro autor, que acaba orientándose hacia la 
denuncia de toda forma de poder y hacia una exigencia incondi-
cionada, que podría decirse ácrata, de libertad. Es decir, termina 
acentuando más y más la fidelidad a la causa existencialista contra 
la colectivista 70. 

Remite aquí la experiencia a un fondo en el que tampoco se 
hace pie, y desde donde se abre a espacios sin nadie, de modo que 

70. He tenido en cuenta para esta última parte de la exposición ei ensayo que 
Maurice Cranston dedica a Sartre bajo el titulo: Jean-Paul Sartre: solitary man in a 
hoítile untverse, en Contemporary politicalphilosophers (ed. A. de Crespigny y K. 
Minogue), New York 1976, 209-227. 
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la vida ha de soportarse en el vacío. La desconfianza de las seguri
dades de todo otro soporte ha alcanzado plena lucidez. Si acaso 
reaparecen a la desesperada los viejos poderes que se invocaron en 
el pasado en situaciones paralelas de desprotección: la fortuna o el 
destino. Dos divinidades que no admiten un juego de participa
ción. A ellas hay que entregarse absurdamente, sabiendo que los 
hilos de sus decisiones los mueve el azar o la fatalidad. Pero como 
también esa creencia es rehusada al escarmentado hombre contem
poráneo, el sino que le toca es el de moverse en el absurdo. Si 
entre las ruinas queda el coraje para apostar por un «renacimiento», 
éste carece aún de identidad. La verdad por la que cabría decir que 
se lucha toma la forma de autenticidad. Pero ésa es la forma de de
signar una «voluntad de verdad» en suspenso en la desnuda volun
tad. Tal es la expresión de la existencia identificada con la soledad, 
sin nada definido que hacer con ella. Recordando a Gide cabría de
cir: «he llegado a la autenticidad, es posible. Pero ¿qué importa? 
Sufro por esa autenticidad sin empleo». 

No he tratado en lo que antecede, y sobre todo en este capítu
lo, de exponer las filosofías de los autores examinados. Sólo he 
querido referirme al modo como se hace presente la soledad en su 
obra. Voy a añadir dos palabras por lo que toca a la relación entre 
Heidegger y Sartre. Este último no silenció las vinculaciones que 
mantiene con el primero. Las diferencias entre ellos son, sin embar
go, manifiestas, también atendiendo al modo como llegan al en
cuentro con la soledad y al lugar en que se ve emplazada dentro de 
sus respectivas concepciones. 

La reflexión de Heidegger se mueve en tetreno metafísico, cuya 
cuestión fundamental es: «¿por qué hay ente y no más bien nada?». 
En contra de la tesis más persistente de la tradición filosófica, el 
«asombro» que da origen al filosofar no se produce por extrañeza 
ante la realidad, que provoque preguntas tendientes a enterarse de 
cómo es, preguntas internas al reino del ser ya constituido. Esas 
preguntas y las respuestas correspondientes han dejado en olvido la 
verdadera pregunta básica que pone en tela de juicio toda la cons
titución del ser, y que tras la «negación pura y simple de la omni-
tud del ente», deja al descubierto el fondo de esa omnitud, en el 
que se hace patente la nada. El asombro que ahí se abre paso es el 
de la angustia, suspensa sobre la nada. Lo verdaderamente extraño 
es que haya ente «como lo absolutamente otro frente a la nada». 
«En esa clara noche que es la nada de la angustia es donde surge la 
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originaria patencia del ente como tal ente: que es ente y no nada». 
«Sin la originaria patencia de la nada ni hay mismidad ni hay liber
tad» 71. Suspensa la mismidad y la libertad en la nada, es claro que 
la soledad se instala en esos mismos orígenes con la anonadante 
fuerza y densidad de lo ontológico. 

La reflexión de Sartre se mueve, por el contrario, en lo antropo
lógico. El preguntar viene tras la serialidad del ser, cortando con 
ella. La extrañeza sobreviene aquí al darse el abrupto fuera del ser 
de la conciencia. Empieza en la subjetividad cuya consistencia es la 
libertad. La suspensión en la libertad es la que genera la angustia. 
Siendo «el hombre aquel ser por el que la nada viene al mundo» 72. 
En esa nada, el hombre se siente «de más», fuera de todo apoyo y 
toda acogida, abrazado a la soledad de su existencia. La realidad 
antropológica, definida por la libertad, entra en escena como ab
surda aventura de soledad. 

7. No es sólo cosa de libros 

A partir de lo dicho, pudiera creerse que la soledad es algo que 
afecta a literatos, artistas, filósofos y gentes semejantes, adscritos a 
capas minoritarias y decadentes de la sociedad; gentes escépticas, 
hastiadas de la vida y un tanto raras, por no decir anormales; pero 
que nada tiene que ver con el sano hombre de la calle, con la vida 
cotidiana repartida entre ocupaciones y diversiones. 

Según por dónde se mire, es cierto que nunca la vida diaria en 
la calle fue más bulliciosa, concurrente y multitudinatia; nunca co
mo lo es en la actualidad. Hasta el punto de que lo verdaderamen
te difícil hoy es vivir solo. Pero negársele al hombre la posibilidad 
de voluntario aislamiento contribuye a secar en él las fuentes de 
compensación interior. Termina consumiéndose así en ajetreos 
vacíos. De ahí esa otra cara de la soledad en el seno de nuesttas so
ciedades, que, sobre todo en los grandes centros urbanos, son 
monstruosas aglomeraciones de extraños. Soledad de incomunica
ción que, en la medida que no deriva al aturdimiento, es de nuevo 
generadora de angustia. Todo en ese contexto aparece duro, opaco, 
insignificativo. El ruido exterior ensordece, y se vuelven las almas 
incapaces para oír ninguna voz enriquecedora: ni las cosas, ni los 

71. ¿Qué es metafísica?, 50-52. 
72. L 'étre et le néant, 60-61. 
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hombres, ni ningún mundo más allá de los hombres dicen na
da. Con lo que las vidas se mueven en un generalizado contex
to nihilista. Sin espacio para la «soledad del sabio», ni para la 
«soledad del monje», el mundo de la ciudad, que no deja hueco 
para la soledad que centra, se ve invadido por la soledad que ex
traña. 

«¿Y usted qué sabe de soledad?», me preguntaron ante este 
ptopósito mío de ocuparme en asunto como éste. La pregunta pre
sumía que yo, entregado a una vocación profesional gratificante y 
al abrigo de unas creencias que ofrecen sentido a la vida, poco o 
nada podía saber de la soledad de los ottos, los venidos de nada 
para nada. 

Lo cierto es que hoy todos podemos hablar de soledad porque 
el mundo que nos rodea nos hace profusa confesión de ella. 

Nuestra existencia y nuestros quehaceres pueden seguir te
niendo por telón de fondo espectaculares decoraciones que llenan 
toda la escena. Pero en cuanto uno trata de asomarse a ver lo 
que hay detrás comprueba que es el vacío. La mayoría sigue ha
ciendo como si nada estuviera ocurriendo, como si la cosa no tu-
viera que ver con ellos. El sentido expreso para la soledad queda 
entonces para neuróticos o no adaptados; o para los pocos que 
no han tenido miedo de retirarse a la montaña a vivir con 
águilas y serpientes. En todo caso, perdida la sensibilidad para la 
soledad de recogimiento, en la medida en que no se entra en la 
soledad de rebelión, queda la del sinsentido. Esta última es la 
que insidiosamente segrega la organización del mundo en que 
nos movemos, a cubierto de sorpresas, pero encerrados en inco
municación. 

Los «notables» de la situación, los que tienen a su cargo con
ducirla, idean tupidas tedes burocráticas para conservar el sistema 
controlado. Hacia fuera todo marcha a satisfacción. La «racionali
dad» invade todos los ámbitos de la vida. Parece que hemos de 
darnos por satisfechos cuando lo que se alcanza es un «mundo 
desencantado». Nuestras sociedades empero, con sus movimientos 
migratorios y nuestros centros urbanos en hormigueante ir y ve
nir de desconocidos, ofrecen el mejor clima de cultivo para el 
desarraigo. Al tener que soportar la vida sin raíces, aquélla des
emboca en la vaciedad. De la trivialización de esa vaciedad pro
ceden las «muchedumbres solitarias». La «gran ciencia» y sus po
deres nutrirán de productos a la organización para que funcione 

233 



«libre de sorpresas». Koestler puede escribir El cero y el infinito; 
Gheorghin, La hora veinticinco; Huxley, El mundo feliz, etc. 73. 

En el seno del extraño vacío que se produce en la desprotección 
de nuestras sociedades parece quedar sólo una escapatoria: el traba
jo maquinal o la diversión aturdida. Ha podido desaparecer ahí el 
desheredado económico, pero se produce el desheredado moral. El 
ahogo provocado por la falta de lo urgente pasa a ser angustia por 
la ausencia de lo profundo. Hombres «más secos que una teja» veía 
a sus contemporáneos Saint-Exupéry; «muertos de sed», sobre los 
que habría que hacer llover algo parecido a un canto gregoriano. 
«No existe más que un problema, uno solo: redescubrir que existe 
una vida del espíritu más alta aún que la de la inteligencia. La úni
ca vida que puede satisfacer al hombre» 74. A falta de ella, lo que 
invade a los hombres es, en efecto, la sequedad de almas, el «in
fierno de los otros», la incomunicación. Sartre: Je ne veux pas de 
communication d'ámes, je ne suis pas tombé si bas 7\ 

73. Pueden consultarse al respecto los siguientes títulos: D. Riesman, La 
muchedumbre solitaria, Buenos Aires 1968; Varios, La soledad del hombre, Caracas 
1970; M. M. Wood, Paths of loneliness, New York 1953; K. Jaspers, Ambiente es

piritual de nuestro tiempo, Barcelona 1955; E. Morin, El espíritu del tiempo, 
Madrid 1966. Maritain, refiriéndose a Rousseau, relaciona la sociedad individualista 
moderna con la soledad (Tres reformadores, Madrid 1948, en el cap. titulado «La 
soledad y la sociedad»). Julián Marías se refiere al «alma americana hecha de sole
dad» (Estados Unidos en escorzo, Buenos Aires 1956). Ver también A. Caturelli, 
América bifronte, Buenos Aires 1961, 119 s; G. del Vecchio, Dirttto, societá e soli-
tudine, Cittá del Vaticano 1958; G. Marañón, Vida e historia, Madrid 1958, 11 s. 
La revista Sapienza ha dedicado un número al tema (n. 1, 1962); A. Etcheverry, Le 
conflit actuel des humanismes, Paris 1964, 96-108; C, Wilson, El desplazado, 
Madrid 1957; J. J. López Ibor, El descubrimiento de la intimidad y otros ensayos. 
Análisis psicológico del hombre moderno, Madrid 1952; I. Bertoni, Solitudine e es-
senplaritá. Saggio sulla structtura etico-reltgtosa dell' uomo borguese, Milano 1970. 

74. Entre otros pasajes de la obra de A. Saint-Exupéry, pueden verse en Terre 
des hommes, Paris 1946, 187, 213; Le petit prince, Paris 1945, 60, 68 (ed. cast.: 
Principito, México 71981). 

75. La nausee, Paris 1938, 136 (ed. cast.: La náusea, Barcelona 31980). 
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6 
La relación antropología-ética 

desde la soledad 

«Sólo el que conoció la soledad 
absoluta puede llegar a ser existen
cia». 

(JASPERS) 

«El tema de la soledad es hoy el 
más urgente». 

(NIETZSCHE) 

Al final de este repaso de testimonios nos encontramos con el 
personaje soledad instalado en el centro de la existencia humana e 
invocado como compañero de viaje, más aún, como destino de vi
da. Según desde donde se considere el fenómeno se le ha interpre
tado entre los extremos de inocencia y pecado, libertad y condena, 
fuerza y carga, indigencia y suficiencia; ha mostrado en ocasiones 
cara poética y en otras patética; ha sido fuente de exultación o de 
angustia; se ha soportado como una fatalidad o se ha asumido en 
disposición prometeica: «sólo el malvado es solitario» (Diderot); 
«sólo el solitario es bueno» (Rousseau). 

La confesión que se hace de ella entra en circulación como tema 
desde que, con la ilustración, el mundo culto participa en el diálogo 
de la que posteriormente se llamará la Weltliteratur. La «literatura 
mundial» en la que se convierte en tópico es la romántica. Goethe 
«lamenta repetidamente su soledad», aunque con ello signifique 
sobre todo su ansia de comunicación en muchos aspectos frustrada. 
Lo que viene después de él ha de entenderse como instalación en 
una soledad que coincide con la incomunicación. Hauser se refiere a 
la soledad en la época romántica en los siguientes términos: 

El sentimiento de la carencia de patria y de la soledad se convierte 
en la experiencia definitiva de la nueva generación; toda su concep
ción del mundo era dependiente de ello y siguió siéndolo. Este sen-
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timiento asumió innumerables formas y encontró expresión en una se
rie de intentos de fuga de los que el volverse al pasado fue sólo el más 
característico. La fuga a la utopía y los cuentos, a lo inconsciente y a 
lo fantástico, a lo lúgubre y a lo secteto, a la niñez y a la natutaleza, 
al sueño y a la locura, eran meras formas encubiertas y más o menos 
sublimadas del mismo sentimiento... El clasicismo se sintió señor de 
la realidad; había conseguido ser dominado por ottos porque él se do
minaba a sí mismo y creía que la vida podía ser gobernada. El roman
ticismo, por el contrario, no conocía ningún vínculo externo, era inca
paz de obligarse a sí mismo, y se sentía expuesto indefenso a la pre
potente realidad; de ahí su desprecio y su deificación simultánea de la 
realidad. La violaba o se entregaba a ella ciegamente y sin tesistencia, 
pero nunca se sentía igual a ella. Cuantas veces describen los románti
cos la peculiaridad de su sentido del arte y del mundo, se desliza en 
sus frases la palabra nostalgia o la idea de la carencia de patria. Nova-
lis define la filosofía como «nostalgia», como el «afán de estat en el 
hogar en todas partes»... Por eso hablan tanto del caminar, del cami
nar sin meta ni fin, y de la «flor azul» que es inasequible y tiene que 
seguir siendo inaccesible, de la soledad que se busca y se evita, y de la 
infinitud que lo es todo y no es nada '. 

1. Ningún otro tema de mayor actualidad 

No podría seguir aquí una investigación sistemática del tema 
por la literatura contemporánea, que le convertiría en inagotable. 
El testimonio de la soledad es invocado a veces como signo de ve
cindad de Dios; otras, de vecindad del diablo. Por lo común se ha
ce confesión de ella con neutra frialdad como desrino. 

Ya me he referido a cómo la experiencia profética y mística se 
acompaña de la soledad. Kierkegaard es buen ejemplo de ello, por 
recordar un caso típico de soledad en un homo religiosus. 

En otras ocasiones sale al paso de la anri-religión. El «satanis-
mo» cubre buena parte de esa literatura contemporánea que se re
laciona con la soledad. Souviron ha dedicado un libro a este 
asunto 2. En él, y en contexto en que se dispone á hablar de Nietz-
sche, cita los versos de Gerard de Nerval en que Cristo, en Getse-

1. A. Hauser, Historia social de la literatura y el arte II, Madrid 1968, 359-
360. Entre los autores que cita para ilustrar su tesis figura Senancour, con su Ober-
mann; sabido es el eco que esre auror tendrá en Unamuno. Cf. L. Maduschka, Das 
Problem der Einsamkeit im 18. Jahrhundert, insbesondere bei Zimmermann, 
Weimar 1933; I. G. Zimmermann, Über die Einsamkeit, Frankfurt und Leipzig 
1785; ver también St. Lukes, El individualismo, Barcelona 1975, 27-33. 

2. J. M. Souviron, El príncipe de este siglo. La literatura moderna y el demo
nio, Madrid 1967, 59; cf. Spengler, Años decisivos, Madrid 1954, 165; Id., La de-
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maní, se vuelve a los apóstoles para comunicarles el «abismo» de su 
soledad, «bajo la bóveda eterna sin nadie, víctima en un altar sin 
Dios; Dieu n'est pasl Dieu n'est plus». Los autores que aduce en 
relación con la presencia de Satán en la literatura podrían figurar 
también en relación con nuestro tema de la soledad: Baudelaire, en 
medio de la experiencia del mal; Genet, con su infernismo; Bec-
kett, ante el sinsentido de la vida; Sartre, viendo el infierno en los 
otros; Gide, diciendo que «el infierno está dentro de nosotros»; 
Spengler, englobando en mirada de conjunto el legado histórico de 
los últimos siglos, al decir: «en torno al yo perdido se dilata el 
mundo del diablo». Mundo de Faustos o Prometeos, que desafían 
o quieren emular a los dioses, amasados con audacia de ser y resis
tencia a servir. Las dos consignas del diablo: la de non serviam para 
los ángeles; la de eritis sicut Deus para los hombres. 

Son también las consignas de «hijos sin padres», que pertenecen 
a «la bella raza de los nómadas..., la raza pobre y árida de los go-
zadores». Estos «hijos sin padres» se expresan así: «lo importante era 
desembarazarse de todo, encontrar nuestra propia vida... La liber
tad de pensar, de mal pensar y de pensar poco; la libertad de ele-

cadencia de occidente IV, Madrid 1945, 50-51. De determinados autores entre los 
que radicalizan la experiencia de la soledad se ha hablado de un fondo de «natura
leza demoníaca», como lo hace De Waehlens a propósito de Heidegger (o. c, 81). 
Puede hablarse en general de una cierta correlación entre el genio y la «alienación», 
tanto en cuanto ésta comporta soledad como locura (cf. K. Jaspers, Genio y locura, 
Madrid 1956; E. Kretschmer, Hombres geniales, Barcelona 1954; Th. Spoerri, Ge-
nie und Krankheit. Eine psychopathologische Untersuchung der Familie Feuerbach, 
Basel 1952). Desde la antigüedad se ve señalada esa correlación; así Aristóteles: «no
mines qui ingenio claruerunt, vel in studiis philosophiae, vel in rem publicam ad
ministrando, vel in carmine pangendo, vel in artibus exercendis, melancholicos om-
nes fuisse videmus». Lo que se ve apoyado por Séneca, cuando escribe: «nullum 
magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit» (Séneca, De tranquilízate animi, 
c. 15; para Aristóteles, Problemata, XXX, 9, 1). Platón atribuía a una especie de 
«locura divina» las manifestaciones superiores de la mente (E. R. Dodds, Los griegos 
y lo irracional, Madrid 1960, 69). La extravagancia «maniática» de los poetas le in
dujo a negarles puesto en su «ciudad ideal». Como muestra de la valoración positiva 
de esos rasgos puede verse el testimonio de Schopenhauer, antetiormente citado. En 
general, la «melancolía» no ha tenido de parte suya la confianza de los maestros es
pirituales, en cuanto engendradora de «acedía», de la «tristitia saeculi», que Pieper 
presenta como vicio contra la esperanza (J. Pieper, Sobre la esperanza, Madrid 
1953, 59 s). Dante mete en el infierno a las almas melancólicas; allí están sepulta
das en una negra charca, envueltas en gris y pegajosa luz, llenas por dentro de «ace-
dioso humo» (In/., 7, 115-126). P. Laín Entralgo, Salud y perfección del hombre, 
en Ocio y trabajo, Madrid 1960, 49 s. 

237 



girme mi vida; de elegirme a mí misma. No pretendo decir la libertad 
de ser yo misma, puesto que yo no era más que una pasta maleable; si
no de la rehusar todos los moldes». El saludo de la protagonista mana
ba, en esas condiciones, de una experiencia de la soledad, bien conoci
da desde antiguo como «acedia»: «una sensación se alza entonces en mí 
que yo nombro por lo que es: buenos días, tristeza»3. 

Sin ánimo de recuento ni siquiera especialmente significativo, 
aunque sí revelador, voy a incluir en este apartado unos cuantos 
aforismos sobre el tema: en unos resuena la soledad-maldición y en 
otros la soledad-bendición. Kierkegaard, eco de otros muchos testi
monios coincidentes, escribía en su Diario: «el genio está solo». To
do el mundo está solo, se le ha completado: l'homme moderne est 
seul. Buscador fáustico, en efecto, siguiendo «un misterioso juego 
de ajedrez de cuyas reglas se va enterando a medida que avanza». 
(Recuérdese el machadiano «caminante no hay camino...»). «Vivi
mos solos como el beduino en el desierto»; nous sommes seuls. 
Seuls, comme le bédouin dans le désert (Flaubert). Chaqué person-
ne est bien seule (Proust). «Vivir significa ser en profunda soledad» 
(F. Hebbel). «Ser adulto es estar solo» (Rostand). «La soledad no es 
una enfermedad sino un dato de la ecuación humana» (M. G. 
Hahn). «Nunca los hombres han sido tan solitarios, ni han estado 
tan solos» (Claudel). «El hombre más fuerte del mundo es aquel 
que está más solo» (Ibsen). «Nosotros, millones de hombres, vivi
mos solos» (M. Arnold). «Muchedumbres solitarias» (Riesman). «So
los se quedan los muertos» (en Bécquer). «Se muere en soledad» 
(Pascal). «Sólo... ¡Me muero solo!, ¡No eres tú el único! Todos es
tamos solos» (Claudel). Sólo se nace y solo se muere: «la vida es so
ledad» (Unamuno). Hans Fallada lleva esa soledad del morir al 
título de uno de sus libros: Jeder stirb für sich allein. «La vida de 
fe es necesaria soledad»: l'homme qui vit de sa foi est nécessaire-
ment isolé (J. Green)... 

No se habla ahí de la necesidad de estar solo, de poder acogerse 
a la soledad, como a algo requerido para humanizar la vida. De lo 

3. Textos de Frangoise Sagan, que conservan el eco de lo dicho en la nota an
terior (Buenos días, tristeza, Barcelona '1980). Merecería recordarse también, entre 
otros autores, a Georges Bataille, por ejemplo su libro La experiencia interior, 
Madrid 1981, donde la sola experiencia, sin valores, sin normas, sin racionaliza
ciones ni autoridades es llevada, de la mano de Hegel, a través de Nietzsche, al úl
timo extremo del frenesí (véase el cap. que le dedica J. Derrida, L'écriture et la dif-
férence, Paris 1967, 369-407). 
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que se habla es de ser-en-soledad. De esa otra soledad necesaria hi
cieron siempre gran aprecio los hombres, tanto más cuanto más inte
resados en acrisolar su humanidad. Dostoievski decía que «estar solo 
es una exigencia normal, igual que beber o comer». En su obra Re
cuerdos de la casa de los muertos, que describe su cautiverio, nos di
ce: «jamás habría podido concebir el espantoso tormento de no poder 
estar solo». También Nietzsche: «yo tengo necesidad de soledad...». 
Pero sobre este punto ya me he extendido en capítulos anteriores. 
Otra cuestión es aquel estar solo que consiste en ser-en-soledad, que 
termina experimentándose como condición del vivir, y que roza con 
la experiencia que Emerson consideraba impracticable. La soledad 
que sucede a la «muerte del padre», que lleva de golpe a los hombres 
a «comprender que se han quedado completamente solos». 

Esa es precisamente la cuestión: si la soledad última de la que 
da testimonio el hombre contemporáneo puede ser «practicable»; 
si, pese a todo, no es ella manantial de praxis. Sobre este punto 
hemos de volver ulteriormente. Aquí sólo quiero suscribir esta otra 
declaración de Nietzsche: «a contracorriente de todo lo que se escri
be, se hace, se piensa, tenemos en la soledad el tema cuya actuali
dad es más urgente hoy»4. 

4. Entre los testimonios citados sobre la soledad aparece el de Rostand. Recojo 
de él este otro pasaje: «en su Diario de un hombre engañado el naturalista Bar-
bellion deja escapar este lamento: 'Solo como un dios, sin set un dios'. Así, no cre
yendo hablar sino de él, expresa toda la condición del hombre» (J. Rostand, El 
hombre y la vida, México 1973, 63). Donde se refleja la condición que Nietzsche 
atribuía al filósofo, semejante por su soledad a Dios. En otros aforismos insiste en la 
soledad de incomunicación. «Todo hombre es mi hermano mientras no ha hablado» 
(p. 102). «La sociedad suscita en mí reacciones que me disgustan. Yo me prefiero 
solo» (p. 103). En la p. 65, la sentencia recogida en el texto: «ser adulto es estar so
lo». En todo caso, ya sabemos que para Nietzsche la soledad fue mucho más que 
«un tema». «Ningún hombre se sintió nunca más solo» —never was a man so much 
alone (W. Durant, The story ofphilosophy, New York 1959, 415). Soledad que lle
ga a ser rigurosa correspondencia con «alienación»: «pocas veces habrá pagado un 
hombre precio tan grande por el genio» (Ibid., 447). La lectura de Nietzsche en
gendró una estirpe de almas desarraigadas, cuya sintomatología describe Barres en 
su novela Les déracinés. El nietzscheano Gide puede no estar de acuerdo con los 
términos en que Barres expresa su tesis, pero coincide con ella en el fondo. El 
arraigo satisfecho será buena receta para los débiles. En cuanto a los ánimos viriles y 
audaces la educación ha de tender a desenraizarlos {Pretextes, Paris 1947, 50-53), 
midiéndose su fuerza «por el grado de desierto que sean capaces de soportar» (Ibid., 
50). A esa estirpe perteneció Kafka: tener algo «que pueda comprenderme, tal vez 
una mujer, eso significaría tener un apoyo en todo sentido, tener a Dios» (Diario, 4 
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¿Se tratará de ver convertida la soledad en destino para vivirla 
como condena o fatalidad? El propio Nietzsche, que mantiene a 
Zaratustra en el retiro de la montaña por diez años, cuando su hé
roe tiene el corazón lleno, le envía allá abajo, a los hombres, para 
comunicarles su sabiduría. Estos se reirán de él. No fue la primera 
vez, ni será la última, que se acoge un mensaje lleno de promesas 
con carcajadas. Pero la de Zaratustra, como «toda gran obra, debe 
nacer en la soledad». Podría recordarse la máxima de la Imitación 
de Cristo (I, c. 20), recogida de Séneca (Epist. VII): «siempre que 
he ido a los hombres he vuelto menos hombre». También esa obra 
nació en la soledad, igualmente para no quedarse en ella, aunque 
también haya tenido destinatarios desdeñosos cuando no jaraneros. 

de mayo 1913). Al mismo linaje perteneció Rilke. En la biografía que le dedica L. Del-
finer (Rilke, ese incomprendido, Barcelona 1962 particularmente en el c. VII), en
contramos declaraciones suyas o sobre él como éstas: «la soledad es como la lluvia, sube 
del mar y avanza hacia la noche; desde las llanuras lejanas y perdidas va hasta el cielo, 
que siempre la recoge, y sólo del cielo cae en la ciudad». «Verdaderamente, sólo puedo 
estar solo». «Yo pertenezco a la soledad». «Suplico a los que me aman que amen mi so
ledad». «Sólo una cosa es necesaria: la soledad. La gran soledad interna». Teme hasta la 
última trampa que puede tenderle el mundo entorno: la gloria. De él dijo la princesa 
de Thurn y Taxis: su espacio es la «gran noche». O también: «doctor seráfico, su novia 
es la soledad» (cf Heller, The disinherited mind, Edinburgh 1961, 109 s). Sea nuevo 
testimonio en la misma linea el de H. Hesse: «era equivocado querer nuevos dioses, era 
completamente equivocado querer dar algo al mundo. Para el hombre despierto no 
había más que un deber, buscarse a sí mismo, afirmarse en sí mismo y tantear, hacia 
adelante siempre, su propio camino, sin cuidarse del fin a que pueda conducirle... El 
verdadero oficio de cada uno era llegar hasta sí mismo... Su misión era encontrar su 
desrino propio, no uno cualquiera, y vivirlo por entero hasra el final. Toda otra cosa 
era quedarse a mitad de camino, era retroceder a refugiarse en el ideal de la colectivi
dad, era adapración y miedo a la propia individualidad interior. Esta nueva imagen se 
alzó ya claramente en mí, terrible y sagrada... Yo era un impulso de la naturaleza, un 
impulso hacia lo incierto, quizá hacia lo nuevo, quizá hacia nada, y mi oficio era tan 
sólo dejar actuar este impulso, nacido en las profundidades primordiales, sentir en mí 
su voluntad y hacerlo mío por entero. Esto, y sólo esto, era mi oficio. Yo había proba
do a fondo la soledad. Pero ahora presenría una soledad aún más profunda, y la 
presentía inevitable» (H. Hesse, Demian, Buenos Aires 1959, 109). Junto con los mo
tivos nietzscheanos, tienen ahí eco expetiencias que van de Stirner a Sartre. Por lo que 
hace a la actualidad del tema en lo que concierne al alma española pueden verse: K. 
Vossler, Poesie der Einsamkeit in Spanien, München 1935 —La soledad y la poesía es
pañola, Madrid 1952; B. Ciplijauskaite, La soledad y la poesía española contemporá
nea, Madrid 1952; también, J. Deleito Peñuela, El sentimiento de tristeza en la litera
tura contemporánea, Barcelona 1923). En el libro de Ciplijauskaite se da rica docu-
menración sobre el tema de la soledad, a la vez que se trata a fondo su presencia en la 
obra de Unamuno, A. Machado, J. Ramón Jiménez, J. Guillen). 
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Nótense estas palabras del agnóstico Bertrand Russell: «la soledad 
de los corazones humanos es intolerable; nada la puede borrar si 
no es la especie de amor, en su más alta intensidad, que han predi
cado las grandes religiones» 5. 

2. Prisas por conjurar su presencia 

Pero no ha de tenerse prisa por conjurar la presencia de la sole
dad. Lo que, hoy, además de ineficaz, resultaría nocivo. Las pro
pias religiones han caído a veces en la trampa de esa prisa. 

5. Puede verse diseminada una antología de testimonios sobre la soledad en J. 
Sarano, La soledad humana, Salamanca 21982, libro que he tenido presente al se
leccionar varios de los pasajes del texto; cf. Lotz, De la soledad del hombre, Esplu-
gues de Llobregat 1961; M. Buber, ¿Qué es el hombre?, México 1950; G. Misch, 
Geschichte der Autobtographie, Bern 1949. Un resrimono importante, por lo exten
sivamente significativo, sobte la soledad sentida por el hombre hoy lo ofrece Snow 
en su conocida conferencia Las dos culturas (1959), posteriormente impresa y desde 
entonces texto repetidamente citado. Ve contrapuestas y separadas por un abismo 
en nuestro tiempo la cultura humanísrica y la científica. Los intelectuales literarios, 
interesados ante todo en la condición del hombre, se encuenttan fácilmente con el 
fondo de desptotección de la vida, inclinándose hacia un pesimismo que se alimen
ta de fuentes existenciales. Achacan a sus opuestos, los científicos, de superficialidad 
y de ingenuo optimismo. Pero Snow, que por cierto procede del campo de la cien
cia, techaza esa caracterización, igualando en relación con la soledad a un frente con 
el otto. A propósito de lo cual escribe: «la mayor parte de los científicos que he co
nocido bien abrigaban el sentimiento —no menos hondamente que los no 
científicos con quienes asimismo he tenido amistad— de que la condición personal 
de cada uno de nosotros es trágica. Individualmente estamos solos: alguna otra vez 
escapamos a la soledad mediante el amor, los afectos o quizá algunos momentos 
creativos, pero estos triunfos de la vida son charcos de luz que nosotros mismos 
alumbramos mientras al borde del camino se extienden las tinieblas. Cada uno de 
nosotros muere solo. He conocido a científicos con fe en la religión revelada. Quizá 
en ellos no sea ran inrenso el sentimiento de nuestta condición trágica. No lo sé. En 
casi todas las personas de profunda sensibilidad, por animosas y felices que se 
muestren, y algunas veces mucho más en aquellas que más animosas y felices son, 
parece hallarse dicho sentimiento directamente en la entraña, como formando parte 
del peso de la vida. Esto es tan cierto respecto a los científicos que mejor he conoci
do como respecto a cualquier otro mortal... Todos llevamos en cuanto individuos 
una existencia solitaria, cada uno de nosotros muere solo» (C. P. Snow, Las dos cul
turas y un segundo enfoque, Madrid 1977, 16). Aunque el autor nos dice que no 
ha de verse en ello obstáculo para renunciar a la acción positiva de cara a nuestra 
condición social. «Hay una trampa moral disimulada ttas esa visión de la soledad 
del hombre: le tienta a uno a desentenderse de todo, complacido en su tragedia 
personal, única, y deja que los demás se pasen sin comer» (p. 17). Cree que los 
científicos caen menos en esa trampa que los humanisras. 
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Reformadores y revolucionarios se ven acometidos también de 
ella. Vienen de la montaña con el mensaje alumbrado en su sole
dad, lo esgrimen contra los amos de las conciencias que impiden 
salir a respirar el aire de las cimas, contra los que cultivan la mise
ria y el envilecimiento. Cuando para esta empresa se han levantado 
todos los pobres y oprimidos esperando su bien y su libertad, apre
suradamente se imponen los que ya lo saben todo, sin que se deje 
hueco para que los liberados hagan la experiencia de su libertad. 
«No es bueno que el hombre esté solo». «La soledad de los corazo
nes es intolerable». Hagamos entonces la comunidad definitiva res
catando a los solitarios de su destino en la soledad estéril. Moses 
Hess pensaba el comunismo como «la erradicación práctica del 
aislamiento entre los hombres». La prisa por vencer la soledad ha 
sido norma de conducta de comisarios e inquisidores. Aun allí don
de en apariencia son sus contrarios. Sin la soledad no habrá here
jes, tampoco entusiasmo creativo, ni obra grande de ninguna clase 
que pueda llamarse humana. Heidegger describe largamente las 
formas de huida del «estado de abierto» y caída en el «estado de in
terpretado» 6 mediante las que el hombre se asegura en el mundo 
de la cotidianidad cubriéndose contra riesgos y sorpresas; también, 
y sobre todo contra la soledad. 

Resulta, pues, dramático observar cómo se promueven movi
mientos que se pretenden «revolucionarios», pero que despojan al 

6. M. Heidegger, El ser y el tiempo, México 1951, 193 s. Heidegger desenmasca
ra el engaño de senrirse seguro en el seno de una rradición fijada como verdad, al ha
cer caer en la cuenta de cómo esa tradición se desarrolla en el aire y, «arrancada de sus 
raíces», se sustenta, de espaldas a lo original, en el «olvido del ser». «La destrucción del 
contenido tradicional de la ontología» tal y como ha prosperado desde los griegos para 
todo el pensamiento occidental, será el paso que hay que dar para reencontrar la «par
tida de nacimiento» o genuina condición del existir (lbid., 26-27). Esta orientación ar
queológica de la reflexión no es privativa de Heidegger. La recoge de las más variadas 
direcciones del pensamiento que se abre camino a lo largo del siglo XIX, guiado en 
común por un pathos de radicalidad. Puede al respecto decirse que «quien conozca las 
profundidades del pensamiento europeo de 1830 a 1848 está preparado para casi todo 
lo que hoy en día se divulga en el mundo entero» (C. Schmitt, Ex captivitate salus, 
Madrid 1959, 85). Eso que en el mundo entero se divulga es precisamente la puesta 
en cuestión de todas las seguridades de la cultura, de donde surge, por una parre, la 
experiencia del nihilismo; por otra, unos y otros intentos de nuevas radicalizaciones en 
la natutaleza. Pero cuando se practica a la letra la «vuelta a la naturaleza» se hace 
cuestionable la creatividad de la vida histórica. Un pensamiento radical honrado dejará 
la existencia sin falces: ni por arriba ni por abajo se tiende al hombre una mano que 
le rescate de su destino en soledad. 
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hombre de todo juicio personal y de toda capacidad de responder 
por su destino. Movimientos que «están en el secreto» de la divini
dad (Leviatán de turno) que rige la historia; y que sacrifican la vo
luntad singular de existir en el «banco de carnicero» que pretende 
las funciones de tribunal de juicio universal. No se erradica por 
cierto entonces la soledad; se la consagra en la más trágica de las 
impotencias. Es al mismo tiempo paradójico que a esos proyectos 
de humanidad, en los que dejan de tener puesto y sentido los he
rejes, se los presente con docilidad tribal como inspirados y cuasidi-
vinos movimientos de libertad y de humanización 7. 

La condición humana es tanto más enigmática cuanto más cla
ves de solución a sus problemas vienen dándose, cuanto más se le 
trata científicamente y parece dejarse abarcable y delante de los 
ojos. Destrona al hombre del centro de universo astronómico, Co-
pérnico; del centro de universo físico, Descartes; del centro del uni
verso biológico, Darwin; del centro del universo de la conciencia, 
Freud... Del centro del universo divino, y paso a paso, el pensa
miento crítico moderno y el pensamiento radical contemporáneo. 
Cada uno de estos descubrimientos ha sido saludado como revolu
cionario: la primera revolución, la «copernicana», es su común mo-

7. En el diagnóstico psicoanalítico que Fromm hace de la sociedad observa: «el 
hombre moderno se caracteriza por dos conjuntos de rasgos opuestos: conservar su 
independencia y pagarla con su soledad, o renunciar a su independencia y a su li
bertad para someterse de nuevo a los demás, pagando como precio la pérdida de la 
libertad». Esta situación es la que documenta Riesman en su investigación sobre La 
muchedumbre solitaria. Si la devoción y el servicio a una «causa» resume el impulso 
moral del hombre, si la razón de clase es sin más razón de vida, dispondremos 
automáticamente de un ejército «pasota» que, declarado y convencido por decreto 
de inocente, puede arrojar todas las piedras que guste sobre los pobres pecadores no 
«en-clasados». Podrá tranquilamente hacerse operativa, con nueva legitimación, la 
terrible vieja máxima: «fíat iustitia, pereat mundus». Máxima de «simplicidad 
catequística» así como de «eficacia estupenda». Kolakowsky la ve en acción en el 
modo dogmático de entender el marxismo, como cuando éste asume sin crítica sen
tencias que se tratan como «sagrada escritura», y que se esgrimen como arma devas-
tadota en el juego —lucha— político. Entre esas sentencias señala una, notable por 
su «carrera vertiginosa en la historia», a la vez que por ser «una de las más chocantes 
por su falsedad: que la historia de todas las sociedades existentes hasta ahora es la 
historia de las luchas de clase» (L. Kolakowsky, El mito de la autoidentidad huma
na, Valencia 1976, 24-25). Si la razón de clase, sin más, hace fe de verdad y de 
bondad, ¡Dios nos coja confesados! El propio Kolakowsky, en otro lugar: «la con
ciencia de la propia santidad es un depósito inagotable de crueldad» (El racionalis
mo como ideología, Barcelona 1970, 158). 
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délo. Podría creerse que se llevaba camino de resolver el enigma 
antropológico. 

Pero no es ése el caso: el problema se ha agudizado. Hay, sin 
duda, quienes han sacado la consecuencia de que tal problema ha 
desaparecido con la desaparición del hombre mismo como enigma. 
Pero esto contradice demasiado abiertamente las convicciones más 
arraigadas de la humanidad. Cerrando la era crítica moderna 
escribía Rousseau: «el más útil y el menos avanzado de todos los 
conocimientos humanos me parece ser el del hombre mismo»»8. 
Cerrando la era del pensamiento radical escribe Heidegger: «nunca 
una época ha sabido tanto y tan diversas cosas del hombre como la 
nuestra... Pero nunca otra época supo en verdad menos qué es el 
hombre»9. En su Genealogía de la moral Nietzsche comienza por 
afirmar: «nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mis
mos». Para Nietzsche este desconocimiento tiene su raíz en Sócra
tes, que, si señaló certeramente la meta de «autoconocerse», la po
sibilidad de conseguirlo queda en él cegada, al someterse al domi
nio de la razón y escaparse con ella a los cielos en busca de la eter
na verdad 10. Heidegger sigue en este punto la indicación de Nietz
sche. Rousseau piensa que son muchos los culpables: cuantos culti
vando ciencias o artes, nos han deformado haciéndonos «instrui
dos». Todo el mundo se dedica, en este desconcierto, a ofrecer re
cetas de identidad humana: desde la que nos invita a «andar en 
cuatro patas», hasta la que nos promete la perfecta sincronía de ro
bots. 

3. ¿Sello de autenticidad o lastre arcaico? 

Si, como hacían los antiguos, dotáramos al mundo de alma " y 
ese alma fuera reflexiva, podríamos imaginárnosle experimentando 

8. J.-J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres, en Discursos a la Academia de Dijon, Madrid 1977, 141, pa
labras iniciales del «Prefacio». 

9. M. Heidegger, Kant y el problema de la metafísica, México 1954, 9-10, 
174-182. Max Scheler advierte, al comienzo de su libro El puesto del hombre en el 
cosmos, que «en ninguna época de la historia ha resultado el hombre tan problemá
tico para sí mismo como en la actualidad» (Buenos Aires 1957, 25). 

10. Fr. Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid 1975, 17; cf. Crepúsculo 
de los ídolos, Madrid 1975, 51-52. 

11. W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega II, México 1948, 45. 
Ese descubrimiento del «alma» hecho por Sócrates será decisivo en orden al plantea-
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una soberana soledad: la que Aristóteles atribuía a los dioses, sufi
cientes en sí mismos por encima de toda contingencia. Pero nuestra 
representación del mundo se ha enfriado. La vieja concepción ani-
mista no encuentra eco en la experiencia que nos brinda el poder 
racionalizador de la ciencia. Ante ese poder los mundos quedan 
deshabitados, en aquella objetividad exterior que provoca en el 
ánimo el sentimiento de una «escalofriante soledad». El sujeto de 
esa soledad es el hombre, sólo él dotado de alma en un mundo 
desalmado. 

En efecto, seguimos hablando del hombre en términos animis-
tas cuando nos resulta obvio concebir al resto de la realidad como 
desanimada. Tal vez una reflexión más crítica y madura nos lleve a 
abandonar ese modo de hablar como un residuo arcaico. Los méto
dos analíticos con que el saber positivo trata hoy todos los asuntos, 
también los humanos, parecen apoyar esa persuasión. En la imagen 
de la realidad que nos ofrece la ciencia tiende a quedar desalojada 
el alma de su último refugio en el hombre. Ultimo refugio mágico, 
invocado el cual se autorizaría el secular engaño sobre la dignidad y 
libertad de la persona (Skinner). Un discurso objetivo y homogé
neo daría cuenta también del hombre, hechura éste de contextos y 
estructuras exteriores y por ellos protagonizado (Lévi-Strauss). Si 
una cosa tal como la vida y sus intereses, o los asuntos íntimos de 
la conciencia, siguen ahí, ello ocurre como un estricto fuera del 
mundo, como pura expresión mística abocada al silencio (Wittgens-

miento del problema ético. Por referencia a él han de entenderse los dos principios 
más conocidos sobre los que se orientará la reflexión moral: «conócete a ti mismo» y 
«llega a ser lo que (quien) eres». Como «cura animi» entendió Sócrates su misión 
educativa. La dirección ética resultante es conocida como «eudemonismo», por lo 
que se entiende la realización en el bien y la belleza del «daimon» o «genio» inte
rior, verdadera esencia y fuente de fuerza del hombre sustancial. A ese principio, 
para reorientar desde él la vida, se recurre cuando las instancias de la tradición 
entran en crisis, viéndose el hombre solo para resolver con los recursos propios el 
problema de existir, dando a la vida sentido. El encuentro con la interioridad es en
cuentro con la soledad. Sabemos que la paideía socrática expresa lo que el hombre 
griego hizo con esa soledad. Siguiendo las vicisitudes por las que pasa en la historia 
posterior el tema del alma, su autoconocimiento y su cuidado, se esclarecerá la his
toria de la ética. A cada nueva redefinición del alma corresponde una reorientación 
de la moral. Y será allí donde el alma se define disociándola del «genio» de la ver
dad —el genio lógico griego— donde el autocomprenderse humano y su realizarse 
se funde más estrechamente con la experiencia de la soledad (cf. D. L. Norton, Per
sonal destinies. A philosophy of ethical individualism, Princeton Universiry Press 
1976). 
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tein). El hombre, protagonista en el mundo, habrá muerto (Fou-
cault). También el hombre quedaría integrado al universo vacío en 
la escalofriante soledad de los espacios (Monod). De ahí que, entre 
los acontecimientos importantes para la existencia y la historia hu
manas, ocurridos en el siglo XIX, no sean los decisivos, los más es
pectaculares, la implantación de gobiernos populares en el mundo 
entero o la expansión de la revolución industrial. Siendo esas cosas 
importantes, hay algo más profundo: «el reto lanzado por la ciencia 
a las viejas ideas relativas al origen, naturaleza y destino 
humanos» 12. El hombre que aparece en el «tiempo-eje» es el 
«interno-dirigido», contrapuesto al «dirigido por la tradición». Lo 
que ahora está en juego es el papel de futuro que pueda correspon
der a ese hombre «interno-dirigido». La ciencia, aplicada al 
hombre, hace caer en la cuenta de que su protagonismo interior 
era ilusorio. El destino personal se disuelve en entramados de 
estructuras. La libertad nombra sólo una ilusión. El discurso de la 
vida humana se entenderá integrado en contextos «hétero-
dirigidos». El individualismo aparecerá entonces como una «etapa 
de transición entre dos tipos de organización social» (Riesman). 

Con ello está nombrado lo que con mayor propiedad define la faz 
de nuestras sociedadess escindidas, en las que el funcionamiento del 
aparato exterior deja sin atender los intereses del ánimo; o en las que, 
por un lado, marchan las programaciones técnicas y, por otro, las as
piraciones humanísticas. Estas últimas, caso de que no deban quedar, 
conforme muchos sostienen, eliminadas, encuentran dificultad para 
expresarse, mucho más para afirmarse. Al hacerlo, no tienen otro ca
mino que el de acentuar el componente esquizoide. 

Riesman ha referido ese componente, que lleva a la separación, 
el autismo y el aislamiento, a la experiencia de la soledad. Rela
ciona su ocurrencia con las edades de la vida y lo ve realizado en la 
vejez. Lo relaciona también con las edades históricas y lo ve realiza
do en el presente. Los procesos de urbanización e industrialización 
desarraigan al hombre de sus vinculaciones naturales y —sin raíces 
y sin vínculos— le dejan en manos de sí mismo, compelido a soste
nerse en la afirmación solitaria de su singularidad. En un medio así 
configurado «adquieren los hombres más y más el sentimiento de 
vivir en un mundo vacío y en completa soledad». Refiere a este 
propósito el sueño tenido por Gorki y que contó en cierta ocasión a 

12. E. W. Sinnott, La biología del espíritu, México 1960, 14. 
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Tolstoi; el sueño consistía en ver cómo un par de botas caminaba 
solo por una calle interminable. La reacción de Tolstoi fue decir: 
«debe encontrarse usted muy solo» 13. También Jung hacía de esa 
soledad algo propio del hombre moderno. Cada paso dado por la 
conciencia —nos dice— representa un alejamiento de nuestros 
orígenes en el reino animal y de la vida en participación mística 
con la naturaleza y la sumersión en el inconsciente común. Cada 
paso adelante significa ir arrancándose del omnicomprensivo seno 
maternal. Hombre moderno ha de llamarse al que ha franqueado 
los límites de ese mundo en comunión con la naturaleza. Ha deja
do atrás muchas cosas. Por delante tiene la nada, de la cual sin em
bargo puede llegar a ser todo: vor ihm das zugestanden Nichts, aus 
dem noch alies werden kann. Resume: «quien ha alcanzado la con
ciencia del presente es necesariamente solitario» u. 

Salvo que, conforme se presagia, se nos entregue a un mundo 
neutro a lo humano, en el que la valencia de la expresividad desa
parezca. Recapitulado todo en cerrados contextos de adaptación, la 
experiencia de la soledad aparecerá entonces como decadente lujo 
burgués o como magma residual de almas no emancipadas. 

4. Fondo de la cuestión: la singularidad del hombre 

Las cosas que pueden hacerse con la soledad son variadas: no 
prestarle oídos y aturdirse, trivializarla, convertirla en aburrimien
to, en melancolía o arroparla en regazos naturalistas. Hay también 
la forma «alciónica» de vivirla —en «luminosidad, lejanía, ampli
tud y certeza solares»—, en que la vivía, para Nietzsche, Zara-
tustra. Pese a ella, el hombre puede hacerse bestia a cuatro patas, 
gente de la calle o sofisticado robot. Con ella, los exasperados y fre
néticos, los «maniáticos» y entusiastas querrán hacerse dioses. Falta 
saber si su más lúcida posibilidad no estriba en poder hacer con 
ella hombres. Y ése es el asunto: ¿de qué se trata cuando entra en 
juego la cuestión «hombre»? 

13. En la citada obra La muchedumbre solitaria. 
14. C. G. Jung, Seelenprobleme der Gegenwart, Zürich 1946, 402-404 (cd. 

cast.: Problemas psíquicos del mundo actual, Caracas 1976). Con patios luterano 
definía Pufendorf en estos términos la condición del hombre moderno: «homo un-
decumque in hunc mundum proiectus, ac sibi solí relictus» (De iure naturae et gen-
tium II, cap. II, 2). 
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Háblese de estructuras físico-biológicas o de estructuras socio-
culturales. Hágase anatomía y fisiología del cerebro o arqueología 
de la cultura. Todo ello conducirá a señalar al hombre un puesto 
extraño en el mundo. En el mundo ha «emergido» la mente. Y, 
aunque no haya mente sin cerebro, la mente no es el neocórtex. 
La mente no es el eslabón último de una cadena explicativa que 
tiene su principio en otra parte. No se han encontrado pasos 
entre lo fisiológico y lo mental que reduzcan el todo a un sistema 
consistente. 

Escribe Ortega sobre la personalidad de Goethe y la tendencia 
naturalista que se deja ver en uno de los lados del pensamiento 
de este último; es decir, la tendencia a interpretar al hombre en 
desarrollo orgánico continuo a partir del animal, y, frente a esa 
concepción naturalista, heredada de los griegos y leída por Goethe 
en Spinoza, Ortega opone: 

El hombre nos aparece hoy, por el contrario, como un ser que se 
escapó de la naturaleza, que discrepó del mineral, de la planta, de 
los demás animales y se empeñó en empresas imposibles natural
mente. El hombre es el glorioso animal inadaptado. La naturaleza, 
tal y como ella es, le contradice, le niega los medios para realizar 
sus más esenciales deseos. El, no obstante, decidió revolverse 
contra ella. El hombre es un rebelde, un desertor de la animali
dad. Esta es su tragedia, pero es también su dignidad... Mi tesis 
es antidarwinista sin ser ingenuamente creacionista. Inadaptado a 
la naturaleza, no puede el hombre realizar, sin más, en ella su hu
manidad, como el mineral su 'mineralidad', y el caballo su 'ca-
ballidad', El hombre, como de Hamlet decía Mallarmé, es le sei-
gneur latent qui ne peut devenir, el gran señor escondido que no 
logra llegar a ser. Por eso es el hombre el único ser infeliz, consti
tutivamente infeliz. Mas, por lo mismo, está lleno todo él de ansia 
de felicidad. Todo lo que el hombte hace lo hace para ser feliz. Y 
como la naturaleza no se lo permite, en vez de adaptatse a ella 
como los demás animales, se esfuerza milenio tras milenio en 
adaptar a él la naturaleza, en crear con los materiales de ésta un 
mundo nuevo que coincida con él, que realice sus deseos. Ahora 
bien, la idea de un mundo coincidente con los deseos del hombte 
es precisamente lo que llamamos 'felicidad', y los medios para 
lograr esa coincidencia se llaman 'técnica'. Por eso el esfuerzo téc
nico está alojado en la raíz misma del ser humano. Mas la posibili
dad de una técnica ilimitada reside en la ciencia física; la física es, 
pues, el órganon de la humana felicidad y la instauración de esa 
ciencia —salvas intervenciones sobrenaturales que respeto— es el 
hecho más importante de la histotia universal. Pero hasta tal pun
to es sustancialmente drama la existencia humana que ese instru
mento de su felicidad —la física— puede convertitse, a la vez, en 
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el terrible aparato de su destrucción... Para el hombre vivir es un 
continuo luchar con el contorno para lograr ser el que se tiene que 
ser. 

En esas mismas páginas recuerda Ortega que, en todo caso, la 
existencia del hombre, por su lado auténtico, la llevamos todos «en 
el secreto de nuestra viviente soledad» I5. 

Fromm describe lo extraño de ese ser que es el hombre en estos 
términos: «el primer elemento que diferencia a la existencia huma
na de lo animal es de carácter negativo: la ausencia relativa en el 
hombre de una regulación instintiva en el proceso de adaptación al 
mundo exterior». Frente al animal «enclasado» de que habla 
ZubiriI6, animal —sigue Fromm— que, con su equipo heredado 
de instintos, es parte fija e invariable de su mundo, sin otra alter
nativa que adaptarse autoplásticamente o morir: 

El hombre surge dotado de nuevas cualidades...: advettencia de sí 
mismo como una entidad sepatada, su capacidad pata tecotdat lo 
pasado, vislumbrar el futuro y denotar objetos y acciones por medio 
de símbolos; su razón para concebir y comprender el mundo y su 
imaginación a ttavés de la cual llega más allá del alcance de sus sen
tidos. El hombte es el más desampatado de todos los animales, pero 
esta misma debilidad biológica constituye la base de su fuerza, la 
causa primera del desarrollo de sus cualidades específicamente hu
manas... Conciencia de sí mismo, razón e imaginación han roto la 
'armonía' que caractetiza la existencia del animal. Su emergencia ha 
hecho del hombte una anomalía, la extravagancia del universo. Es 
parte de la natufaleza, sujeto a sus leyes físicas e incapaz de modifi
carlas y, sin embargo, transciende al resto de la naturaleza. Está se
parado, siendo al mismo tiempo una parte; es enante y al mismo 
tiempo está encadenado al hogar que comparte con todas las criatu-
ras. Lanzado a este mundo en un lugar y tiempo accidentales, está 
obligado a salif de él, también accidentalmente... Nunca está libre 
de la dicotomía de su existencia... La tazón, la bendición del 
hombre, es a la vez su maldición... La emergencia de la razón ha 
creado una dicotomía en el hombre, la cual le obliga a esforzarse 
permenentemente en la búsqueda de nuevas soluciones. El dinamis
mo de su historia es intrínseco a la existencia de la tazón, la cual le 
fuetza a desarrolla! y a crear mediante ella un mundo propio en el 
que pueda sentirse como en su propia casa, consigo mismo y con sus 
semejantes... Habiendo perdido el paraíso —la unidad con la 

15. J. Ortega y Gasset, Sobre un Goethe bicentenario, en Obras completas IX, 
Madrid 1971, 583 y 585. 

16. X. Zubiri, El hombre, realidad personal: Revista de Occidente, abril 
(1963) 5 s. 
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naturaleza—, se ha convertido en el eterno peregrino (Ulises, Edipo, 
Abrahán, Fausto); está impulsado a proseguir, y con esfuerzo cons
tante hacer lo desconocido, llenando con respuestas las lagunas de 
su conocimiento. Debe dar cuenta a sí mismo de sí mismo y del sig
nificado de su existencia. Es impulsado a superar esta división inter
na, atormentado por una sed de lo absoluto, de una nueva armonía 
que logre levantar la maldición que lo separó de la naturaleza, de 
sus semejantes y de sí mismo 17. 

Aunque, en relación con ese texto, mencione a Sartre, Fromm 
no abandona el optimismo, ni sucumbe a la tentación nihilista, de 
modo que el esfuerzo del hombre no se juzga como «pasión 
inútil», abocado a la nada. Está más cerca del sentido de lo huma
no expresado en la obra de Saint-Exupéry. El «Principito» confía a 
la serpiente: «se siente uno un poco solo en el desierto», a lo que 
ésta responde: «también se siente uno solo entre los hombres». Al 
beduino, bienhechor, aunque desconocido, que le salva —precisa
mente en el desierto—, le dice: «tú eres el Hombre»; el hermano, 
el prójimo, el representante del hombre en general. Cosa muy dis
tinta del «infierno de los otros». «Es preciso, en la noche, lanzar 
cables». Humanizarse se resume en «crear vínculos», confiando en 
el encuentro con el Hombre 18. 

17. E. Fromm, Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, México 1971, 48-
51; cf. A. Gehlen, El hombre, Salamanca 1980, 91, 142-150. Recuérdese la «ex
centricidad» respecto a la naturaleza —«exzentrische Positionalitát»— atribuida por 
H. Plessner al hombre: Die Stufen des Organischen und der Mensch, Berlin und 
Leipzig 1928. 

18. A. Saint-Exupéry, Le petit prince, Paris 1945, 60, 68 (ed. cast. citada); cf. 
Pilote de guerre, Paris 1942, 221-222, 231-244 (ed. cast.: Piloto de guerra, Barcelo
na 1973). Gide, que exaltaba en Nietzsche el frenesí con que de un golpe había ro
to con las convenciones, la tradición y las ataduras culturales, se expresa en oca
siones de forma que incita a poner en cuesrión al modo antiguo la legitimidad de 
toda «demasía». He aquí tres pasajes de su obra que propongo para ejercicio de una 
exégesis de armonización. «Dieu n'est plus qu'en vertu de l'homme: et eritis sicut 
dii...; c'est la vertu de l'homme, sa dignité, que remplace et supplante Dieu» 
(Journal 1942-1949, Paris 1950, 274-275). «Un grand homme n'a qu'un souci: de
venir le plus humain possible, disons mieux: 'devenir banal'... Celui qui fuit l'hu-
manité pour lui-méme, n'arrive qu'a devenir particulier, bizarre, défectueux. Dois-
je citer le mot de l'évangile? Oui, car je ne pense pas la détourner de son sens: Ce 
luí qui veut sauver sa vie (la vie personnelle) la perdra; mais qui veut la donner la 
sauvera» (Pretextes, Paris 1947, 20). «Donnez-moi des raisons d'étre. Moi, je ne sais 
plus en trouver. Je me suis délivré, c'est possible; mais qu'importe?, je souffre de 
cette liberté sans emploi. Ce n'est pas, croyez-moi, que je sois fatigué de mon ci-
me, s'il vous plaít de l'appeler ainsi; mais je dois me prouver á moi-méme que je 
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En la línea ético-humanista de Fromm entrarían otros nombres, 
que se acercan al autoexamen del alma, y se fijan en la singulari
dad del hombre, aunque sólo ambiguamente trasciendan las refe
rencias naturalistas. Me refiero a la orientación psicológica 
«humanístico-holista» que representan autores como Bertalanffy, 
Allport, Murphy, Rogers..., y, el más sugestivo entre ellos, 
Maslow. El hombre que nos describen es un «animal de despedi
das», tal como aparece en el pasaje de Fromm. Pero «despedidas» 
hasta cierto punto. Maslow dice en lenguaje psicológico cosas que 
antes se decían en categorías metafísicas. Así cuando se refiere a las 
experiencias «punta», que vienen a ser como la «contemplación si
lenciosa» o visión anticipatoria de la realización buscada. La expe
riencia «punta» toca la identidad llamada a hacerse realidad en el 
proceso de maduración del ser ya presente en latencia en lo profun
do de la naturaleza. La personalidad sana llega a ser hasta religiosa 
bajo sanción natural. Y si esto recuerda a Plotino, Murphy nos po
ne al habla con Platón cuando encamina la «tendencia realizadora» 
a través de las ttes formas básicas de manifestarse la naturaleza hu
mana: primera naturaleza espontánea, producto de la evolución; 
segunda naturaleza expresada en las formaciones de cultura; aven
tura creativa desde ésta a la tercera naturaleza que resume las ante
riores, sucediéndose en un proceso emergente que lleva de unas a 
otras totalidades integradoras 19. 

n'ai pas outrepassé mon droit» (L'immoraliste, Paris 1957, 185-186). Quiero recor
dar aquí dos de los cantales de Machado; el primero de ellos un tanto sibilino: 

«En mi soledad 
he visto cosas muy claras, 
que no son verdad». 

El segundo, diáfanamente premonitorio: 
«Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón». 

(A. Machado, Proverbios y cantares, XVII y LXVI, en Poesías completas, Madrid 
1979, 270, 277). 

19. Obras principales de la corriente y autores indicados: E. Fromm, Etica y 
psicoanálisis, México 61969; G. W. Allport, La personalidad, Barcelona 71980; A. 
Maslow, Motivación y personalidad, Barcelona 21975; Id., El hombre autorrealiza-
do, Barcelona 21976; G. Murphy, Encounter with reality, Boston 1968; Id., Human 
potentialities, New York 1958; Id., Personalidad, Madrid 1956; C. Rogers, El pro-
ceso de convertirse en persona, Buenos Aires 1972. Un claro resumen de la tenden
cia general de esa corriente de ideas, en W. B. Frick, Psicología humanista. Entre
vistas con Maslow, Murphy y Rogers, Buenos Aires 1973. 
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Ahora bien, lo que encontramos aquí es la reacción a una 
nueva sofística (una vez más interesada en la antítesis o polaridad 
physis-nómos), resuelta en términos evolutivos, pero sin rebasar el 
punto de vista de un naturalismo empírico. El hombre no llega a 
hablar su propio lenguaje. Su voz es voz comprada, como diría 
Sócrates, más que la suya propia. El examen que se hace del 
hombre no es, pues, diálogo consigo mismo. El pensamiento resul
tante no es concebido ni asciende desde la soledad (cf. Protágoras, 
347 b-348 e). La obra de la vida se entiende ahí desde una radica
ción naturalista que adquiere validación humana por referencia a la 
mágica virtualidad de la evolución, siempre legitimados sus fines 
en las necesidades o tendencias ya identificables en potencia en los 
principios. Todo el cuidado se pone en desidentificar al hombre de 
servidumbres alienadoras procedentes de las abstracciones 
metafísicas o de las transcendencias religiosas. No se cuida, en cam
bio, lo suficiente la desidentificación de la naturaleza 20. Pese a lo 
cual es esa corriente, dentro de la psicología, la más sensibilizada 
para el problema de la singularidad del hombre en el mundo. 

5. Se cuestionan las «socializaciones'» 

Si la historia humana da fe de algo, ese algo es que ha sido 
hecha bajo el gobierno de unos y otros señores. Y no me refiero a 

20. El «acceso biosocial al origen y estructura de la personalidad», que promete 
Murphy en uno de sus títulos muestra y define el carácter «naturalista» de ése y los 
demás escritos indicados. A todos ellos puede aplicarse lo que Heidegger dice res
pecto a filosofías bastante más alejadas de su crítica que las de dichos «psicólogos 
humanistas»: «el yetro del biologismo no se supera aún porque se le agregue gra
dualmente a lo corporal del hombre el alma y al alma el espíritu y al espíritu lo 
existencial y se predique más alto que hasta ahora el alto valor del espíritu para 
luego hacer volver todo a la vivencia de la vida con la aseveración premonitoria de 
que el pensar perturba con seco concepto la corriente de la vida y que el pensar del 
ser deforma la existencia... Así como la esencia del hombre no consiste en ser un or
ganismo animal, así tampoco puede rechazarse y equilibrarse esa insuficiente deter
minación de la esencia cuando se arma al hombre con un alma inmortal o con el ca
rácter de persona» (Carta sobre el humanismo, 20-21). El fondo de esa crítica ha de 
tenetse en cuenta; lo que no implica comprometerse con aquello en nombre de lo 
cual se expresa: aquel obrar, pensar y poetizar, librados al ser, en desnudo compro
miso de «dejar ser al ser», fuera de toda patria, donde «sólo resta el puro existir en 
la conmoción de ese estar suspenso en que no hay nada donde agarrarse»; donde «lo 
único que queda y nos sobrecoge al escapársenos el ente es este 'ninguno'»; donde 
«la angustia hace patente la nada» (¿Qué es metafísica?, Buenos Aires 1955, 42-43). 
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los señores que gobiernan y que se llaman políticos. Esos suelen ser tra
sunto de gobiernos más distantes y mucho más eficaces. Me refiero a las 
mundanizaciones del hombre sancionadas en sabidurías, sistemas 
metafísicos, teorías científicas. El caso ha sido siempre montar el teatro 
de una totalidad cualquiera, y hacer entrar al hombre en el escenario 
para que haga sus cabriolas de títere al ritmo del gran tambor de tribu 
en turno. El secreto de esa totalidad se ha encontrado a veces en lo alto 
de los cielos, otras, en el fondo de la tierra. Cuando se declara opio 
adormecedor a una de sus personificaciones ya se tiene el estupefacien
te de repuesto que suma a los despertados en un letargo más hondo 
que el anterior. Los que no han pedido razones han pedido signos: el 
caso era estar en comunión con el todo protector. Así, juntos, codo con 
codo, vivir en paz y buena sociedad. Esas totalidades a que me he refe
rido narran la crónica de las sucesivas «socializaciones» del hombre. El 
régimen de las mismas pudo estar encomendado a los dioses. Después 
es la razón la que rige al mundo —la razón ideal o la razón natural—; 
se suceden el fatum, la providencia, la razón en sí misma —razón 
pura—, el espíritu universal. Cuando se pasa de la cabeza a los pies, 
vienen el proceso real de la vida, el torrente de la evolución, el incons
ciente; o cosas más espectrales, más sutiles, como las costumbres, las 
estructuras, los códigos, los complejos de signos... Así es que el 
hombre ha venido encontrándose suficientemente arropado y guareci
do en la morada de mundo que en cada caso le tendía una mano y le 
ponía bajo techado, en atmósfera hogareña. 

De cómo, sin embargo, se sentía incómodo en esos refugios, dan fe 
los mentores de humanidad más representativos. No sé si hemos enten
dido bien nunca a esos mentores, sean antiguos o modernos. En todo ca
so, estos últimos parece que han ido encontrando una voz crecientemen
te persuasiva para decirnos que no es eso, que ya está bien de mundani
dades, naturalidades y socializaciones. Y que la cuestión de ser hombre 
empieza más acá de la negativa a verse radicado en soledad. Admitirse 
siendo en soledad es tomarse en serio la tesis antropológica más profunda 
que se conoce: que el hombre es «imagen de Dios». Esa tesis sólo la toma 
en serio el filósofo, no necesariamente el que escribe sistemas. Pero al fi
lósofo que toma en serio esa tesis se le condena a la cicuta. En nombre de 
una u otra socialización. Siempre ha ocurrido así21. 

21. La socialización cubre tantas formas como mediaciones exteriorizadas, natu
ralizadas, objetivadas, toman la palabra por el hombre, y en ese medio, por él confor
mado, agota éste su realidad. Esa palabra no es nunca la verdad humana: es su 
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¿Radicar en soledad significa ser un apestado, condenado a ha
bitar extra moenia civitatis pata, allí morir y ser pasto de la nada? El 
desafío de esa situación hay que arrostrarlo. Mas no bajo la óptica 
de los que se han quedado dentro de las defensas ciudadanas. Des
pués de todo, los defendidos han de comprender que la ciudad se 
levantó un día donde no había nada de ella, que fue una edifica
ción nueva, no arraigada, y que si llegó a ser ciudad, vino a serlo 
—como vienen a ser lo que son todas las «ideas nuevas», todas las 
realizaciones verdaderamente humanas— como «factor de soledad». 
Lo cual no implica desdén hacia las «socializaciones», o únicamente 
ocurre eso cuando pesan sobre el hombre como su amo, imponién
dosele con su bruta materialidad. No se ha hecho, en suma, el 
hombre «para el sábado», aunque el sábado, bien mirado, tenga 

abrogación o su delegación. Las socializaciones pueden ser cósmicas, naturalistas o 
culturales —primera naturaleza o segunda naturaleza—. Nos hemos evadido de la 
radicación en soledad en cuanto una o todas ellas —esas formas de socialización— 
se convierten en apoderado del hombre y dictan desde ellas la manencia o instala
ción del mismo dentro de su régimen conduciéndole bajo su fuero. «De esa omni
potencia de la sociedad nada sabe nuestra conciencia moral» (M. Scheler, Esencia y 
formas de la simpatía, Buenos Aires 1950, 23). Ni esa omnipotencia de la so
ciedad, ni ninguna otra omnipotencia cosmologizadora o naturalizadora. Jacques 
Ellul generaliza los modos que toma la socialización bajo los modos de pensar que 
se resuelven en «ver» y que se traducen en información. Por el camino del ver se 
desemboca en la realidad, elemento quiescente y cerrado. La desocialización remi
te al oír y se abre a la palabra, no confiada siquiera a la escritura. La palabra 
emerge libre, da hacia lo abierto y expresa la verdad. Para nuestro propósito, 
podría reformularse la tesis de que «palabra es lo que el individuo hace con su so
ledad» (J. Ellul, La parole humilié, Paris 1981, 9 s, todo el primer capítulo, espe
cialmente p. 43-53). Si para Scheler la sociedad no tiene poder sobre nuestra con
ciencia moral, para Ellul, «c'est dans l'usage de la parole seulement que l'homme 
apprend la decisión éthique» (p. 40); en el orden de la visión reina el dominio, 
en el de la palabra, la responsabilidad (p. 100). La civilización occidental se 
estructura sobre la visión, constructiva de realidad o construida por la realidad, en 
todo caso otganizada para provocar el conformismo, la adaptación. «Cette confor-
misation n'étant d'ailleurs pas liée á un régime particulier, a un type d'aliénation 
(capitaliste) mais á l'égard de la société quelle qu'elle soit. Le débat n'est rien 
capitalisme-communisme, mais uniquement: 'liberté de l'individu-fonctionnement 
total de la société'» (p. 161). Escribe este último pasaje a propósito de los efectos 
condicionadores de la televisión, que ha de extenderse a todo el aparato institu
cional sancionado: el poder omnímodo de la socialización a costa de la libertad y 
la soledad, impotentes ante una «sociedad plena y continua, en la que nunca 
podía haber un vacío en el que introducir la acción de la verdad... El universo 
fabricado de imágenes artificiales debe ser un lleno, de otra forma provocaría el 
aburrimiento» (p. 162). 
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que entrar en cuenta con respeto. Pero el sábado en el respeto es 
sábado humanizado, obra él mismo de la soledad. El proscrito 
extra moenia es el que sabe de estas cosas, y ese saber es el del filó
sofo. Los autores de socializaciones sienten la irresistible inclinación 
a dar muerte a la filosofía. No es ninguna novedad eso de pensar la 
muerte de la filosofía, que implica la muerte del filósofo, del 
hombre. No es una novedad que vengan a proclamar los totaliza
dores o socializadores que usan lenguaje de estructuras. Ha sido la 
cosa más común en la historia. Pero si la historia ha sido humana 
ello ha ocurrido pese a las estructuras socializadoras: en cuanto ellas 
mismas son obra hecha desde y con la soledad. 

La sustancia de la filosofía es ética. Etica que, una vez que hace 
su obra, peligra de tomar esta obra por hecha de una vez por to
das: ética cósmica, ética de la naturaleza, ética de la sobrenaturale-
za, ética de la razón, ética de la vida (singular o social), ética de la 
ciencia... Siempre en poder de un amo. Pronunciada por el 
hombre su voz, deja él de estar en activo; se abraza a esa voz y se
cunda su dictado, como elprimitivo en su baile secunda los ritmos 
del tambor tribal. Lo que hace el hombre con la soledad no se re
suelve en nada. Mas nada de lo que con ella hace es de una vez por 
todas resolutorio. 

De añoranzas de las ollas de Egipto se ha dicho ya algo; tam
bién de la condición de éxodo de la existencia. Volveremos sobre el 
particular con más detención en la segunda parte. 

6. Contar con la soledad no es entrega al solipsismo 

Este modo de hacer surgir la ética de la soledad —como lo que 
se hace con ella— podrá ser tachado de solipsismo o de narcisista 
complacencia en la importancia individual. Pero no se trata de in
dividualismo ni de solipsismo. Ninguna acción o compromiso 
queda descartado de ese «hacer con la soledad»; lo que ocurre es 
que hay que hacerlo comprometiéndose uno solo, cada cual por sí 
mismo. 

No comparto la opinión de quienes no saben disociar ética de 
sociedad. La sociedad puede serme necesaria y admito que lo es. 
Pero entro en el juego de esa necesidad a propia cuenta y riesgo, al 
menos en cuanto mi entender en ella tiene significado ético. Cuando 
se opina de otra manera creo que, nombrando la ética, en realidad 
se habla de otra cosa. Probablemente se habla de la propia dinámi
ca de la sociedad, lo cual ciertamente es distinto de la ética. O bien 
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se habla de poner en orden las cosas sociales, en cuyo caso de lo 
que se trata es de política. La actividad política no tiene por qué 
excluir el compromiso ético, pero en realidad tiene marcha autóno
ma y puede salir adelante con su cometido sin la ética. El intento 
de hacer a toda costa una política-ética suele ofrecerse como algo 
éticamente muy prometedor, pero termina resultando un fracaso, y 
precisamente fracaso ético. Confundiéndose con la prepotencia 
política, la ética, que no juega con el valimiento del poder sino con 
el desvalido deber, sale siempre malparada. Es por su cuenta como 
ha de hacer su obra, no en contubernios con lo que es su contrario. 
En los contubernios político-éticos la ética —tragada por la políti
ca— acaba en oficios ministeriales, en los que resulta imposible re
conocer su propia obra. Los que propugnan esa alianza al hablar de 
los oficios éticos se refieren a tácticas y estrategias, que nebulosa
mente se resumen en praxis. No entiendo eso como ética. Lo en
tiendo como cosmología social técnicamente administrada. No he 
dicho «ingeniería social», pero eso acaba siendo el asunto, con unas 
u otras disimulaciones verbales. 

No concibo la ética más que como asunto personal intransfe
rible. Y si esa ética es un engaño, una ilusión o cosa parecida, de
jemos de una vez de hablar de ética. 

Veo a Robinson tan embargado en el compromiso ético, aban
donado en su isla, como lo estaba su modelo, el marinero escocés 
Alejandro Selkirk mientras maniobraba en su barco. Cierto que 
allá detrás en su cabeza contaba con los hábitos sociales adquiridos 
en el trato con las gentes. Pero con todo aquello su vida se la juga
ba a título personal, y la situación no le excusaba de responder de 
ella. Pensemos si no en un contra-Robinson, haragán en su islote 
(lo que ya es difícil de imaginar por la poca cuenta que le tenía), 
desgreñado, lleno de mal humor y de rabia, hasta no conservar 
rastros de dignidad humana (lo que ya es más imaginable), y que 
acaba... suicidándose. ¿El contraste entre esos dos personajes no 
puede ser dirimido con criterios de humanidad? ¿Esos criterios no 
tendrán nada que ver con la ética? Lo que de modélico hizo el Ro
binson de Daniel Defoe no entiendo que sea otra cosa que lo que 
en su mundo solitario hizo con su soledad personal, en soledad o 
aislamiento social. La forma ética de la vida no se adquiere por me
dio de ejercicios tácticos o estratégicos en el intríngulis de la praxis 
social. O, si se adquiere ahí —lo que en efecto ocurre— no es en 
virtud de esos ejercicios. En su propio dominio no manda en 
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la ética ni la sociedad ni la política, ni ningún otro genio de la efi
cacia. Por la obra moral responderá siempre el hombre en solitario. 
Ciertamente responde a demandas que le dirige el mundo, y privi
legiadamente el mundo social; pero la respuesta a esas demandas 
serán suyas, de cada agente personal, o no serán éticas. Cada inten
to hecho por etizar a una realidad distinta del hombre mismo, del 
singular que cada uno es, acaba poniendo al hombre y a la ética en 
manos de un déspota, o sencillamente solubilizándolo en un me
dio natural extra-ético. 

La ética que el individuo hace con su soledad no le entrega 
pues al solipsismo. Merced a ella entra en la «arena» equipado para 
impulsar a la sociedad hacia la realización del reino del hombre. La 
obra de la ética no conduce al resultado de un hombre-de-la-
sociedad, ni a un hombre-de-la-política; tampoco a un hombre-de-
la-naturaleza... Conduce al resultado de un hombre-del-hombre. 

7. Tres actitudes y... lo que resta 

Una de las actitudes ante la soledad se refleja en uno de los 
muchos dichos de Ortega y Gasset relacionados con el tema. Escri
be: «el griego no supo nunca estar solo» n. Tenemos noticia, no 
obstante, de las «existencias osadas y solitarias» ejemplificadas sobre 
todo en sus primeros filósofos. En el contexto de la frase citada lo 
reconoce el propio Ortega: 

La ontología es una cosa que pasó a los griegos. Poco después de 
600 años antes de Cristo, algunas minorías excelentes de Grecia co
menzaron a perder la fe en Dios [se refiere en otros casos a la tradi
ción de los mayores], en el 'Dios de sus padres'. Con esto el mundo 
se les quedó vacío, se convirtió en hueco de realidad vital. Era preci
so llenar ese hueco con algún sustitutivo adecuado. Son una serie de 
generaciones ateas hasta 440 antes de Cristo, aproximadamente, en 
que empieza su nuevo apostolado Sócrates. Esas generaciones ateas, 
para llenar de realidad el mundo, vacío de Dios, inventan el ente. 
El ente es la realidad no divina, y sin embargo, fundamento de lo 
real 23. 

En la situación de esas minorías se hace presente la condición de 
soledad, a la vez que se le señalan sus límites. Su experiencia del 
vacío la viven en actitud deportiva, forzando en retraimiento ascético 
una nueva excelencia, un nuevo lleno en la realidad. El «apostola-

22. J. Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz..., 242. 
23. Ibid.,24\. 
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do» de Sócrates resume la significación educativa, moral y aun religiosa 
en que recibe empleo aquel encuentro con la soledad deparado por la 
crisis de valores y de sentido propia de tiempos de entre-épocas. 

Muy distinta es la actitud que se observa en el hombre de culturas 
primitivas. Inmerso en el ordo rerum, consagrado en su fundamental 
estabilidad desde los orígenes, rechaza de él toda singularidad y toda 
novedad como vitandas. Cosas y sucesos adquieren su significación 
integrados en el todo: las cosas, como receptáculo de una realidad 
transcendente; los sucesos —también Ja obra de vivir—, como cauce 
de una fuerza oculta universal. La existencia tiene ritmo repetitivo, el 
del acontecer cósmico. Las mentes son impermeables a la acción del 
tiempo, contra lo que se defienden como contra lo amenazante del 
orden trádito: son mentes ahistóricas. El fuera de lo siempre sido y 
acontecido sería el lugar de la soledad. Pero ese fuera no podían ima
ginárselo sino como inhabitable. A protegerse contra él se endereza
ban sus creencias de tradición y sus rituales de vida 24. Se afirma ahí 
con prepotencia el arquetípico significado de lo que siempre fue 
igual. Todo lo importante se encuentra en escena y en acción desde 
los orígenes. Ello da lugar a existencias centradas, en las que el «pres
tigio del centro» funge por categoría fundamental y fundamentante. 
«El hombre de las culturas tradicionales no se reconoce como real sino 
en la medida en que deja de ser él mismo (para un observador mo
derno) y se contenta con imitar y repetir los actos de otro»; los de to
dos, los de siempre. La cita es de Eliade, y a renglón seguido entiende 
esa forma de pensar como propia de una «ontología primitiva». Por 
cierto, en relación con ella, menciona a Platón, que entiende «podría 
ser considerado en este caso como el filósofo por excelencia de la 
mentalidad primitiva, o sea, como el pensador que consiguió valorar 
filosóficamente los modos de existencia y de comportamiento de la 
humanidad arcaica» z\ Juicio que no tiene nada de extraño. Ortega 
se refiere en más de una oportunidad a ese «arcaísmo» de Platón. 
Popper puso de relieve los esfuerzos del gran filósofo por idear una 
forma de sociedad humana impermeable al cambio, una ciudad utó
pica, ahistórica26. 

24. R. Caillois, Vhomme et le sacre, París 1950, 37 s. 
25. M. Eliade, El mito del eterno retorno, Buenos Aires 1952, 45-46. 
26. Sobre el «arcaísmo» de Piaron en Onega, véase La idea del principio en Leib-

niz..., 276. Sobre su negariva al cambio, K. Popper, The open society andits enemies 
I, London 1974, 35 s (ed. casr. cirada). 
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La antítesis de esa mentalidad primitiva en relación con la sole
dad es la que define, conforme queda dicho, a la mentalidad con
temporánea, metida de lleno en tiempos de innovación y en el tor
bellino de la historia. No sólo contraria al rechazo del tiempo, por 
horror al cambio, propio del primitivo, sino también a la actitud 
griega que, en el colapso de unos tiempos, hace elásticamente pie 
para instaurar otros en los que se ofrezca nueva plenitud. El 
hombre contemporáneo está arrojado —o se siente tal— en el cora
zón de los tiempos, sin capacidad para ofrecerse en medio de ellos 
ningún lugar firme, ningún centro privilegiado, ni tampoco el pri
vilegio de unos orígenes arquetípicos o unos fines consumadores. 
Su vida ha de hacerla por sí mismo en el elemento extraño 
—vitando para el primitivo— de la soledad. Cuenta Bronowski de 
sí mismo esta anécdota. Iba a hablar en Londres a dos millares de 
niños. Tenía in mente el sentido general de lo que había de de
cirles, pero sin haberlo concretado con exactitud. En un momento 
de abandono, nos cuenta, les dijo: «así es como marcha el mundo. 
A vosotros os toca hacerlo diferente. Os toca dejar de escuchar a 
vuestros padres. Si no dejáis de obedecer a vuestros padres el mun
do no pasará a tener mejor asiento»27. Hubo entre sus oyentes al
gunos mayores, entre ellos algún periodista, que debieron en
contrar chocante aquel lenguaje. Hasta se llegó a telefonear a sus 
hija, de siete años, para preguntarla si se sentía alentada a la deso
bediencia doméstica. Dejando aparte el contexto infantil y el texto 
anecdótico, esa actitud es la que asume como propia el hombre 
adulto de hoy cuando vive emancipadamente las condiciones histó
ricas que le han cabido en suerte. Esa actitud es la descrita por la 
literatura del presente en muy diferentes modos como la que 
corresponde a la autenticidad. (Obsérvese no obstante que Bro-
nowski incita a Ja contestación en nombre de un mundo con «me
jor asiento». El toque ético es claro). 

En cuanto a... «el resto». Es evidente que nuestra actitud ni es 
ni puede ser la del primitivo, seguro en su «centro» y en paz con su 
«tradición» que le da resueltos todos los enigmas. Tampoco puede 
ser ya el caso del «griego que no supo nunca estar solo», de una vez 
y ya sin remedio. El griego encontró remedios a la soledad ex
traídos de la experiencia de la misma. La experiencia de la soledad 

27. J. Bronowski, The origins of' knowledge and imagination, Yale Un^ersity 
Press 1979, 119-120 (ed. cast.: Los orígenes del conocimiento, Barcelona 1981). 
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que podría hacerse derivar de la frase de Bronowski, alguien la 
interpretaría como subsecuente a un non serviam que, por diabóli
co, arroja a una soledad-condena. Pero no se trata de eso. El mun
do cambia de faz y de asiento, mas el hombre no se excomulga de 
él. La inconvencionalidad no conduce al vacío, sino a formas 
nuevas de compromiso. Al no seguir instrucciones prefabricadas 
entramos en cuentas solitarias con nosotros mismos, no embargados 
en la «excitación estéril» de vivir en lo informe, sino sólo evitando 
«echar vino nuevo en odres viejos». Es una tarea que no tiene fin. 
La soledad será compañera constante de camino, pero hay un buen 
objetivo en que emplearla: todo eso que hoy queda implicado al 
hablar de «un mundo mejor», mundo transparente al hombre, en 
el que, ya que no la comunión cósmica, se haga posible la comuni
cación humana. Es un objetivo frágil, huidizo. Se alimentará 
siempre de la soledad, pero puede ir resolviéndose en humanidad. 

Ortega dice así: 

La filosofía es duda hacia todo lo tradicional; pero, a la vez, con
fianza en una vía novísima que ante sí encuentra franca el hombre. 
Duda o aporta, y euporía o camino seguro, méth-odos, integran la 
condición histórica de la histórica ocupación que es filosofar. La du
da sin vía a la vista no es duda, es desesperación. Y la desesperación 
no lleva a la filosofía, sino al salto mortal. El filósofo no necesita sal
tar, porque cree tener un camino por el cual se puede andar, avan
zar, salir a la realidad por propios medios2 S . 

¿Habremos pasado la divisoria de la experiencia desesperanzada 
de la soledad? ¿El espectro del nihilismo no cubre ya nuestro siglo? 
Puesto que la soledad está ahí, ¿la pregunta que ahora tiene senti
do no será la de identificar su verdadera esencia y preguntarnos 
qué podemos, qué tenemos o qué debemos hacer con ella? 

8. Del aspecto narrativo al aspecto operativo de la soledad 

Este capítulo cabalga entre las partes primera y segunda que di
viden el libro, haciendo en lo posible de bisagra entre ellas. Pue
de apreciarse en él la inflexión que divide, a la vez que sutura, los 
contenidos e intenciones de esas dos partes: los de la primera, pre
dominantemente narrativos, en los que se ha dicho algo de lo 

28. J. Ortega y Gasset, o. c, 323. 
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mucho que habría interesado decir sobre lo que ha pasado históri
camente con la soledad; y los de la segunda, que van a interesarse 
más directamente por su relación con la práctica, con la ética. 

Del recuento expositivo de testimonios sobre la soledad que 
precede resulta que puede se entendida, ya como algo enfermizo y 
maléfico o bien como saludable y benéfica; como accidente que 
sobreviene a la vida sin desearle, como posibilidad que "se acoge pa
ra conducirse en ella sabiamente, o como estado fundamental en el 
que el hombre está constituido. 

La señalada en el primer caso no es una soledad buena. Tiene 
que sufrirse impotentemente y es manantial de desgracias. Si se eli
ge en actitud de suficiencia es opuesta a la condición social del 
hombre (Aristóteles). De esa soledad por suficiencia dice santo To
más de Aquino que es periculosissima (STh. II-II, 188, 8). La sole
dad peligrosa que ahí se rechaza es la de aislamiento, bien se elija 
por suficiencia, bien se sufra como peso extraño. En ella se rompe 
con los vínculos que relacionan con «lo otro» y con «los otros». El 
resultado es la propia «otredad» o la alienación de uno mismo. 
Tristis eris si solus eris (Ovidio). Esa soledad genera el tedio, la des
esperanza, el sinsentido. De ella padecen muchas gentes en 
nuestras sociedades des-arraigadas, des-encantadas29. 

Cosa distinta hay que decir de la soledad que se escoge como 
viático para «cuidar» de la vida. «Si estás solo serás absolutamente 
dueño de ti mismo» (L. da Vinci). «La soledad es una gran fuerza 
que preserva de muchos peligros» (Lacordaire). Al escoger el 
hombre esa soledad se distingue de los brutos, pero no se iguala a 
los dioses. No se trata de la soledad que aisla, sino de la que 
centra. Es la forma de soledad propia del humanismo naturalista 
antiguo cuya expresión ha encontrado cauce en la cultura tradi
cional. 

Pero el hombre moderno se ha desolidarizado de la tutela de 
la naturaleza. Se siente «eterno Fausto ávido siempre de cosas nue
vas», igualándose a los dioses (Nietzsche-Scheler). La soledad es 
aquí la de suficiencia. Bajo esta fotma se manifiesta en la humani
dad que rompe con la cultura tradicional. Su experiencia tiene ca-

29. Sobre los efectos maléficos de la soledad véanse los reportajes que, sobre 
informes más amplios, se contienen en «Stress y soledad»: Ya, 12 febrero 1978, 6-7; 
«Enfermar de soledad»: El País, 14 noviembre 1982, 30-31. Cf. cap. I, «Sociedades 
urbanas y soledad», 32-39. 
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rácter de desarraigo. La vida desde esa soledad se abrirá a proyectos 
inútiles o sinsentido y entonces será trágica, o asumirá como misión 
responder al desafío de la realidad y entonces encontrará justifica
ción en su obra. 

Esas cuestiones son las que van a constituir tema de la segunda 
parte del escrito. 
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II 
Lo que el hombre hace 

con la soledad 



7 
Desde la «vita solitaria» a la ética 

«Um allein zu leben, muss man 
ein Tier oder ein Gott sein —sagt 
Aristóteles. Fehlt der dritte Valí: 
man muss beides sein —Philosoph». 

(F. NIETZSCHE) 

«Adpersonalitatem requiritur ul
tima solitudo». 

(J. DUNS ESCOTO) 

1. De qué se va a tratar 

En esta parte de mi escrito voy a hacer una especie de repeti
ción de todo lo anterior, dirigiendo el interés a ver cómo cae sobre 
el hombre la soledad, por qué es sujeto de soledad. Ya, más expre
samente, qué implicaciones teóricas trae consigo y, sobre todo, qué 
se sigue de ella en y para la práctica. Esta parte del estudio tendrá 
más que ver con el título de la obra que la primera, al menos por lo 
que toca al lado ético de la cuestión. Recordaré una vez más el afo
rismo de Nietzsche, enmendando a Aristóteles: «Para vivir en sole
dad se necesita ser una bestia o un dios... Falta la tercera posibili
dad: se necesita ser las dos cosas —filósofo—». Su autocomprensión 
como filósofo condujo al propio Nietzsche a la experiencia más 
honda de la soledad. Podrá la fílosofía formularse en clave distinta 
de la nietzscheana, pero el resultado será el mismo: un auto-
comprenderse el hombre en el mundo como ser extraño y solitario, 
siendo la actividad filosófica resultado de entenderse con esa sole
dad y extrañeza, para reducirla, para ver el modo de convertir al 
mundo en hogar. Esta operación, conforme hemos visto, ha resul
tado en ocasiones fácil, otras veces difícil y algunas imposible. To
do depende de aquello en que se haga radicar al hombre dándole 
identidad. En general para el mundo antiguo el extrañamiento del 
hombre en la naturaleza no fue pensado en toda su fuerza, de ahí 
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la más fácil resolidarización con el contexto natural y mundano; 
también una menos dramática experiencia de la soledad, con la 
consecuente administración de la misma para edificar la vida, car
gada en apariencia de misteriosos destinos, pero en el fondo consti
tutivamente centrada. Otro es el caso de esa experiencia dentro del 
mundo cristiano, sobre todo en el pensamiento secular moderno y 
contemporáneo. En este último contexto es en el que nos move
mos. 

La cuestión es saber cómo se autocomprende el hombre dentro 
de ese contexto, en qué instancia se le hace radicar, cómo, reci
biendo identidad de ella, su existir es por fuerza extraño y solita
rio, y qué pueda hacerse con la soledad, si es que algo puede ha
cerse, para que esas experiencias queden mitigadas o reducidas y 
pueda decirse que el hombre tiene de todas formas un hogar, una 
patria humana. De estas cosas se ocuparán las páginas siguientes: 
de la condición del hombre en soledad y de lo que le cabe hacer 
con ella. En primer término, el lugar de radicación del hombre, lo 
que se declara en el punto siguiente. A reserva de volver sobre el 
asunto más adelante. 

2. El hombre: «animal de despedidas» 

La emergencia de la mente ofrece al hombre su situación origi
nal, su ethos o su «morada» de hombre qua hombre. Habrá quien 
diga que esto implica una evasión de la realidad. Pero entonces 
confunde mente con «mentalismo». Rousseau admitía que el paso 
del estado de naturaleza al estado civil representaba una ruptura 
que él calificaba de desnaturalización. La presencia del «espíritu» se 
manifiesta, en Scheler, obrando des-realizadoramente. Ni uno ni 
otro defendían formas de evasión del mundo. Simplemente toca
ban con el dedo lo que hay en el mundo cuando entra en escena el 
evento hombre. Dicho ethos y el correspondiente oficio des-natura-
lizador o des-realizador tiene que darse para que haya hombre en 
forma civil o en forma humana. 

Nada de lo que fue, es o será se pierde en esa identificación del 
hombre en la mente. Lo que se pierde es su ser inhumanamente 
pegajoso, inerte, opaco. El hombre entra en cuentas consigo mismo 
despegándose de sus ancestros prehumanos. Ese despegue, que le 
consagra en «animal de despedidas», no atenta contra su inserción 
en el mundo, ni el mundo primero de la naturaleza ni el mundo 
segundo de la sociedad o la cultura. Lo que ocurre es que no se-
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cunda las tretas de esas mundanidades que trabajan por mante
nerle en su seno; trabajan pesando sobre él, a lo que el hombre se 
inclina a plegarse, homogeneizándose con sus estructuras y dinámi
ca, que se convierten entonces en sus amos. Esto es lo que no con
siente de iure, aunque claudique de facto, el poder des-mun-
danizador de la mente. Por lo mismo, cuando, sin más explica
ciones, se dice que el hombre es pertenencia de la naturaleza o per
tenencia de la sociedad se habla embrolladamente, y lo que es ver
dad en un sentido referencial e interactivo se convierte en falsedad, 
por entender dicha referencia o interrelación como constitución. Ni 
la naturaleza ni la sociedad son constituyentes del hombre de mo
do que bien la una bien la otra puedan afirmar: «el hombre soy 
yo». 

Los seres vivos no serían tales sin la naturaleza de la que toman 
sus nutrientes; pero tampoco serían vivos dejados en manos de la 
naturaleza sin más. Vienen de ella, mas como emergencias incon
mensurables con ella. La vida tiene su propia «morada». Podrá ser 
seriada con la naturaleza, por decirlo de alguna manera, «fenotípi-
camente», en cuanto elementos y estructuras pueden seguirse en 
continuidad de uno y otro lado de la raya que separa al mineral del 
organismo. Pero «genotípicamente» nos encontramos con un salto 
insalvable. El ser vivo que se «fabrique» en el laboratorio no fabrica 
la vida, que es entidad o magnitud sobreveniente. Paralelamente 
lo mental no sería lo que es sin su nutriente la sociedad; pero no 
sería mental dejado en manos de la sociedad y sus socialidades sin 
más. Se encuentra en ella, mas como emergencia, a su vez incon
mensurable con ella. También la mente es «morada» diferenciada; 
en el hombre, su morada radical. Seriarla con la sociedad es cano
nizar un conservadurismo de elegante sencillez que todo lo deja sin 
explicar. Lo mental fabricado en el laboratorio de la sociedad 
puede tenerlo todo menos la mente misma, que a su vez es enti
dad o magnitud sobreveniente. La sociedad, de suyo, no mentaliza 
nada, es ella la que ha de ser mentalizada. Lo socio-cultural o lo 
histórico no son, pues, principios determinantes o reductores de lo 
mental. Y si en la vida se acusa una despedida de la naturaleza 
física, en la mente se acusa una despedida de la vida orgánica. La 
mente trabaja en un des-naturalizar que es un des-vivir. Esas depe
didas no son incomunicaciones. 

Lo que fue, es y será entra en relación con la mente que en ella 
se recupera bajo la forma de mentalizado. Y esa forma es un radi-
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cal para el que no hay que buscar raíces más hondas y seriar, 
vincular, o derivar, en tracto homogéneo, la mente con o de 
ellas. Lo mental no tiene formalmente raíces en otra parte que 
en la mente misma. El hombre, en consecuencia, hace su «odi
sea» como ser-de-mente. En ése y por ese principio ocurre todo 
lo que haya de llamarse humano. La «odisea» protagonizada por 
la mente no llevará a cabo su aventura fuera del mundo. Pero 
no será su aventura si no se sobrepone a las olas, sortea escollos 
y desoye cantos de sirena. El tejido de ese protagonismo podrá 
estar hecho de mundanidades perfectamente seriadas, cada grupo 
de hechos en su clase. Pero esas seriaciones son puestas en pie 
humano por la mente. Y a falta de ella todo ocurrirá dejado a 
que «los muertos entierren a sus muertos». 

Esa «odisea» ha de entenderse «éxodo». La aventura mental 
no vuelve a ninguna «patria». No se orienta por ninguna isla 
familiar que se haya dejado atrás y que espere al hombre como 
su situación u hogar de origen. En la «odisea» que consiste en 
«éxodo» no le está al hombre predispuesto para recibirle nada 
ni nadie. Es el «éxodo» el que ha de vivirse como empleo activo, 
en acción, en obra, en despedida y por el desierto; de acampada 
en acampada. Y «ligeros de equipaje», con menos equipaje que 
«los hijos de la mar» a los que aguarda, siempre ya deparado, al
gún puerto. Si el futuro depara a ese viaje un «reino», éste no 
será un producto de la naturaleza, sino una sobreveniencia de 
gracia. 

Reino de gracia que no llega sin tener que afrontar la final 
despedida de todo esto, la muerte. Esa final despedida es la últi
ma palabra en el camino de des-realización y des-vivencia. A esa 
luz se ve en todo su volumen el personaje soledad. Pero esa luz 
ilumina al hombre de por vida, al saber-se mortal, que conlleva 
ser-se solitariamente, ante lo cual los apegos, las naturalizaciones, 
las socializaciones..., declaran lo que son: extrañadoras pegajosi
dades. Lo que haya del lado de ella —las ultimidades, las 
postrimerías—, será lo postrero y último que el hombre haga con 
aquella soledad. Eso lo hará en la creencia, ante la cual única
mente se abrirá el «reino de gracia». 

La voluntad ética, dentro de la propia filosofía, no quedó indi
ferente ante ese reto de la muerte. Como resumen del qué-hacer 
con la soledad se autocomprendió por eso desde antiguo el filoso
far como meditatio mortis, que, en este contexto, es, en realidad, 
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meditatio vitae'. Así pues, la filosofía que no renuncie a su voca
ción profunda acaba siendo un tratado de novissimis. Una doctrina 
de salvación que el hombre hace cuando se ve desprotegido, lejos 
de toda patria, en alta mar o en olvidado desierto: lo que hace en 
suma con su soledad. 

3. Sobre la experiencia filosófica 

Bajo el desafío de la soledad hace el hombre cuanto hace. Su 
hacer fundamental es filosofía, o bien religión. Si no se embarga 
en ese hacer in actu signato, es decir, deliberadamente, a propósito 
y consciente de hacerlo, está virtualmente de continuo en ello, vi
viendo in actu exercito en ese compromiso, se dé cuenta o no. En 
la reflexión filosófica es en la que ese compromiso se pone de ma
nifiesto en forma refleja. La filosofía es la conciencia de la humani
dad. En ella se ve el hombre a sí mismo como es; ve en lo que está 
metido. Y en eso consiste la meditatio vitae. Esa meditación ha co
nocido muchas vicisitudes, pero en el fondo de todas se ventila la 
misma cuestión. 

Dodds recuerda la que llama «célebre observación de White-
head» (que ya no es conocida), de que «la religión es lo que el in
dividuo hace con su propia soledad». Lo recuerda a propósito de la 
«desintegración del conglomerado heredado-» experimentado por los 
griegos en el paso sufrido por su cultura al perder vigencia los crite
rios de vida arcaicos apoyados en creencias tradicionales y al entrar 

1. Sobre el tópico meditatio mortis, Séneca dice recogerlo de Epicuro: 
«...mientras tanto nos lo prestará (consejo o enseñanza) Epicuro, que dice: 'medita 
la muerte'. O, si te parece mejor, esta expresión: 'medita el tránsito a los dioses'. El 
sentido es obvio: es cosa egtegia aprender a morir» (Cartas a Lucilio, XXVI, en 
Obras completas, tr. Riber, Aguilar, Madrid 1943, 418). Montaigne lo repite to
mándolo de Cicerón: «Cicero dit que philosopher ce n'est outre chose que s'aprestet 
á la mort» (Essais I, ed. M. Rat, Paris 1958, 81; para Cicerón, Tuse. I, 30). El pen
samiento es el mismo en Spinoza, pero, queriendo éste oponerse al sobrenatutalis-
mo cristiano, sustituye la fórmula por la de meditatio vitae: «el hombre libre en na
da piensa menos que en la muerte; y su sabiduría es meditación no de la muerte, 
sino de la vida» (Ethica IV, pr. LXVII, cit. ed. R. Caillois, Paris 1954, 603). En la 
afirmación de la vida que hace Nietzsche se muestra de acuerdo con Spinoza y repi
te su meditato vitae como empleo de la filosofía. De parecido modo Ortega: ¿Qué 
es filosofía?, final de la lección IX. La dedicación a la filosofía era para Platón una 
ascesis purificatoria del alma para «tenerla sola en sí misma», consistente, por una 
parte, en «ejercitarse en morir», por otra, en concentrarse en la verdadera vida tras 
la muerte «donde se encontrará con la sabiduría en estado de puteza» (Fedón, 67 
c - 68 a). 
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en la fase crítica que representa su período ilustrado. La ilustración 
griega, al criticar las creencias que constituyen el depósito de con
vicciones de la sabiduría de los antiguos, sustituye los viejos crite
rios por otros nuevos que tienen, o al menos buscan, apoyo en la 
racionalidad. Asistimos, pues, en el caso a un «proceso de racionali
zación» que, en cuanto a motivos, funciones y resultados, anticipa 
experiencias paralelas que nos afectan más de cerca por haber teni
do lugar en el mundo moderno y contemporáneo. También de ese 
paralelismo se hace eco Dodds, aunque de pasada. Ello es que unas 
referencias de vida se desintegran y son sustituidas por otras. La 
sustitución nunca es integral, como tampoco en el proceso que lle
va de unas a otras puede señalarse una línea divisoria que signifi
que ruptura de la continuidad histórica en un antes y un después2. 

Ortega y Gasset nos ha ofrecido una lúcida glosa de la situación 
analizada por Dodds, que él examina tratando de dar cuenta del 
nacimiento de la filosofía en Grecia. 

Para que la filosofía nazca es preciso que la existencia en forma de 
pura tradición se haya volatilizado, que el hombre haya dejado de 
creer 'en la fe de sus padres' . Entonces queda la persona suelta, con 
la raíz de su ser al aire, por tanto desarraigada, y no tiene más re
medio que buscar por su propio esfuerzo una nueva tierra firme 
donde hincarse para adquirir de nuevo seguridad y cimiento 3. 

La filosofía que no se mueve dentro de un orden racional reci
bido, sino que es búsqueda a propio riesgo de «nueva tierra firme 
donde hincar» la existencia, arranca del estado en suspenso respecto 
a seguridad y sentido. De ahí la condición del «filósofo auténtico» 
replegado «a la terrible soledad de su propio filosofar»4. 

No es otto el supuesto del filosofar de que habla Pieper, cuan
do por ello entiende «dar el paso desde el medio recortado del 
mundo del día de labor al vis-a-vis de l'univen. Un paso, por lo 
demás, que lleva a vivir a la intemperie, sin morada». Sin techo fi
jo de estrellas arriba y sin casa con todo en orden abajo. Lo que én 

2. E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Madrid 1960, 169-172. 
3. Ideas para una historia de la filosofía, como «Prólogo» a Historia de la 

filosofía, de Emile Bréhier, Buenos Aires 1944, 45. 
4. Ibid., 42. Danto entenderá la actividad del conocimiento filosófico —«ser 

consciente del mundo»— como «forma de estar en el mundo», que es estar «fuera 
de él» (A. C. Danto, Qué es filosofía, Madrid 1976, 193-194; cf. Wittgenstein, 
Tractatus, 6.423 s; Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, en Obras VII, Madrid 1945, 
329-343); R. Lenoble, Histoire de l'idée de nature, Paris 1969, 29-32, 364 s. 
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el filosofar se pone en juego para este autor es «la totalidad del ser, 
el conjunto de las cosas existentes, Dios y el mundo». Este ponerse 
en juego todo implica que la partida no está de antemano resuelta 
mediante el recurso a unos u otros triunfos a mano. La existencia 
que filosofa se abre a lo que está a desmano, se afirma como natura
leza fuera de la naturaleza, como existencia «verdaderamente 
sobrehumana», conforme el propio Pieper escribe recordando a san
to Tomás \ 

De ahí el haber quedado fijado el principio del filosofar en el 
«asombro», desde el conocido pasaje del Teetetos platónico. El 
«asombro» nos arranca de la engañosa seguridad del mundo coti
diano, en el que se han hecho cuadrar rodas las partidas y ya nada 
sorprende. 

Asombrándose el hombre reflexivo de que no eran las opiniones 
o apariencias el sustento de la realidad, descubre la sustancia, lo que 
sostiene lo aparenre y opinable, y a lo que esto ha de ser referido 
para recibir consistencia. Con «asombro» se llegó a establecer que el 
principio, radical o a priori de todo lo que hay es una esencia últi
ma, inmanente en la naturaleza o transcendente en la divinidad. 
Esa esencia última, principio conformador y ordenador de todo, se 
entendió como «razón», como logos. De donde viene que la identi
dad de la realidad universal se fijara en el logos. 

Pero la filosofía llega a «dudar» de los títulos de legitimidad de 
ese principio cósmico o supracósmico en el que y por el que recibe 
identidad el mundo y el hombre en él. A instancias de la «duda» la 
reflexión busca un principio cuya identidad pueda legitimarse sin 
supuestos oscuros o místicos, como el de atribuir un logos al ser del 
universo. Nadie entró ni puede entrar en la esencia de ese universo. 
Lo que sí puede hacer el hombre es entrar en sí mismo, radicando el 
a priori en la autoconciencia. 

En la soberanía de la autoconciencia se apoya el discurso del co
nocimiento moderno, que entiende marchar con paso seguro por el 
camino de la ciencia, en el que con ran buen pie hizo su entrada 
Descartes. Si los restos del «conglometado heredado» son de algún 
servicio lo serán en cuanto rescatados desde el nuevo poder que los 
ponga en orden bajo su fuero. El hercúleo trabajo racionalizador de 
Kant ni sueña ya con exorcizarse del «hechizo» cartesiano. Más bien 

5. ¿Qué significa filosofar':', en El ocio y la vida intelectual, Madrid 1962, 119-
123. Ensayo de interés para ver la función del «asombro» en el origen de la filosofía. 
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lo empuja hacia adelante depurándolo criticamente de todo caris-
ma o misterio. Ni la «majestad» de las leyes ni la «santidad» de las 
religiones quedan fuera de su mandato 6. 

En estas condiciones es como la aventura del pensamiento 
puede quedar figurada como un «viaje en alta mar» sostenido en la 
soledad y abierto a lo indefinido. Todo en la condición del hombre 
«está por ver». Condición distinta de la de los dioses a cuya vista el 
universo dice desde la eternidad su inmanente transparencia. Dis
tinta también de la bestia que se integra en la compacta mudez de 
la materialidad de las realidades opacas y cerradas sobre sí mismas. 

Hay, sin embargo, un tercer momento. Se da cuando las evi
dencias de la autoconciencia son ellas mismas puestas en duda, sos
pechando de su legitimidad 7. La crítica de las esencias descubiertas 
en el asombro pasa a ser crítica de las evidencias alcanzadas me
diante la duda. La filosofía que se desarrolla desde la «sospecha» 
sugiere que las evidencias derivadas de la identificación en el cogito 
del radical seguro desde el que conocer y ordenar lo que hay, no 

6. Kant, Kritik der reinen Vernunft II, Wiesbaden 1956, 13 (ed. cast.: Crítica 
de la razón pura, Madrid 1978). 

7. La crítica marca la divisoria del paso de la filosofía tradicional a la filosofía 
moderna. Su significado se refleja en el «Prólogo» de Kant a la Crítica de la razón 
pura, citado en nota 6. El paso de la filosofía crítica a la «filosofía de sospecha» (con 
esa adjetivación debida a P. Ricoeur se viene denominando el nuevo estadio) tes-
ponde a una denuncia o crítica de la misma crítica; denuncia que se asocia con los 
nombres de Marx, Nietzsche y Freud, como autoridades mayores. De un pensar de 
«sospecha» habla reiteradamente Nietzsche (cf. Más allá del bien y del mal, Madrid 
1978, 23.58.60...). La crítica obró la revolución copernicana de hacer girar el objeto 
en torno al sujeto, frente al pensamiento precrítico donde ocurría a la inversa. La 
denuncia o la «sospecha» hace caer en la cuenta de que «no es la conciencia la que 
determina el ser, sino el ser el que determina la conciencia». Esa denuncia no signi
fica recaer en la situación superada por la crítica, sino incorpora la crítica a sus mé
todos, que, aplicados al ejercicio crítico anteriot, que terminaba encontrando seguri
dad en la conciencia, lleva la duda al corazón de esas seguridades, haciendo ver có
mo el gobierno, pretendidamente autónomo, de la conciencia o de la razón es en 
realidad gobernado. Lo cual, por cierto, no se hace sin que se invoque una base o 
una realidad radical que, acríticamente, se decida como referencia aseguradora 
nueva y originaria. Prueba de que se introduce esa decisión acríticamente se tiene 
en el hecho de que no han cesado de proponerse bases o referencias originarias para 
organizar desde ellas el todo. En el ámbito pluralista de esas propuestas no hay mo
do de entrar con un criterio decisorio sobre cuál tenga razón dirimente que, con 
fuerza lógica, se imponga sobre las demás. En todo caso, la filosofía originada en la 
«sospecha» tiene carácter hermenéutico, que consiste en «interpretar» lo patente en 
la conciencia por lo latente tras ella; o bien tiene carácter repetitorio del proceso 
que acaba en «tornar conciencia», en re-crear sentido. 
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son tales evidencias. No son ningún radical, sino derivaciones apa
rentes de otros principios que se esconden, y que, desde atrás, pro
yectan en la conciencia, como dictados, las que son verdaderas y ra
dicales estructuras básicas de la realidad. Así pues, la conciencia se
rá cognoscitiva y normativa, pero conocida y normada. 

El principio o radical que contiene en última instancia las deter
minaciones de lo que hay serán empíricos. La identidad del factum 
empírico que decida por las evidencias de conciencia remite a estruc
turas de realidad, en un campo de ofertas variado, desde las estruc
turas físicas a las simbólicas o semióticas. En esas estructuras se en
tiende residir el principio, radical o a priori que decide sobre la con
ciencia en cuanto a su conocimiento de la realidad y decide sobre la 
vida en cuanto a la normativa que conduce a su realización. 

La filosofía de la «sospecha», en cuanto a la ética, en la que si
gue fundamentalmente embargada, no dirá cosas muy distintas de 
las anteriores por lo que hace a la disposición funcional de los ele
mentos en juego. En cada uno de los casos llega a establecerse un 
principio de conocer y una norma de obrar que se constituyen en 
originarios, siendo lo demás derivado. La diferencia reside en la 
identificación material de ese principio. No es idealista, como el 
propuesto por la filosofía de la «duda». Pero tampoco es metafísico 
o místico, como el propuesto por la filosofía del «asombro». Ese 
principio es material. Se identifica por el camino siempre seguido 
de ir a la «situación original» discernida entre los datos de la reali
dad, residiendo todo el problema en definir cuál sea el básico. 
Cuando cree habérsele identificado se le constituye en a priori o ra
dical: en este caso empírico-material; no místico (cósmico o supra-
cósmico), ni tampoco idealista. 

Esa doctrina de «sospecha» se entiende a veces como obvia esca
patoria de la soledad. Lo que el hombre hace no lo hace en realidad 
un hombre radical, sino radicado. Parece que entonces reincidimos 
en una forma de naturalización que recuerda experiencias cosmolo-
gizadoras del pasado que ya nos son conocidas. Pero ese recuerdo 
tiene sólo una semejanza aparente con lo que pasó. La expulsión 
del hombre del centro ubicado en sí mismo no llevará ahora a nin
gún otro centro. Salvo en doctrinas acríticas profesadas en forma 
dogmática, el modo de autocomprenderse el hombre, tras la demo
lición de la centralidad de la conciencia, le arroja a un mundo que 
no tiene centro ninguno, con lo que la soledad no sólo no desapa
rece, sino que se hace irrebasable: nada significativo puede hacerse 
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con ella. Todo lo que se haga pasará a manos del sinsentido o 
quedará en suspenso en indefinida contingencia. 

Uno tras otro han ido desintegrándose «conglomerados herada-
dos». Pero en la desintegración no se hace soportable la existencia. 
La historia nos muestra los pasos seguidos por la reflexión humana 
ideando nuevas reintegraciones. En ese camino recorrido está 
siempre en cuestión el hombre mismo, que siente en juego su ser, 
su destino propio. Puesto que el hombre es el nudo de la cuestión, 
vamos.a reexaminar las formas bajo las cuales ha entendido su 
puesto en el mundo, a las que corresponden los diversos modos de 
experimentar la soledad. Esas variadas formas de entenderse el 
hombre en el mundo quedarán sujetas a una obra de discerni
miento, para tomar posición ante ellas, así como ante la correspon
diente experiencia de soledad, y ante aquello que haya de hacerse 
con ella. 

4. Mundo y hombre 

Los modos de entender el puesto del hombre en el mundo 
pueden resumirse en el siguiente cuadro. 

HOMBRE 

Identificación con el 
mundo 

Desidentificación del 
mundo 

Momento del cosmos = iden
tificación absoluta: consis
tente con el mundo. 
De naturaleza mundana = 
identificación relativa: resul
tante del mundo. 

En interacción con él = de
sidentificación relativa: cohe
rente con el mundo. 
En extrañamiento = desiden
tificación absoluta: ec-sis-
tente fuera del mundo. 

Cada uno de estos modos de entender al hombre en relación 
con el mundo supone diversa identificación de su realidad. • 

a) Diversa «instalación original» (originado u originario él mis
mo). 

b) Diverso radical legitimador de su ser (con raíces en lo mun
dano, radicado en sí, venido de o referido a «otro 
mundo»). 
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c) Distinta identificación (algo cósico o alguien peisonal). 
d) Distinto horizonte de vida (intracontextual al mundo o 

transcendiéndole). 
El papel que juega la soledad será diverso en cada una de esas 

instalaciones, desde quedar neutralizada en el caso de «consisten
cia» con el mundo a constituir el destino mismo del hombre en el 
caso de la «ec-sistencia» fuera del mundo. Su fuerza —la de la 
soledad— se adensa siguiendo el orden descendente de soluciones. 

I, 1. Soledad evacuada en la homogeneización del hombre 
con el mundo. 

I, 2. Soledad advenida con el advenir del hombre de la na
turaleza, pero nunca radical por tener en la naturaleza 
su patria. 

II, 1. Soledad constitutiva, aunque empleada en obra huma-
nizadora. 

II. 2. Soledad radical o de extrañamiento respecto al mundo. 

Otros tantos son los oficios que cumple, o fórmulas éticas que 
de ellas resultan. 

I, 1. Etica ontológica, de comunión cósmica: participativo-
mística. 

I, 2. Etica teleológica, de resolución naturalista: perfeccionis
ta. 

II, 1. Etica deontológica, conformadora del mundo a medida 
humana: humanista. 

II, 2. Etica expresivista: existencial. 

Hay otras soluciones que no se recogen en la anterior enumera
ción. En cuanto no se reducen a alguna de esas formas, se trata en el 
fondo de no-éticas: 1) la pseudoética resultante de entender lo ético 
en términos de técnica; 2) la transética, que se confundiría con lo reli
gioso (advirtiendo que en este caso se darían tipos de soluciones para
lelos a los indicados en el caso de la ética, modificada la relación 
hombre-mundo por la de hombre-divinidad); 3) la pura y simple
mente no-ética, es decir, el nihilismo ético. Para el desarrollo aquí se
guido estas soluciones quedan fuera de consideración. 

Cuando hoy nos enfrentamos al tema de la soledad el lugar de 
entrada se sitúa en la última de las posiciones del cuadro. De no 
quedarse en ella —lo que en contexto ético se hace insostenible— 
ha de abrirse esa posición a alguna de las anteriores. Puede ser refe
rida a cualquiera de ellas. Pero, salvo reincidir en actitudes arcaicas 
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—todo lo modificadas que se quiera—, algunas merecerán ser des
cartadas. En líneas generales la plausibilidad de esas alianzas es in
versa a la distancia que guardan, en el esquema propuesto, del fi
nal que tomamos como punto de partida. Ese final, sin embargo, 
asumido para quedarse en él, resulta impracticable. Sin la soledad 
no se entra en el reino de la existencia auténtica. Pero ese reino se 
autodestruye y se queda en nada si la soledad no nos abre alguna 
vía para salir de él. La soledad ocupa el espacio mismo que las 
fenomenologías existenciales atribuyen a la angustia. Pero si el es
tado de ánimo de angustia deja en suspenso la vida en el «agujero 
negro» y sin fondo de la nada, no tiene sentido interpelarla para 
que nos dé una ética. Esto último es todo el sentido de interpela
ción a la soledad. 

Ahora bien, interpelada la soledad para que realice o haga ver
dad su fuerza, la voz de orden que hay que escuchar no hará refe
rencia a instancias dictadas, sobre-cogedoras y de antemano dispo
nibles. 

El modo de existencia del hombre, cuando la voz de orden es 
cósmica, es el modo de la habituación. Su modo de existencia, 
cuando la voz de orden es concebida como supra-cósmica, es el 
modo de la infatuación. 

Al seguir Platón la enseñanza de Sócrates, admiraba con él la 
genial intuición de Anaxágoras al sentar la tesis de la existencia de 
un logos ordenador del mundo 8. Con la admisión de esa tesis 
quedaban eliminados dos modos enajenadores de entender la exis
tencia, arrebatándosela al hombre de sus manos. Primero el modo 
«cosmológico» de los físicos que hacían derivar todas las cosas de al
gún principio natural, o el modo «patológico» de los poetas que 
leían el destino en una posesión de los dioses. La enseñanza de Só-

8. Fedón, 97 b s. Lo que Anaxágoras había hecho, tras haber identificado la 
mente como principio soberano ordenador del universo, era dejarla de lado, dedi
cándose a ramonear sus explicaciones entre las causas empíricas. Crítica parecida 
es la que le hace Aristóteles. Le alaba como hombre prudente y sobrio, frente a 
sus alocados predecesores, por cuanto dijo que «en la naturaleza había una Mente 
que era la causa del mundo y del orden todo» (Metaph. I, 3, 985 a). Pero le 
censura que no aplique consecuentemente su principio: «Anaxágoras, en efecto, 
usa la Mente como recurso para la formación del mundo, y sólo cuando descono
ce la causa de algo necesario echa mano de la Mente; pero en los demás casos 
cualquier cosa le parece causa de lo que deviene, antes que la Mente» (Ibid., I, 
4, 985 a). 
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crates hacía radicar la respuesta al destino en la acción del hombre 
mismo nacida de una lúcida coherencia de la mente. Esa coheren
cia mental va a ser el lugar de juicio del mundo para la posteridad 
que se acoge a la tradición socrática; no sin que esa tradición sea 
hondamente revisada. 

El hombre no se encuentra instalado en el cosmos descrito y 
explicado como un ordo rerum cargado de ethos, al modo que lo 
entendían culturas concurrentes con la griega, como la mesopotámica 
o la egipcia. El orden de la polis tiene para los griegos primacía 
sobre el ordo rerum cósmico 9. En ciertas tendencias de la sofística se 
propuso ese orden de la polis como lugar de instalación del hombre 
para cumplir dentro de él «por habituación» su destino. Tal fue el 
caso de Protágoras10. Aunque la ética platónica termine siendo una 
cosa con la política, lo último que Platón habría aceptado como ra
zón ética era el estado de cosas acostumbrado, fruto de la caótica ve
leidad del encuentro de opiniones. Transigió a veces con los físicos. 
Así, cuando invoca el éros, como si fuera un principio encargado, en 
espontáneo discurso, de armonizar todos los contrarios. Transigió 
también con los poetas, admitiendo por guía sus adivinaciones cuan
do no disponía de otro lenguaje para comunicar sus enseñanzas. Pe
ro sobre esas concesiones imperaba la lúcida coherencia de la mente 
llamada a regir con autosuficiencia racional los destinos de los 
hombres, marcándoles el ethos auténtico de la ciudad ". 

La opción por la mente como instancia autónoma de juicio, pa
ra labrarse desde ella el destino mediante el recurso a elecciones ra
cionales, marca el momento de una fase de la humanidad de desi
dentificación de dependencias y de salida a la libertad. Paralela a 
esa situación es la experiencia de la soledad. Aunque la soledad y 
la libertad ahí avistadas son muy relativas. Refiriéndose al sabio an
tiguo escribe Diógenes Laercio de Zenón que «nunca vive solo, 
pues está acompañado de la naturaleza» 12. Lo mismo que dirá el 
cristiano: que «nunca el hombre está menos solo que cuando está 
solo», puesto que vive en comunión con Dios. 

9. Cf. M. Eliade, El mito del eterno retorno, Buenos Aires 1952, 45 s' G E 
R. Lloyd, Polarity and analogy, Cambridge University Press 1966, 212-213, 224-
230. 

10. Dodds, o. c, 174. 
11. Ibid., 202. 
12. Vidas de los filósofos II, Buenos Aires 1950, 136. 
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Solo en verdad está el hombre cuando: 
a) pierde las referencias a un cosmos en fusión con lo divino, 

como era el caso de las sociedades sapienciales o arcaicas; 
b) cuando pierde referencias o se desolidariza de la natura

leza, se identifique esa naturaleza en algún elemento físico o 
un principio noético, a lo que tendió el pensamiento filosófico 
griego; 

c) cuando pierde las referencias a la divinidad en cuanto 
principio supracósmico o sobrenatural; 

d) cuando, roto todo vínculo cósmico, natural o sobrenatu
ral, se afianza en sí mismo, sin claudicar de ser sujeto de su desti
no en nuevas delegaciones, que suelen ser contrafiguras de alguna 
de las referencias anteriores, como puede ser una «causa» ideológi
ca impersonal, la fusión orgiástica en algún caldo de experiencias 
irracionales, el entusiasmo por un jefe o la seducción por el ídolo 
de turno en el mercado del éxito. 

Todas esas salidas, tal y como las vive la gente, no son otra 
cosa que manifestaciones de huida de la soledad; no son otra cosa 
que «aiienaciones». 

Nada de lo dicho puede hacer olvidar que el hombre es una 
realidad mundana, que por constitución física y por dinámica 
anímica se ve vinculado a la naturaleza, realizando su vida en el 
contexto de estructuras y procesos de ésta, sea la naturaleza física, 
sea la socio-histórica. Pero en cuanto son las estructuras y dinamis
mos natutales los que establecen el régimen de la existencia hu
mana, no puede atribuirse a ésta un discurso autónomo. Se pro
duce entonces la vida sujeta a apegos y dependencias, bajo condi
cionamientos anónimos que dan lugar a la varia «morfología de la 
voluntad esclava» B. Tal esclavitud o dependencia puede estar re
ferida a fuerzas cósmicas o a proyecciones de esas fuerzas en hi-
postatizaciones supracósmicas, engañosa o ilusoriamente mentales. 
Una vida que discurre bajo instancias de acción como las señala
das podrá parecer la única consistentemente afianzada en la reali
dad. De hecho es la delegación efectuada por el hombre de su 

13. Expresión tomada de Paul Ricoeur. La empírica esclavizadora se disimula 
tras las más inesperadas máscaras; así, incluso, tras la prometeica promesa de liber
tad. Same observa respecto al mito de Prometeo: «no afirma el amor al hombre, 
sino el amor a aquello que le devora». 
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autonomía y autenticidad, una forma de evadirse de su condición 
solitaria y de acusar el «miedo a la libertad» 14. 

El existir humano requiere la apropiación de las fuerzas dichas, 
sean naturalizadas sean sublimadas. Apropiación que rompa con el 
modo de vida que resulta del apego a ellas siendo por ellas subyu
gado, para entrar en h forma de vida que consiste en elegidas, in
tegrándolas participativamente en los proyectos de mundo insti
tuidos bajo régimen mental. Sólo en estas condiciones tiene lugar 
el impulso ético, que es la fuerza animadora y la referencia rectora 
específica que alienta y guía la obra de constitución de mundos hu
manos. El material mundano, mecánico u otgánico y sus creaciones 
superorgánicas, son nada del hombre y para el hombre si el hom-

14. Recuérdese el libro de ese título de Fromm; también el cap. final de 
Dodds, o. c. Fromm relaciona el advenimiento de la libertad o del individuo eman
cipado con la experiencia del aislamiento y el encuentro en soledad. Pero registra en 
la naturaleza del hombre la necesidad compulsiva de pertenencia y comunicación: 
«la necesidad de relacionarse con el mundo exterior, la necesidad de evitar el aisla
miento. Sentirse compleramente aislado y solitario conduce a la desintegración 
mental... La falta de conexión con valores, símbolos o normas, que podríamos lla
mar soledad moral, es tan intolerable como la soledad física; o, más bien, la sole
dad física se vuelve intolerable tan sólo si implica también soledad moral». A este 
propósito cita a Balzac (Los sufrimientos del inventor), donde el novelista habla de 
que «el hombre riene horror a la soledad». Vencerá ese horror mediante la comuni
cación amorosa o el trabajo crearivo; de lo contrario, se dejará enredar en la trama 
de algún anónimo aparato político (Fromm piensa en los fascismos) que inmuniza 
contra el «miedo al aislamiento», mas pagándolo con la pérdida de la libertad (véase 
el cap. I de El miedo a la libertad, Barcelona 1980, 25-45). El cap. II de la misma 
obra subraya de nuevo cómo marchan paralelos el proceso de individuación y el en
cuentro con la soledad en el hombre. Rotos en ese proceso los «vínculos primarios» 
con el mundo, habrá de crear a su cuenta vínculos nuevos, abriéndose a una acción 
creativa. A esa luz entiende el significado oculto tras el relato bíblico de la expul
sión del hombre del paraíso (p. 46-61). El vivir humano se hunde en la irrelevancia 
si no secunda la necesidad de «pertenencia» a la sociedad o a la historia. Aunque 
tras esa pertenencia acecha siempre el peligro de integración en un todo inhumano. 
Es el caso de recordar que, si de una parte, «el hombre es producto de la historia», 
de orra, «la historia es producto del hombre». Dígase lo mismo de la sociedad 
(Ibid., 36; cf. St. Toulmin, La comprensión humana I, El uso colectivo y la evolu
ción de los conceptos, Madrid 1972, discutiendo el concepro de historia de R. G. 
Collingwood, p. 78-79; sobre el peligro de la alienación del hombre en sus obras, 
H. Schelsky, Einsamkeit und Freibeit, Hamburg 1963, 299). Sobre el «profundo la
zo que une» a soledad y liberrad y cómo ha de superarse ramo el «miedo a la liber
tad» como el «miedo al aislamiento» en la entrega amorosa del hombre a la mujer o 
de todo ser humano a alguna obra creariva, véase G. Marañón, Soledad y libertad 
en Vida e historia, Madrid 1958, 11-39. 
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bre no tiene raíces formales fuera, en él mismo. De ahí el arranque 
de su existencia qua humana en la soledad. Y de ahí que cualquier 
radical que le condicione o le determine, pretenda identificarle, le
gitimarle y dar sentido a su vida, en cuanto se presume que lo hace 
adecuadamente, reduce el impulso humanizador a un momento 
del proceso natural, entiéndase como se quiera esa naturaleza. La 
naturaleza con sus fuerzas y sus seducciones despliega toda suerte 
de encantos o embrujos para astutamente retener y conducir la vida 
bajo su régimen, a fin de no dejar irse de su seno a los que quiere 
sus hijos. Lo común es que el hombre secunde esa astucia, por lo 
que se le compensa en pasiva satisfacción. Aunque con ello se le 
niega el fuero que le pertenece en propio, que es el de un ser 
desprotegido, pero capaz, en esa desprotección, de darse una exis
tencia emancipada, ciertamente en interacción con todo lo que es 
el mundo, pero haciendo entonces que sea su mundo. 

El hombre «es un caso» en el cosmos. Sin entrar en precisiones, 
podemos seguir esta línea indicativa que nos conduce a él. La natu
raleza y sus cosas no son ningún «caso», sino realidades posadas sobre 
sí mismas, sin que ese «sí mismas» signifique nada reflexivo. El ani
mal es una formación natural, dotada de independencia y control 
respecto a esquemas específicos de conductas adaptadas pasivamen
te a la naturaleza. El hombre es un sí-mismo reflexivo-expresivo. 
Los símiles pueden ser peligrosos, pero me aventuro a proponer 
uno. En la naturaleza hay río. Pero: a) «Agua que no has de beber, 
déjala correr», déjala en su naturaleza de río. b) El animal necesita 
el agua, no la deja correr, la toma del río, la asimila y es nutriente, 
que en efecto interviene en su nutrición orgánica, c) Sobre la 
corriente del río se ha tendido una presa de contención, que dice 
«no» al curso natural del agua, para ordenar su curso en forma de 
cultivo, y aquí hay presencia objetivada de la mente del hombre, 
lo cual quiere decir que la cosa ahí delante no se explica sin el 
detrás humano: donde interviene lo mental ha hecho acto de pre
sencia un factor contra-corriente, cualquiera sea el caso que se con
sidere. Por ello es por lo que el hombre «es un caso» en el cosmos. 

En el continente natural todo discurre entre presiones y repre
siones, sean causales, sean fortuitas. En el continente animal el 
comportamiento se ajusta al esquema estímulo-respuesta en re-
equilibración constante del organismo. En el gobierno humano 
entran en juego la reflexión y la apropiación. Lo apropiado en 
reflexión es forma abierta, en libertad; en corte contra-corriente y 
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disponible para conformar a su medida cuanto toca. «La fuerza 
viene de abajo», pero se represa en formaciones (no ya sobre el río, 
sino en la vida misma), que la mente hace suyas, como existir auto-
consciente que hace de él un «sí mismo». Desde ese «sí mismo» se 
abre el proceso de verificaciones y realizaciones creativas —no 
adaptativas— que, desde la nada de su forma de humanidad, hace 
mundos humanos, y se hace el hombre humanamente a sí mismo. 

Hay quienes no transigen con hacer suya esa comprensión de lo 
mental, que conciben en lo abstracto, interviniendo manipuladora-
mente en la realidad: esto significaría interpretar lo mental en tér
minos mecánicos, alienándose del continente de la naturaleza en su 
juego de presiones y represiones. No les gusta ese aparato manipu
lador que se han inventado. Y discurren entonces entusiasmarse 
con una nueva mente que funcione en continuidad con lo orgáni
co. Donde yo no acierto a ver dos cosas. Primera, cómo si, en el 
sentido que sea, hay mente puede ser algo orgánico, a no ser que 
lo orgánico implique lo mental. ¿Acaso transformado en mental la 
sociedad o la historia? Pero, si no se ha diferenciado ya en ellas, no 
se ve cómo puedan llevarlo dentro, ni cómo pueda ir resultando. 
Segunda: puestos a ser radicales, la lógica está por quienes deciden 
que para saber lo que es lo mental hay que acercarse a leer lo escri
to por el comportamiento de las ratas; o bien las hormigas, que son 
más sociales. Entendiendo que se sabrá ya mucho —o todo— sobre 
el comportamiento «estímulo-respuesta» de las ratas cuando se sepa 
todo sobre los acontecimientos de acción-reacción en los choques 
de bolas en el juego de billar. De donde resulta que si la explica
ción reside en interpretar de otra manera lo mismo, no se ve cómo 
nunca pueda salirse de lo mismo, del punto de partida. ¡Eppur si 
muovel 

Entre irónico y cínico, dentro de sus hábitos, hacía observar B. 
Russell al conductista Watson: «mientras no acierte a explicarnos 
por qué no estornudamos cuando escuchamos la palabra 'pimien
ta', su sistema seguirá incompleto». Las sociedades de abejas dispo
nen, por lo visto, de un sofisticado sistema de comunicación social, 
pero no se sabe de ninguna colmena que haya concebido el proyec
to de editar un periódico. Nunca he conseguido entender las me
diaciones mágicas por las que, en continuidad, se pase del sistema 
de comunicación de las abejas al sistema de comunicación humana. 
Hablar de «saltos cualitativos» no es más claro que decir que en un 
momento de la evolución emergió el hecho nuevo «mente». No 
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perfecta y de una pieza en su fuerza (capacidad), pero sí diferen
ciada en su forma. (Sobre el tema «mente» he de volver más ade
lante). 

5. Del lado de acá de la irracionalidad 

No tengo interés en minusvalorar los resultados alcanzados por 
la investigación explorando los fondos de la existencia que he refe
rido a la irracionalidad o a la bruta necesidad. Como tampoco de
seo expresar desdén por las más o menos extensas zonas de la vida 
que entran en ese ámbito. Menos que ninguna otra cosa minusva-
loro la presencia y operatividad de sus fuerzas en las conductas de 
la gente y en las prácticas de nuestras sociedades. Quizá habría que 
hablar hoy de un «retorno de lo irracional», también de un retorno 
de lo «necesitante» o «sobre-cogedor». 

Hubo en la historia un momento en que el hombre compren
dió el mundo y se autocomprendió a sí mismo en él como traspasa
do el uno de racionalidad y comprometido el otro en una forma de 
vida resuelta en «vida teorética». Esto al menos es lo que ocurre si 
se ven las cosas desde la altura de ese invento tan griego que fue la 
filosofía y se toma como modelo de ésta la que se profesa en torno 
al siglo IV y por hombres que van desde Anaxágoras a Epicuro. 
Contra todas las previsiones, esa forma teorética de vida se agota, 
tomando el relevo una abigarrada manifestación de «causas» huma
nas transracionales alimentadas de fuentes irracionales. Nietzsche se 
encargó de advertirnos de que no era en aquella cultura luz y clari
dad todo lo que la interpretación oficial de la misma se había de
leitado en sostener. Dodds rastrea en detalle la constancia de los 
factores irracionales en ella. Y todo el mundo sabe que si Platón o 
Aristóteles, las doctrinas estoicas o epicúreas, perviven en siglos 
posteriores es en cuanto asumidas por gentes que se aprovechaban 
de ellas para «pensar» experiencias más profundas que las vehicula-
das por el discurso autónomo de la racionalidad. Mitos, iniciaciones 
y creencias alcanzarán más fuerza de persuasión que las dilucida
ciones socráticas consagradas a encontrar y dar razón de las cosas. 

Un nuevo cansancio ante la referencia del universo y de la vida 
a la racionalidad es el que parece experimentar la conciencia con
temporánea, de que asimismo se hace portavoz Nietzsche. Las in
vestigaciones médico-psicológicas de Freud han significado para 
muchos el ajuste de cuentas final con el sortilegio secular ejercido 
por la razón y el desenmascaramiento de su poder como un mito 
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que, con el disfraz de transparencia, no hace más que dar forma de
rivada a la originaria sustancia oscura de la realidad. La nueva era 
racionalista que abarca desde Descartes a Hegel parece haber toca
do a su fin, tomando también aquí el relevo una nueva invasión de 
ocultismos. Hecho que es saludado por muchos como una verdade
ra bendición. 

Se aprecia, sin embargo, una circunstancia nueva cuya impor
tancia es inútil querer silenciar. Esa circunstancia viene ofrecida por 
el fenómeno de la ciencia. La ciencia viene actuando con paso se
guro en nuestro mundo. También se albergan en su seno factores 
de irracionalidad. Las recientes disputas epistemológicas ocurridas 
en su seno se encuentran particularmente interesadas en poner esos 
factores de relieve. Sin embargo, el mundo por ella configurado si
gue impertérrito la vocación de racionalidad. El espíritu científico 
es el que da hoy la medida de la comprensión del mundo y de la 
autocomprensión del hombre en él. Si esta situación está a su vez 
abocada a un colapso en el futuro, se trata de un futuro que algu
nos parecen desear, pero que nadie con realismo puede señalar co
mo eventualidad a la vista. 

Ahora bien, desde la óptica de la ciencia lo irracional ha dejado 
de significar el fondo misterioso del universo y como la sustancia del 
mismo. Aparece más bien como zona residual en continuo acoso que 
más tarde o más temprano acabará diciendo su secreto. Y lo dirá en 
el lenguaje de la racionalidad científica. Frente a todas las aparien
cias, el poder verdaderamente dominador y agresivo en las socieda
des avanzadas del presente, aunque pueda llamarse mitológico, no 
es otro que el indicado: la racionalidad es dios y la ciencia es su pro
feta. Un dios frío y un profeta sin carisma. Por referencia a ellos, 
empero, han de definirse los nuevos desapegos y apegos del hombre, 
así como la condición de su vida de cara a la soledad y la libertad. 

Antes de haber ciencia hubo poesía. El genio poético se nutrió 
de la comunicación sin analizar con lo divino o si se quiere con el 
misterio. Esa comunicación era un exorcismo de la soledad. La 
expresión poética fue sustituida por la filosofía. Pero también ésta 
se mueve en el ámbito de las viejas vinculaciones elevando la 
expresión poética a pensamiento. El pensamiento filosófico sigue 
siendo en la raíz una actividad vinculada a los apegos y convic
ciones de tradición. Los movimientos irracionalistas del presente se 
mueven en la añoranza de esas formas de relación no rota con el 
mundo que consiste en poetizar o pensar. 
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La ciencia eleva el pensar a estricto conocer. Y el conocer se pre
senta como un entenderse con el mundo no deudor de sus esencias 
o potencias. Cuando se señalan ocultas raíces que vinculan al cono
cer con esas otras formas expresivas del pasado, es decir, cuando el 
husmeo de vivencias irracionales por debajo de la ciencia y sostén 
de ella se airean por ahí, esto se ve desde el espíritu científico como 
obra de gentes no maduras, incapaces de organizarse en el mundo 
sin contar con vinculaciones entrañables a él. Es decir, obra de 
quienes no saben o no pueden afrontar la condición solitaria del 
hombre. 

Pudiera entenderse lo dicho como declaración de que las formas 
de entenderse con el mundo que consisten en poetizar y en pensar 
pertenecen al pasado y sólo pueden ser mantenidas en formas de 
conciencias que de algún modo siguen presas de adherencias ar
caicas. Pues bien, en un sentido esto es verdad. El poetizar y el 
pensar expresivos, es decir, emanados de la espontaneidad de la na
turaleza o de la vida siguiendo su dinámica, conducen a formas de 
cultura cósmica o naturalista. Son productos del sobrecogimiento o 
del entusiasmo; no verdaderamente libres. En cuanto la poesía dice 
referencia directa al fondo religioso del mundo, mientras el pensa
miento remite al fondo ético del destino del hombre, la religión y 
la moral resultantes han de ser denominadas «religión cósmica» y 
«moral cósmica», o bien religión y moral naturales. 

En cambio, a la forma de entenderse con el mundo que consis
te en «conocer» habría que llamarla estrictamente mental o espiri
tual, por paradójico que resulte. En este sentido, los intentos por 
disociar el estricto «conocer» de lo autónomamente mental o espiri
tual, lo que inmediatamente revelan en quien lo hace es que fun
ciona desde una óptica, en efecto, arcaica y que su mentalidad no 
ha alcanzado el nivel de madurez y emancipación que corresponde 
a la modernidad. 

En cuanto a juzgar que en el seno de una cultura evolucionada 
ya no cabe el pensar ni el poetizar es simplemente un error. Lo que 
sucede es que el poetizar y el pensar dejarán de ser fruto del sobre
cogimiento o del entusiasmo. Aquellas mismas cosas que en el fon
do de esas dos actividades se ponían de manifiesto, a saber, lo reli
gioso, lo moral, lo poético, seguirán haciéndose presentes, aunque 
no en sus formas cósmicas, sino mentales: las apoteosis se sustituyen 
por epifanías y los esencialismos por ideaciones. Con lo que la reli
gión o la moral —la ética— no se evacúan sino que se purifican. 
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En todo caso la contraposición indicada se corresponde con la 
doble experiencia de la soledad: la meramente mediadora propia 
de la mentalidad solidaria de habituaciones cósmicas o infatua
ciones místicas y la soledad de principio solidaria de la autonomía 
de una mente abierta. Lo que el hombre hizo con la soledad en el 
primer caso fue una cultura «cósmica». Lo que está llamado a hacer 
en el segundo es una cultura «espiritual». Quien tache a esta últi
ma posición de «espiritualismo» y quiera ver en ese espiritualismo 
algo nefando, allá se las entienda él con su «maniqueo». Leyendo 
como es debido cuanto precede no se descubrirá en dicho «espiri
tualismo» otra cosa que una vida humana sin delegaciones, en pro
yecto de construir un mundo del hombre, obra suya, no pasión so
metida a unos y otros poderes ocultos que sólo pechos calenturien
tos tienen por realidad, y a los que sólo por adhesiones afectivas 
son incapaces de renunciar. Incluyo entre esos pechos calenturien
tos a los seguidores de embrujos vitalistas y existenciales. Aunque 
éstos acertaran a describir la radical condición del hombre en sole
dad, pienso sin embargo que se equivocaron al identificarla, deján
dola sumergida en el elemento húmedo de la irracionalidad. La 
condición del hombre se define por el «quinto elemento» seco y 
frío de lo mental. En la mente se dice el secreto a voces de todos 
los viejos ocultismos. 

Es claro que la imagen de la realidad así obtenida da que «pen
sar» y da también que «poetizar». Por consiguiente no se cierra el 
ciclo de la metafísica, que en el caso será meta-noética. En el ámbi
to de esa meta-noética hacen su aparición los fenómenos perma
nentes de la cultura, aunque en nueva clave; a saber, los fenóme
nos estético, ético y religioso: constantes manifestaciones de lo que 
el hombre hace con su soledad. 

Por lo que toca al quehacer ético con la soledad no tengo repa
ro en invocar como resumen de esa acción el socrático «conócete a ti 
mismo», o el también socrático «cuidado de la mente». La tera
péutica mental invocada es lo que llamaría un honesto y desarma
do, es decir, emancipado compromiso de racionalidad. Tales máxi
mas definirían la sustancia de la vocación del hombre a entrar sin 
delegaciones en el reino del hombre. Vocación que si entraña una 
incitación a la utopía, no es la utopía que tiene su entrada por la 
puerta de la vida sino por la del conocimiento. 

Si algún lector me viene con escatologías profanas puede que 
encuentre en mí comprensión. Pero no busque secuacidad. Le faci-
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litaría, de estar en mi mano, el pasaje con los suyos para el reino 
futuro con todas sus dichas, y cuya venida quiere acelerar. Perso
nalmente me quedaría en tierra. A tanta distancia de este último 
prenunciado su paraíso de futuro (escatológico), como de aquel 
añorado paraíso anterior de pasado (arqueológico). 

Llámese escarmiento o, si se quiere, cinismo, pero en el mundo 
que personalmente habito esos ofrecimientos de mundos mejores 
sólo acierto a verlos amasados de apegos irracionales, sobre los 
cuales cruzo como sobre tierra quemada. Nada me dicen ni una 
bondadosa normativa de la vieja naturaleza ni la dadivosa promesa 
de florecientes y nuevas edades. No encuentro ni en la naturaleza 
ni en la historia voz humana. Me reservo vivir en la precaria ciudad 
de los hombres, que echan mano de lo que tienen: su voz y voto 
en soledad. Voz para ordenar a la naturaleza alivios de la necesi
dad. Voto para conducir a la humanidad por el camino de una 
existencia civil. 

Para que el «cielo estrellado» nos diga su belleza, su verdad y su 
augusta majestad no recurrimos a darle una fuerza que le anime y 
de la que fluyan en él esas cosas como prestigios suyos. Para que 
nos las diga el reino del arte, de la virtud y de la paz —también de 
la santidad—, tampoco parece necesario ni lógico recurrir a fuerzas 
ocultas llenas de expresividad y de las que esos bienes provengan. 
El expediente ha sido demasiado cómodo y siempre hasta ahora ha 
tenido de su parte alguna «filosofía perezosa» para darle crédito. 
Ese crédito se ha agotado para un hombre que sabe que es «animal 
de despedidas» y que lo es sin componendas, cuando se define, y 
no sólo con efectos retóricos, como vita solitaria. 

Ello no quiere decir que el orden del «cielo estrellado» no sea 
mas rico de lo que imaginó el simplismo de una explicación meca-
nicista. Ni que los caminos de la soledad sean tan pobres como los 
que imaginó la vulgar explicación racionalista. La naturaleza está 
con nosotros y Dios lo está también. Pero su acción y su palabra 
empiezan a hacerse eficaces y audibles en y desde el solitario 
«Getsemaní» del hombre, desnudo de apegos, sean apasionamien
tos, sean entusiasmos. 

He ahí el punto de encuentro de la soledad con la ética. El 
hombre es artífice y mensajero de su destino. Nadie hace por él su 
vida porque nada le asiste en el fondo de ella: nada que sea otra 
cosa que él mismo, o lo más suyo de él mismo, que a la vez podrá 
ser lo menos suyo, como sentía san Agustín: la radiante divinidad, 
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tanto más secreta cuanto más presente, tanto absoluto acercamiento 
como absoluta despedida. 

No es por tanto que no me sienta pertenecer al mundo en el que 
estoy instalado de nacimiento, es decir, en el que me encuentro de an
temano cuando salgo a respirar y a vivir por mi cuenta. No he elegido 
el «mundo de la vida». Ni la estructura de mentalidad desde las que he 
de hacer-me sin delegaciones: estructura de mentalidad modelada para 
el mundo de hoy sobre el espíritu de la racionalidad científica y la arti-
ficiosidad técnica. No es mi lugar de referencia una estructura de men
talidad gobernada por el espíritu de la naturalidad agrícola ni por el 
espíritu de la majestad astral. Los genios astrales o naturales tenían ofi
cio cómodamente amparador. El hombre ha de vivir desarraigado de 
esos apegos: en eso consiste la razón de «milagro» de su existencia y la 
forma radicalizada de soledad que comporta. Interesa ver si el fondo 
que toca ese milagro no es el lugar de «la fuente que mana y corre»; si, 
desafectado de tradiciones mayestáticas y de genealogías naturalistas, 
suspenso por tanto en soledad, no «da quehacer», que ha de emplearse 
en nueva forma de humanidad. 

Puesto que en el camino nos salen al paso formas variadas de irra
cionalidad, al estar hoy mejor informados sobre su presencia, estamos 
también en condiciones de librarnos de su seducción. Para ello no hay 
que tapar los oídos a fin de no ceder a sus cantos de sirena, ni tampoco 
hacerse amarrar al mástil del barco que conduce nuestra vida. Lo que es 
preciso hacer es reforzar la vigilancia crítica y el ejercicio de lucidez, pa
ra lograr la autonomía en el conocimiento, no sosiegos adormecedores 
en limbos libidinales o nirvanas felicitarios. 

6. La soledad en obra 

Sea lo que sea el mundo, el hombre está en poder, al menos así lo 
cree, de cuestionarlo. Ese poder mide su distancia y diferencia de toda 
otra realidad. La radical distancia y diferencia divinas son como el ar
quetipo del humano estar en el mundo fuera del mundo, capaz de 
crear o dar forma a su medida a la naturaleza humanamente informe; 
disponible él mismo para crear y dar forma a su vida en libertad, sin 
responder a dictados. El hombre no es, sin más, hechura de la natura
leza; ni tampoco es, sin más, siervo del «sábado». Humanizando cuan
to toca manifiesta su carga y su dote, que en nada puede delegar ni na
die le puede sustraer. 

Ello no significa que la suerte del hombre en libertad nada ten
ga que ver con las pre-condiciones de su vida en la necesidad. Co-
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mo tampoco quiere decir que su estar en el mundo fuera del mun
do, aunque necesitando de éste, pueda, en cuanto trasunto divino 
en la tierra, prescindir del Dios del cielo. La cuestión es saber cómo 
sea su «tener que ver» hoy con esas realidades. 

La aventura de la vida compromete al hombre en un juego 
extrañamente problemático, en el que, como en ningún otro, lo 
mismo se puede perder por carta de más que por carta de menos. 
Quiero indicar aquí una vez más dos modos opuestos de perder en 
ese juego. Pierden por un lado los muertos que se dedican a en
terrar a sus muertos, los que sólo atienden a preservar la vida, los 
contentos y satisfechos que sólo aciertan a farfullar bonum est nos 
hic esse. La peligrosidad del juego queda entonces conjurada por 
habituación. La pérdida en el extremo contrario deriva de optar por 
un fuera del mundo sin el mundo, identificando el vivir con la pe
ligrosidad. La «cosa» de la vida no es que no sea de este mundo, 
simplemente no es del mundo o es un fuera del mundo sin más. 
Esa «cosa», que se rige por la emancipación, sin sustento en nada, 
conduce el juego hacia espacios tétricos en los que ingresan sólo 
aquellos a los que los dioses deparan la perdición. En este caso se 
exacerba hasta privar de sentido el jugar, haciéndose irresoluble la 
problematicidad de la vida por infatuación. 

Conjurado el peligro en el primer caso, al propio tiempo 
queda conjurada la presencia y potencia de la soledad. Esa presen-
era es, en cambio, algo de lo que no puede escaparse en el segun
do, con lo que, aceptado, pese a todo, que está ahí, nada se 
sabrá hacer para conjurarla, como no sea en el autoengaño; nada 
tampoco se podrá hacer con ella como no sea cargar inútilmente 
con su peso. 

Los genios poéticos y morales, metafísicos y místicos han sido 
siempre testigos de soledad. Pero la obra de esos hombres desde la 
soledad recibió expresión significativa. Incluidos los casos-límite de 
un Abrahán o un Job cuyas opciones, si parece tienen que hacerse 
en un absoluto fuera del mundo, se hacen de igual modo de cara a 
Dios que, en el puesto de ellos, toma cuenta de todo, incluso del 
mundo. También Antígona o Sócrates han de decidir de su vida en 
lo que parece fuera de "todo juicio humano, pero de cara a un su
perior juicio que provee de razón a todo lo humano. 

En esos casos vemos el ejemplo de vidas en que se nos muestra 
la soledad en obra. Otro cuento es el de Sartre cuando relaciona so
ledad radical con «desobra»: étre de trop pour l'éternité. El se re-
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fiere al estar «des-obra» emanado de la contingencia, del puro étre 
la, o la gratuité parfaite, en que absolutamente consiste el existir. 
Sabemos que hay aquella otra manera de «des-obra» que deriva de 
la «habituación», de estar bien aposentado, a lo cual se refiere el 
propio Sartre calificándolo despectivamente como luxe de proprté-
taire: lujo aparente que encubre indigencia real15. 

Por su parte, comienza Heidegger su Carta sobre el humanismo 
echando en falta la ausencia de pensamiento sobre «la esencia del 
obrar». Presa tempranamente la conciencia occidental en las estructu
ras de la lógica y de la gramática, ha quedado dominado por ellas la 
interpretación del lenguaje. Considera que hay que liberar al len
guaje de esa clausura abriéndolo a su decir original al que sólo tiene 
acceso el pensar y el poetizar. «El lenguaje es la casa del ser. En su 
vivienda mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilan
tes de esta' vivienda» 16. Aquello originario que se abre paso en el 
pensar y el poetizar es lo más alejado de las persistentes pretensiones 
de la filosofía de echar a andar por «el seguro camino de la ciencia». 
El pensar y el poetizar no aspiran a convertir el «amor a la sabiduría» 
en «saber absoluto» y efectivo, como pretendía Hegel. Han de mo
verse en la penuria y provisoriedad, abriendo apenas surcos tan mo
destos o más que los del labrigo arando a paso lento su campo ". En 
ese tono termina el escrito indicado, hablándonos de tiempos indi
gentes, pero sólo en cuanto se refiere a nuestras seguridades con
fiadas al aparato lógico-gramatical que prematuramente se apoderó 
del lenguaje. Arreglando cuentas con la forma de dimisión del obrar 
supuesta en la entrega hecha por el conocer en manos de la raciona
lidad lógico-científica (ha sido «la razón la más porfiada enemiga del 
pensar»), se ingresa en la región del poetizar que, bajo su aparente 
modestia, encubre la participación en el originario reino de la inspi
ración, donde lo que se abre paso es un pensar que sería difícil no 
entender como una forma de «infatuación». 

Pero es peligroso contender o medirse con los dioses, conforme 
lo entendió la sabiduría común de los antiguos, y como lo dicen es
tos versos de Goethe: 

15. J.-P. Same, La naussée, Paris 1938, 88, 123-125. 166 (ed. cast. citada). 
Corriendo el significado de «de-sobra» hacia «des-obra», se relaciona «sobrante» con 
«estar fuera de lugar», obrando «para nada» o negando el «obrar». 

16. M. Heidegger, Über den Humanismus, Frankfurt 1947, 5-6 (edc. cast. ci
tada). 

17. lbid., 47. 
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Denn mit Góttern 
Solí sich nicht messen 
Irgend ein Mensch. 
(Mas con los dioses 
no ha de medirse 
hombre alguno). 

Platón tenía conocimiento de esa desmesura y no dejó de pade
cer eventualmente su seducción. Registró diversos modos de «locura 
divina», insinuándose desde los fondos irracionales o pre-racionales 
del alma para dar forma con su fuerza al destino humano. Portado
res o titulares de esa «locura divina» eran el iniciado, el poeta, el 
profeta; también la «locuta del Eros». Aceptó en ocasiones, aunque 
envolviéndola en ironías, la acción de esas fuerzas inferiores al yo 
racional como canal de comunicación con lo divino o lo demonía
co, pero nunca consintió que pusieran en peligro «la noción del in
telecto como una entidad autosuficiente e independiente del cuer
po..., no estaba dispuesto a correr ese riesgo». «Si Platón hubiera 
vivido en nuestros días habría sentido un vivo interés por la nueva 
psicología profunda, pero habría quedado aterrado ante la tenden
cia a reducir la razón humana a un instrumento para racionalizar 
impulsos inconscientes» 18. 

7. De la racionalidad «tradicional» a la «moderna» 

La tesis de un destino, voluntad o razón «rectores del mundo», 
adoptada como cuestión de principio, como tesis obvia, en relación 
con la cual todo queda en orden y todo se clarifica, asumida en su 
literalidad, es algo entre ingenuo y presuntuoso. Lo que pueda ha
ber de verdad en ella se nos abre a una peregrinación sin término, 
no se nos entrega a modo de presente confortable, y, sin más 
compromiso, de nacimiento. Nos guste o no, vivimos en un mun
do lleno de agujeros sin tapar y rodeado de oscuridades. 

La racionalidad moderna, como quiera que se la interprete, no 
piensa el mundo a crédito de un saber de tradición, ni tampoco su
pone una razón inmanente al mundo y ordenadora de él. Mas bien 
ha buscado apoyo en la autonomía de la razón misma, que por al
gún tiempo se creyó que convertía en racional cuanto tocaba. Hoy 

18. Dodds, o. c, 203. 
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tiende a entenderse que lo que llamamos racional es un resultado 
de la comunicación intersubjetiva sólo consensualmente sanciona
do. Según lo cual nuestro conocimiento de nosotros mismos y del 
mundo tiene que ganarse democráticamente, al modo de como 
ocurre en el juego político; en continua discusión la confianza en 
lo verdadero, confianza que será sólo la de la plausibilidad. Y es de 
esa forma interlocutoriamente inducida, no como innata, como in
manente al mundo o como legado tradicional, como entendemos 
ese extraño fenómeno de dar razón y darse a razones, que caracteri
za a la extraña realidad que es el homo sapiens. Evenido racional, 
no racional por naturaleza, el razonar es un officium, el officium 
que caracteriza propiamente y en exclusiva al hombre. Es titular de 
ese officium por cuanto dotado de mente, en ejercicio de su prerro
gativa simbolizadora y creador de cultura: extrañas dotes, igual
mente, evenidas en el curso de la evolución. 

El officium de razonar se ha ejercido, pues, de varios modos, 
como de diversas maneras, se ha legitimado y justificado. Lo que 
identifica a la racionalidad moderna consiste en que no acaba en 
un saber «claro», sino en disponer «distintamente» lo que se hace 
presente en el espacio de la claridad. Para lo cual procede por aná
lisis hasta hacer pie en elementos irreducibles, recomponiendo des
de ahí, paso a paso, el edificio de lo que se entiende ser verdadero 
conocimiento, conocimiento sobre el que se tiene dominio, por es
tar en posesión de él desde sus principios. A tal método se le lla
ma, muy propiamente, «resolutivo-compositivo», aunque el modo 
de entenderlo y aplicarlo se venga interpretando de continuo. A 
ese conocimiento se le ha denominado ciencia, por contraposición 
al de la metafísica o al de la sabiduría. El conocer de la ciencia 
—no sólo el de las estrictamente llamadas «ciencias»—, se concibe 
como verificable por todo el mundo, con valor público de verdad, 
sean sus destinatarios los persas o los chinos. Lo que no alcanza ese 
conocer «distinto» podrá acaso ser pensado, hasta con «claridad», 
pero, al menos por su base y por su cima, se funde en lo 
«confuso», y no ofrece la garantía de ciencia. El modo de conocer 
consistente en pensar definió —y define— el saber al estilo tradi
cional . 

Rotos los vínculos con ese saber tradicional, la racionalidad mo
derna se pone en ejercicio en un mundo enigmático por todos sus 
lados. Introducir en él el orden, clarificarlo y diferenciarlo es su co
metido. Tarea empezada a nivel cero, siempre abierta, que, por 
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tanto, nunca ha de acabar. Si no restringimos ese saber a «dar razo
nes» según las leyes de la lógica, sino que lo tomamos como 
empleo de toda la fuerza de la mente, el resultado es el mundo 
humano satisfaciendo a demandas que, so pena de abdicar de ser 
hombre, ha de atender éste bajo su responsabilidad; también la 
demanda de la ciencia. Las respuestas a esas demandas arrancan to
das, igualmente, a nivel cero; sólo así serán propias y en exclusiva 
del hombre: culturales, históricas, biográficas, humanas. Nivel cero 
en forma de humanidad, cuentan con el mundo en torno, que no 
es otra cosa que reto material humanizable. 

Cada avance más allá del horizonte de distinción alcanzado en 
una fase concreta del proceso puede cuestionar la solidez de lo cons
truido. Habrá que estar siempre en disposición de volver a empezar 
a refundamentar las razones o a reorientar los amores. Una forma 
mentís puede materializarse en letra muerta. Operar sobre ese su
puesto deja abierto el camino para entender los productos o crea
ciones de la mente como si fueran estructuras cristalizadas. Todas 
esas creaciones se ven entonces muertas, y se acaba diagnosticando 
—certificando— como muerta la mente misma. Aunque la actividad 
diagnosticadora es un hecho incómodo, ya que contradice y deja en 
entredicho el propio diagnóstico. Muere una teoría científica, pero 
no muere la racionalidad que redefine siempre de nuevo su camino 
hacia la verdad. Muere un orden de vida codificado, pero no muere 
el ordo amoris que reorienta siempre de nuevo su polarización hacia 
lo valioso. En la biografía ha de haber conversiones y en la historia 
revoluciones, aunque no sean como las que sonadamente registran 
las biografías y las historias. Las teorías se pretenden universales y los 
códigos se pretenden generales. Unas y otros tienen su tiempo. Lo 
que requiere todo el tiempo es la fuerza mental que los anima. Esa 
fuerza o valencia mental pide perennidad. Nada humano ha sido 
nunca ajeno al hombre; pero hoy sabemos que se puede dejar caer 
en la inhumanidad. Hay épocas, instituciones y hombres amnésicos, 
que olvidan en algún desván los oficios de la mente. En cuyo caso, 
para el reto de lo nuevo no encuentran, acaso ni buscan, el vocabu
lario adecuado de respuestas. En tales situaciones es en las que se 
prodigan los diagnósticos o certificados de defunción; y el certificado 
es certero, aunque sólo si se refiere a unos dioses, unos hombres, 
unas verdades, unos valores... 

En este contexto me gustaría afirmar con énfasis la posibilidad 
humana de «control mental de lo físico». No se trata de que los 

?o? 

contextos de ser no condicionen la conciencia. Se trata de que ésta 
y sus creaciones reobran autónomamente sobre los contextos de ser, 
abriéndose a dicha obra el proceso humanizador. Y si el hombre 
humano es hijo de su cultura, en definitiva esa cultura es suya, y 
no un objetivado deus ex machina, que demiúrgicamente y sin su 
personal intervención le conduzca, le conforme, le domine. Menos 
en el centro de la creación de lo que creyeron nuestros antepasados 
y menos rey de ella desde un punto de vista natural y según la con
vicción tradicional, sigue siendo centro y rey como agente de la ac
ción transformadora que tiene en su mano conducir el proceso de 
la evolución —también la cultural— respondiendo a decisiones que 
en último término implican un compromiso ético por el que res
ponde el decididor en soledad. 

En tales circunstancias la experiencia de la soledad se ahonda en 
la medida en que el hombre entra a participar de las actitudes mo
dernas ante el mundo, frente a las actitudes tradicionales que le 
conferían una morada segura en él con el respaldo en creencias o 
en ideas que sancionaban esa seguridad en legitimaciones no some
tidas a última discusión. 

Podemos recordar de nuevo aquí el conocido dicho de Pascal: 
«El silencio eterno de estos espacios infinitos me sobrecoge». Citán
dolo Dobzhansky 19, indica: «es difícil decir si el silencio de los es
pacios infinitos sobrecoge a nuestros contemporáneos más o menos 
que a Pascal. Los espacios nos siguen ignorando, pero nosotros co
menzamos a saber algo sobre ellos. Por orden de quién se nos ha 
asignado este espacio y tiempo es cosa que permanece misteriosa». 
El autor comenta que esa descripción de Pascal de la condición hu
mana no ha sido igualada en lucidez e intensidad desde entonces. 
Y, tras especular sobre la posibilidad de otro planeta habitado en 
la nuestra o en alguna otra galaxia, concluye: «casi con toda certeza 
nuestra especie, la humanidad, está sola en el universo y en ese 
mismo grado nuestro planeta también es único». Se pone de relieve 
ahí el aspecto de la soledad del hombre, «sumergido en la infinita 
inmensidad de los espacios que ignoro y me ignoran» (Pascal), que 
refleja, en efecto, con intensidad y lucidez la comprensión que el 
hombre moderno tiene de su puesto y empleo en el mundo. Expe
riencia extraña, lo más extraño de la cual es que el hombre la viva 

19. Th. Dobzhansky, Diversidadgenética e igualdad humana, Barcelona 1978, 
95-98; Dobzhansky-Ayala-Stebbins-Valentine, Evolución, Barcelona 1980, 436 s. 
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y piense en forma refleja, y que desde ella, como en medio de la 
noche, tenga que reorientarse, edificando su problemática morada 
espiritual, suspensa en el elemento de lo extraño, rota la armonía 
con la naturaleza y sin poder delegar su sobrecogimiento en ningún 
pasado tradicional ni en ningún presente cultural. Todo eso entrará 
en cuenta para hacer el inventario completo del fenómeno huma
no. Pero el hombre mismo, al poner en juego lo que le distingue 
en el universo y define la extrañeza de su condición, es destino per
sonal no inventariable. 
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8 
Valores morales, 

socialización y soledad * 

De los valores puede decirse lo que Schopenhauer decía de la 
moral: «es fácil predicarlos, lo difícil es fundamentarlos». Todo el 
mundo tiene noticia de los valores y orienta su vida por ellos aun
que no siempre con buen discernimiento. Llevar el discernimiento 
a ese campo y darse en él a razones: en eso reside la dificultad. La 
exposición que sigue se adentra, pues, en una zona problemática 
en la que debe estar prohibido sentar afirmaciones con dogmática 
ingenuidad. 

Voy a dividir el tema en dos partes. Desarrollaré la primera en 
doble epígrafe: a) sobre la noción del valor o los valores; b) cómo 
esa noción se vuelve cuestionable. En la parte segunda discutiré el 
enunciado general: valores, socialización y soledad. Trataré de 
identificar la realidad de ios valores, buscando para ellos legitimi
dad y justificación. Divido también aquí el tema en dos apartados: 
a) valores y socialización; b) valores y soledad. Veremos si no se nos 
da la identidad de los valores en la sociedad o en la historia, pero 
teniendo legitimación y justificación de tales vividos desde la sole
dad o, dicho de manera positiva, en y desde la libertad, desde el 

* El texto de este cap. 8 fue presentado como ponencia en el Congreso Ibero
americano de Educación, celebrado en Buenos Aires entre el 1 y el 5 de septiembre 
de 1981. Aparece en las Actas del mismo, Valores de la persona y técnicas educati
vas, Buenos Aires 1982, 63-87,con algunas modificaciones. 
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hombre como agente personal. Orientaré la exposición sobre todo a 
los valores morales. 

1. Noción de valor y su problemática 

a) Sobre la noción de valor 

La noción de valor es escurridiza. Hay el valor, pero no se iden
tifica con el ser. No siendo nada ni ser, podría ponerse en relación 
con la potencialidad de ser. Mas si la potencia se define como 
«teleología de la naturaleza», entonces el valor es una dimensión 
del ser. La mediación entre nada y ser del caso sería más bien posi
bilidad, definida como «teleología del hombre», o de la libertad. 
Precisaré más esta noción en lo que sigue. Pero antes quiero hacer 
dos breves observaciones. 

La primera sería decir que un mundo del hombre sin valores 
sería mudo: el hombre hace su vida a la voz de orden del valor. 
Pero en el mundo del hombre hablado quedan desalojados los va
lores. «Si el alma habla, ya no es alma» (Schiller). Si los valores se 
mundanizan, ya no son valores. La problematicidad de los valores 
se sitúa justamente en el centro de esa, al menos aparente, antino
mia. Ver si hay modo de resolverla es el tema de su fundamenta-
ción. 

En la segunda observación quiero adelantar algo sobre lo que 
volveré enseguida, y que documenta históricamente el hecho de la 
paradoja señalada: sin los valores no se entra en el mundo del 
hombre, pero con los valores no se constituye como mundo. La 
reflexión filosófica o, más genéricamente, la reflexión humana em
pezó teniendo resolución axiológica. El pensamiento antiguo, en 
las tradiciones sapienciales, fue constitutivamente humanístico, o 
transhumanístíco, pero implicando el sentido de la existencia hu
mana. Los contenidos humanísticos constituyen la sustancia misma 
del pensamiento reflexivo cuando éste especula sobre el legado de 
las tradiciones sapienciales tratando de expresarlas en términos ra
cionales. Tal racionalidad se aviene con el humanismo en razón de 
su carácter ingenuo, donde el mundo del hombre no llega a consti
tuirse propiamente en mundo. Pero el discurso de la filosofía sigue 
un proceso a través del cual conquista su autonomía e identidad 
mediando la crítica. Conforme avanza la crítica, el mundo del 
hombre es mundo consolidado, y en la misma medida tienden a 
hacerse opacos en él los valores. La crítica racional depurada da lu-
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gar a la ciencia, que, en efecto, se ha declarado «neutra a los valo
res» '. En la primera observación digo que «si los valores se munda
nizan ya no son valores». En la segunda sugiero que esto es lo que 
parece haber ocurrido, al menos en el desarrollo de la civilización 
occidental. 

Vuelvo con esto a la noción de valor: su identidad, su legitimi
dad y justificación. 

El problema de la identificación de los valores tiene que sortear 
un primer peligro; a saber, el de hacerlo por ofuscación. Ello 
significaría afirmar: «es evidente que somos y nos movemos en me
dio de valores». Lo cual quiere decir que el problema queda resuel
to antes de plantearlo; o lo que es lo mismo, que no hay proble
ma. Ahora bien, que el problema existe se pone de manifiesto por 
lo indicado aunque el algo del valor sea tan escurridizo que es co
mo si se evaporara al querer tocarlo. Surge entonces el peligro 
opuesto, que llamaría de habituación; el de igualarlo con realida
des tangibles, reduciéndolo al ser de unas u otras de las «habi
tuales» cosas del mundo; -entendiéndolo, por ejemplo, como una 
propiedad natural. Considero esas dos soluciones insatisfactorias. 
Ensayemos una aproximación al tema, sin pretender objetivarlo 
hasta hacerlo tangible. 

El lenguaje de valores es lenguaje «raro», frente al lenguaje de 
hechos que llamaríamos «normal». El lenguaje de valor es «raro» 
porque es rara la «entidad» del valor mismo. Claro, aunque no dis
tinto, su sentido, es oscura y confusa su referencia. Propongo unos 
puntos que pueden dar acceso a esa entidad. 

1) Escribe André Gide en L'inmoraliste: «dadme razones de 
ser; yo no acierto a encontrarlas. Me he liberado, es posible; pero 
¿qué importa? Sufro por esta libertad sin empleo» 2. El texto nos 

1. Sobre el estado de la discusión del tema de los valores, ver H. Albert-E. To-
pitsch (ed.), Werturteilsslreil, Darmstadt 1971; una presentación histórica y crítica del 
problerna, en R. Frondizi, ¿Qué son los valores?, México 1966; consultar también El 
hombre y su conducta. Ensayos filosóficos en honor de Risieri Frondizi (ed. poi jorge 
L. E. Gracia), Puerto Rico 1980. Sobre la preocupación más general acerca del tema 
en Iberoamérica, véase El hombre y los valores en la filosofía latinoamericana del siglo 
XX (selección, introducción y notas por R. Frondizi y Jorge L. E. Gracia), Madrid 
1975. Este último libro es particularmente indicado para situar la cuestión en relación 
con la persona y en el contexto de las tareas educativas. La disputa en torno a la 
«neutralidad axiológica» de la ciencia, en la primera de las obras citadas. 

2. A. Gide, Vinmoraliste, París 1957, 12 (ed. cast.: El inmoralista, Barcelona 
1981). 
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habla de libertad y empleo —empleo de la libertad—. Aunque pa
rezca que los extremos se contradicen: una libertad empleada en al
go deja de ser ella misma. Es la misma aparente contradicción que 
se refleja en el conocido pasaje de Juvenal (Sat., 8): summum ere-
de nefas animam praeferri pudori, et propter vitam vivendi perderé 
causas. La contraposición se da aquí entre «vida» y «causas» o «razo
nes de vivir». 

2) La cuestión planteada en los pasajes transcritos (ejemplos na
da más de otros muchos que pudieran aducirse) ofrece dos caras, una 
ontológica y otra antropológica. Aquélla remite a objetos (empleos, 
contenidos); ésta remite al sujeto (vida, libertad). Esas dos caras se 
reclaman mutuamente. La vida sin razones de vivir es nefasta, algo 
negativo. La libertad sin empleo conduce a la vacuidad, al nihilismo. 
Los valores se hacen presentes en el contexto de empleos de la liber
tad o de la vida que se da a razones de vivir. Contexto de extremos 
que parecen incontextualizables. De ahí que la realidad de la que se 
habla cuando se habla de valores sea ostensiblemente «rara». 

3) Se nihilizan, pues, los valores ante una libertad que em
pieza y acaba en sí misma. Y empleos o contenidos cerrados sobre 
su objetividad de tales nada se dicen con valores. 

4) Si de todas formas tiene sentido el lenguaje axiológico la 
magnitud valor será un algo en un alguien; es decir, magnitud 
identificable como forma de empleo de la libertad o como razón 
de vida. Por lo que los valores no son ni pura expresión gratuita de 
la vida o la libertad, ni un algo objetivamente constituido en la 
realidad. 

5) De ahí las notas con las que pueden y suelen ser caracteri
zados: 

a) son un plus sobre la libertad; b) no se reducen al ser (ni co
mo propiedades de objetos o cosas, ni como propiedades de sujetos 
o personas); c) ese plus sobre la libertad, no reducible al ser, es un 
sobreser, epigenético, superveniente; d) formaría una clase 
específica de realidades que se ha denominado «cualidades ter
ciarias»; e) su función es «gerundiva», no descriptiva o informativa 
sin más; provocan tomas de actitud; no dejan en neutralidad o in
diferencia; llaman a la acción y, actuándose, configuran la práctica; 
f) en el empleo práctico de la libertad o bien en la vida dándose a 
razones de vivir crea el hombre su mundo, el mundo segundo o la 
«segunda naturaleza» de la cultura, de las humanidades. 
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No son las únicas notas con que se ha calificado a los valores, pe
ro las indicadas son las más pertinentes para lo que aquí interesa. 

Hemos abocado a las humanidades, que suponen un plus sobre 
la mera libertad. Por otra parte, las «humanidades» no son redu-
cibles, por utilizar una expresión de Ortega y Gasset, a las «natura
lidades» (seres de la naturaleza). 

Quiero citar a este respecto una pasaje del propio Ortega: 
Dice así: 

En la naturaleza no hay grados de realidad. Las tosas son o no son, 
sin más. Pero es característico de lo humano poseer los grados más 
diversos de realidad. Todo lo que el hombre hace puede ser mis o 
menos auténtico y, por lo tanto, más o menos real... 3. 

Distingue en el hacer humano el auténtico del inauténtico. Pe
ro páginas antes determina la característica de todo lo que entra en 
el hacer humano de este modo: 

Lo que hacemos y lo que nos pasa no tiene más realidad que lo que 
ello importa en nuestra vida. Por eso, en vez de hablar de cosas, 
que es una noción naturalista y buena sólo para uso provisorio en la 
física, en humanidades debíamos hablar de importancias4 . 

«Importancias» es un buen nombre para denominar los valores, 
en cuanto en ellas se cifra el «empleo» de la libertad, siendo a la 
vez las «razones», más o menos buenas, auténticas o inauténticas, 
del vivir. 

Ahora bien, las «importancias» son «posibilidades apropiadas» 
forma como Zubiri define el valor \ 

Creo suficiente lo dicho para orientar la mirada hacia ia identi
ficación de los valores, es decir, para responder al tema del primer 
punto de los programados: «sobre la noción de valor». Es claro que 
esa noción tiene faz huidiza. El tema, considerado de lejos y antes 
de reflexionar sobre él, puede parecemos obvio y claro; no es tan 
obvia ni clara su tematización. De ahí que ahora haya que volver 
sobre la entidad del valor en su aspecto problemático. 

3. J. Ortega y Gasset, Prólogo a Historia de la filosofía de Emilio Bréhier I, 
Buenos Aires 1944, 41. 

4. Ibtd., 37. 
5. X. Zubiri, Sobre la esencia, Madrid 1962, 204; cf. J. L. Aranguren, Etica, 

Madrid 1958, 119. 
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b) Cómo esa cuestión se vuelve problemática 
La ocupación con valores fue algo espontáneo en la reflexión 

antigua, aunque no se tematizara de modo directo. En cambio, en 
la reflexión moderna los valores parecen expulsados de la discusión 
racional; se vuelven problemáticos, y, tal vez por eso, se ha plan
teado ese tema como cuestión específica en la que importa llegar a 
alguna clarificación. 

Karl Popper llama la atención sobre el hecho, por lo demás 
bien conocido, de que «el interés científico por las cuestiones so
ciales y políticas» es tan antiguo como «el interés científico por la 
cosmología y la física»; indicando además que «hubo períodos en la 
antigüedad... en los que podía parecer que la ciencia de la so
ciedad iba a avanzar más que la ciencia de la naturaleza»6. 

En materia de humanidades hemos avanzado muy poco sobre 
los antiguos. En cambio, puede decirse que es moderno el saber, al 
menos el científico, sobre naturalidades. 

Cabe decir más. Al paso que avanza el conocimiento científico 
sobre naturalidades va perdiéndose el interés por las humanidades. 
En el terreno que hace suyo la ciencia no hay lugar para los valores. 

En eí pensamiento antiguo se daban mezcladas ías cuestiones 
humanas con las cosmológicas, dentro de una visión del mundo en
tendido como un todo de significación religioso-moral. Esto es par
ticularmente cierto referido a las culturas preclásicas, de corte sa
piencial. En ellas, en efecto, se dan fundidos los momentos del 
cosmos, el logos, el nomos; esencias naturales e importancias vita
les; en suma, naturalidades y humanidades. 

Esa concepción se mantiene en las filosofías que surgen «aran
do de dar razón del legado del saber tradicional. Lo cual es claro 
referido a los grandes sistemas del pensamiento griego y, por su
puesto, del cristiano. 

Pero la razón ha resultado ser un poder fatal para lo que era la 
sustancia de los intereses sapienciales: las ansias de la vida y el sen
tido de la existencia. Al paso que la razón se afirma y depura sus 
funciones, es decir, conforme se vuelve crítica, va perdiendo de vis
ta aquellos intereses. Declina el cultivo de las humanidades para 
aplicarse a dominar el mundo exterior, considerando objeto propio 
suyo el estudio de las naturalidades. De ahí la diferencia entre el 
razonar socrático, que «trae la filosofía del cielo a la tierra», para 

6. K. Popper, La miseria del historicismo, Madrid 1973, 15. 
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ocuparse sólo en el «cuidado del alma», o en «la vida de los 
hombres en la ciudad», y lo que va a ser el razonar moderno que, 
si no abandona la investigación del hombre, se empleará en ella 
neutralizando la innovación socrática, apurando a la vez la exigen
cia de racionalidad. Bacon estimará equivocada y estéril la preo
cupación greco-cristiana por el conocimiento de uno mismo. Pro
pugna la modificación de óptica, volviendo la mirada hacia la na
turaleza y el cielo, de donde se pueden sacar conocimientos feha
cientes. En cuanto al hombre mismo, su veredicto es tajante: de 
nobis ipsis silemus 7. Vuelta la mirada a la naturaleza y el cielo, se 
busca tener de ellos un conocimiento objetivo. No se les deja nin
gún resto de «alma», ni de finalidades, ni de sentido. Desapare
cen los intereses antropomórficos de las sabidurías y el mundo se 
entiende como un conglomerado de hechos gobernados mecánica
mente por la causalidad. Una vez abierto el camino, la tentación 
consistirá en extender al propio hombre ese mismo programa de 
conocimiento. Cuestionando el sentido, los valores, la teleología, 
en la naturaleza, se ensayará interpretar como naturaleza la liber
tad. Hobbes se acerca al estudio del alma con los recursos de la 
física. Spinoza liega hasta Dios empleando los de ia geometría. 
Cierto que hombres como Pascal, Rousseau o Kant mantienen o 
reafirman como reino aparte la moral. Incluso, siguiendo a Kant, 
y desarrollando su filosofía práctica o estética, el idealismo germa
no elabora cosmovisiones que recuerdan a las viejas sabidurías con 
sus nuevas interpretaciones del mundo de resolución moral, estéti
ca o religiosa. Pero la tendencia de época va en distinta dirección, 
al menos en la medida en que se toma por tendencia de época la 
significada por la ciencia y cerrada sobre ella. 

El resultado es que, si para el hombre antiguo era problemático 
encontrar lugar para los hechos en un mundo impregnado de valo
res, para el hombre moderno lo problemático será encontrar hueco 
para los valores en un mundo de hechos. La situación al presente es 
la de escisión entre los puntos de vista significados por el humanis-

7. F. Bacon, «Praefatio» a Instauratio magna. Sobre el silenciamiento progresi
vo del sujeto al paso que se desarrolla la racionalidad científica, cf. S. Alvarez Tu-
rienzo, El puesto de la ética en el universo del hombre: Cuadernos Salmantinos de 
Filosofía I (1974) 9-48, referencias bibliográficas en notas 1, 6, 39...; J. Ladriére, El 
reto de la racionalidad. La ciencia y la tecnología frente a las culturas, Salamanca 
1978, 17, 123 s; L. Goldmann, Le Dieu caché, Paris 1959, 35 s (ed. cast.: El 
hombre y lo absoluto, Barcelona 1968). 
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mo y la ciencia, determinando la antitética que Snow denominó de 
las «dos culturas» 8. Dicha antitética expresa la oposición recordada 
arriba: sin importancias humanas no habría ciencia, pero en el ámbi
to de la ciencia no caben esas importancias. La ciencia será, si se 
quiere, un valor, mas dentro de ella no hay espacio para otros valores. 
Recordando un conocido dicho: sin intereses humanos orientados a 
importancias o valores no se podría entrar en el mundo de la ciencia, 
pero con valores e importancias no se puede permanecer en él. Es ésta 
una cuestión que viene alimentando un largo debate epistemiológi-
co, al que subyacen opuestas posiciones metafísicas. Dirimir ese de
bate no es cosa fácil, ni vamos a intentarlo aquí. Únicamente diremos 
que, como tendencia, es un hecho que: al progreso del discurso obje-
tivador de la ciencia viene correspondiendo un retroceso del discurso 
valorador del humanismo. El debate en cuestión queda centrado en 
la admisibilidad, sí o no, de la tesis que habla de la «neutralidad 
axiológica de la ciencia». Aun negando esa tesis, queda patente cómo 
en su misma formulación y puesta en disputa se ve el mundo de los 
valores rodeado de problematismo. 

Me interesa sacar de la consideración histórica esbozada esta triple 
afirmación: I) el discurso filosófico tradicional centrado sobre el 
hombre daba cabida en su seno sin problema ninguno a los valores9, 
2) en cambio, el discurso científico, centrado sobre la naturaleza o los 
hechos, convierte en problemático el lenguaje de valores; 3) aparece 
aquí una vieja disputa de la que repetidamente encontramos eco en 
el pasado, pero se convierte en aguda sobre todo en la edad moderna, 
en la medida en que va definiéndose como edad de la ciencia. 

Resumiento: el lenguaje humanístico, que fue en un tiempo el 
espontáneo y normal, va paso a paso convirtiéndose en lenguaje ra-

8. C. P. Snow, Las dos culturas y un segundo enfoque, Madrid 1977, 12-15. 
9. Aunque puede cuestionarse si, en verdad, la esfera del valor fue diferen

ciada en ese discurso filosófico de la del ser, y si no es dejando atrás la secular con
fusión que reina desde antiguo entre esos dos campos como se empieza a ver clara 
esa diferencia o, al menos, se pasa a discutir el asunto de una forma refleja. Cosa 
que ocurre cuando, amenazado el ámbito de lo histórico o lo cultural de quedar re
ducido a lo «físico», al ser tratado con la metodología de las ciencias de la naturale
za, se plantea el problema de la especificidad del reino del «espíritu» o del mundo 
de la «cultura», y de su correspondiente método de estudio (Windelband, Rickert, 
Dilthey...). En respuesta al «reto de la racionalidad», ¿no habííí que reinterpretar 
los valores en clave distinta a la del pensar tradicional? ¿Fue ese pensar efectiva y 
formalmente «práctico», creativo, humanista? ¿O fue más bien participativo cósmico 
o imitativo naturalista? 
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ro. Y, a la inversa, el lenguaje científico, que fue en tiempos inha
bitual y raro, es el que hoy se impone, si no como espontáneo, al 
menos como normal. Si allí el discurso tenía por principio carácter 
axiológico, aquí se pretende «axiológicamente neutro». 

De ahí que el problema para la cultura humanista consistiera 
—y consista— «en encontrar un lugar para los hechos en un mun
do de valores, es decir, en un mundo experimentado primordial-
mente en términos de afectos, propósitos y finalidades». Mientras 
que el problema para la cultura científica «es encontrar un lugar 
para los valores en el mundo de los hechos» que la ciencia describe 
o explica I0. 

La situación considerada podría presentarse en forma de 
antítesis, como efectivamente se ha hecho. Una de las tesis sería: 
«la naturaleza es como el hombre»; es decir, la naturaleza es enten
dida antropomórficamente. La otra de las tesis sería su contraria: 
«el hombre es como la naturaleza»; es decir, el hombre será enten
dido naturalísticamente ". En el primer caso se comprende el uni
verso ex analogía hominis; en el segundo, se comprende al hombre 
ex analogía universi. 

Serían las interpretaciones «interiorista» y «exteríorista» como 
respuestas al problema del «puesto del hombre en el mundo». 

En la respuesta «interiorista» sale a primer plano la experiencia 
del mundo «en términos de afectos, propósitos y finalidades», y re
sulta obvio el acomodo en él —en el mundo— de los valores. En la 
respuesta «exteríorista» las constricciones mundanas se imponen 
sobre aquellas experiencias, cuestionándose el que haya un lugar, 
en el supuesto, para los valores. 

Empezaré por la respuesta «exteríorista» confrontando valores 
con socialización. 

2. Valores, socialización y soledad 

a) Valores y socialización 

El término «socialización» está tomado aquí en representación 
de otros con los que guardan los valores la misma relación. Esos 

10. W. T. Jones, Las ciencias y ¡as humanidades, México 1976, 48, 275; cf. 
W. Kohler, The place of valué in a world of fact, New York 1938; K. Popper, An 
intellectual autobiography..., Glasgow 1976 (ed. cast.: Búsqueda sin término. Una 
autobiografía intelectual, Madrid 1977). 

11. Ihid., 27; cf. J. Bronowski, Ciencia y valores humanos, Barcelona 1968. 
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otros términos serían los significativos de cualquiera estructura de 
realidad con la que el hombre pueda relacionarse. O bien significa
tivos de cómo toda estructura de realidad, aun la que implica al 
hombre mismo, como es la estructura social, cuando se cierra sobre 
sí, puede objetivarse en su facticidad, haciéndose opaca al valor. En 
vez de socialización podría hablarse, más genéricamente, de «mun-
danización», o, ya que hoy priva hablar de ecología, denotando los 
todos estructurales o sistemas en los que se implanta la vida del 
hombre y en interrelación con ellos la vive, podría hablarse de 
«ecologización». Pero cabe considerar la sociedad como el ecosiste
ma más inmediato al hombre, hasta parecer que hablar de la so
ciedad y hablar del hombre son la misma cosa. Vamos a ver enton
ces qué papel juegan los valores, si es que juegan alguno, en el 
ámbito del hombre socializado. Lo que de ahí resulte será a fortiori 
aplicable a las demás interpretaciones «exterioristas». 

Los valores son entidades práxicas cuyos caracteres ya conoce
mos. Empleos de la libertad o razones de vida; importancias, no 
confundibles con cosas, que resultan de «posibilidades apropiadas», 
etc. 

Ocurren en el ámbito del existir humano. El hombre, apro-
piador de dichas posibilidades, lo es en cuanto agente personal. El 
ser de la persona no es «inventariable» como una cosa más en el 
mundo de las cosas. Hay que rechazar la prisa por hacer presente la 
realidad de la persona, como cuestión de principio. Principio 
—ella— de que los valores sean, tengan realidad, es el ser de los 
valores el principio de conocerla. La antropología filosófica puede 
describir al hombre como ser «excéntrico» a la naturaleza, «el eter
no protestante» frente a la serialidad de los entes mundanos, que 
siempre puede decir «no». Sin embargo, hace su vida encarnándose 
en el mundo y en interacción continua con las cosas de él. Sobre el 
momento de aquella excentralidad volveremos en el apartado si
guiente. Ahora corresponde decir algo acerca del momento de en
carnación. Encarnarse significa tener que habérselas con las natura
lidades. Cierto, las elabora creativamente, apropiándose sus po
sibles en humanidades. Pero el contexto de humanidades, que for
ma el patrimonio de la cultura, se encuentra vehiculizado y trans
mitido por la sociedad. ¿Es él —el hombre mismo— el agente y 
soporte de las humanidades o recibe ese legado de la sociedad en la 
que es? Los sociólogos nos hablan al respecto de que el hombre 
aprende a ser humano en la sociedad. El hecho y el resultado de 
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ese aprendizaje es lo que se conoce como «proceso de socializa
ción». Por tal se entienden los mecanismos mediante los cuales el 
individuo se inserta e integra en el grupo, guiándose por sus pautas 
de conducta, sus reglas de juego, conformándose a los criterios de 
valor en él vigentes. La socialización es efectiva en el grado en que 
los miembros de una sociedad dan entrada en ellos a las normas y 
valores en dicho grupo sancionados, respondiendo, en consecuen
cia, al hacer su vida, a la llamada que dicta la voz de orden de la 
sociedad. 

El hecho y los resultados de la socialización son innegables. 
Aunque sea necesario discutir su interpretación, su alcance y sus 
límites. El régimen que imponen los criterios de la sociedad estará 
sujeto a crítica. Pero, de entrada, parece cosa manifiesta que una 
vida desocializada es impracticable. Mas ¿una vida enteramente en 
poder de la sociedad es vida humana? El «proceso de socialización» 
¿no es el equivalente práctico del «proceso —teórico— de racionali
zación»? También ese proceso práctico puede neutralizar al 
hombre. 

Que son innegables los efectos del proceso de socialización per
tenece a la experiencia obvia de todo el mundo o se hace manifies
to a la menor reflexión. Un capítulo interesante de la sociología 
versa sobre los mecanismos que explican ese proceso. El camino 
que toma la explicación es distinto según los autores, por ejemplo, 
Durkheim, Freud, Mead, Piaget...; pero los resultados vienen a ser 
los mismos. Simplificando esos resultados puede establecerse como 
exacta la tesis de que: «somos nuestra sociedad». Enfatizando aún 
más la expresión: «nuestra sociedad nos es». Claro que la tesis deja 
ver que esa sociedad que somos o que nos es, es nuestra, so pena 
de dar por bueno el sociologismo o reduccionismo sociológico. De 
forma que permanece abierta la cuestión de en qué medida el ser 
que somos es de la sociedad o es nuestro, o acaso las dos cosas bajo 
respecto distinto. 

Llevemos las cosas al límite: «la sociedad nos es». Ella es el locus 
objetivado de la cultura, las humanidades, los valores. Capitalizado 
en ella el todo de nuestra humanidad, nuestro ser de hombres 
quedará configurado en la impersonalidad, en el anonimato. En tal 
hipótesis, los empleos de la vida, convertidos en autónomos y sus
tentándose en sí mismos, evacúan la libertad; las razones de vivir se 
subrogan por la vida. Es la situación cuestionada en el dicho de 
Cristo al recabar para el hombre libertad frente a las constricciones 
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del «sábado». Sin embargo, sigue siendo cierto que una vida des-
sabatizada es impracticable. Como, por el lado contrario, surge de 
nuevo la cuestión de si el sábado decide por nuestra vida y liber
tad: si el sábado nos es, ¿la existencia del hombre podrá decirse 
realmente humana? 

Cuestión insistentemente debatida por la literatura humanista 
del presente bajo la forma de crítica de los órdenes establecidos, 
desde luego los institucionales, los políticos, pero más en el fondo 
los culturales; crítica llevada a cabo en los frentes más diversos: el 
cristianismo, el marxísta, el exístencíalísta, el hermenéutíco..., has
ta el abigarrado muestrario de los movimientos contraculturales. 
Esa crítica o esos movimientos son el testimonio vivo de cómo, en 
efecto, es el hombre aquel «eterno Fausto», «eterno protestante», 
de que hablaba Max Scheler: bestia cupidissima rerum novarum n. 
O esas actitudes críticas testimoniales o contestatarias tienen algún 
significado o habrá que resignarse a sufrir el régimen que nos dicta 
el aparato. En cuanto domina ese dictado, el hombre queda sumi
do en el medio anónimo de «la gente», por utilizar la fraseología 
de Ortega. Con el propio Ortega, entenderíamos la gente articula
da en el tejido de los «usos» sociales; y la sociedad, como «la gran 
desalmada» o como «la máquina de hacer hombres» 13. Una sociali
zación que consistiera en eso, verificaría el vaciado de la libertad o 
de la vida en un orden de razones exteriores instrumentalizador, o 
en empleos constituidos por puras estructuras objetivadas. «Toda 
realidad social es inauténtica» (Ortega). No sólo, pero particular
mente el estructuralismo reciente ha enfatizado ese lado de la cues
tión. La consecuencia ha sido la de declarar «la muerte del hombre» 
o entenderle reducido a los mecanismos naturales, para estudiar su 
sociedad por métodos homogéneos a como se estudian las de las 
hormigas14. 

Valores y socialización, llegadas las cosas a este punto, son mag
nitudes o referencias insolidarias. Abriéndose así la ya antigua y 
siempre renovada querella entre facticidades y valores, o entre na
turalidades (socialidades) y humanidades. 

12. M. Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, Buenos Aires 1957, 84-85; 
A. Gehlen, El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca 1980, 
428. 

13. J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Madrid 1958, 27. 
14. Cf. C. Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México 1964, 357-358; P. Ca-

ruso, Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Barcelona 1969, 24-33, 76. 
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La propia sociología ha tenido que entenderse con esa situación, 
en la que, dentro del campo del estudio del hombre, ha visto 
enfrentados a sociólogos con psicólogos. Los recientes estudios de la 
psicología social insisten en mostrar la reciprocidad de relaciones. La 
persona no es una entidad metafísica cerrada por principio sobre sí 
misma. Pero el hombre no es un esclavo dentro de la sociedad. 

Comentando Dufrenne la tesis ya apuntada: «somos nuestra so
ciedad», que toma de Margaret Mead, señala que el problema con
siste en determinar cómo ocurre eso. Problema que consiste en 
«unir a una afirmación transcendental de la libertad, como consti
tuyente, una génesis empírica de esa misma libertad como consti
tuida». Expone Dufrenne, en el caso, la teoría de la «personalidad 
básica» dentro de la obra de A. Kardiner 15. La cuestión se en
cuentra abordada de una y otra manera por todos los autores que 
no se deciden a sacrificar a la consistencia científica la integridad 
del fenómeno humano-social. Entre esos autores pueden recordarse 
Allport, Fromm, Linton, George H. Mead. Han sido particular
mente influyentes al caso' las ideas de este último, que resume su 
posición en estos términos: «el individuo no es un esclavo de la so
ciedad. Constituye la sociedad tan legítimamente como la sociedad 
constituye al individuo» 16. Ello no obstante los propios psicólogos 
sociales se expresan con frecuencia de forma que el individuo pare
ce anulado por la sociedad. Distingue al respecto Allport en la con
ducta entre los aspectos «adaptativo y expresivo». Afirma que «cada 
uno de los actos que realiza una persona tiene un aspecto expresivo 
y un aspecto adaptativo». Pero a la vez señala que en la investiga
ción americana se ha subrayado lo adaptativo a expensas de lo 
expresivo. Lo considera como una «tragedia», ya que por ese cami
no «estamos bajo la amenaza de una era de conformidad mecáni
ca». Continúa: «cuando Ja expresión es sofocada, nuestras persona
lidades se marchitan, cayendo a un nivel muy por debajo de 
nuestra potencialidad humana» 17. 

15. M. Dufrenne, La personalidad básica. Un concepto sociológico, Buenos 
Aires 1972, 21; cf. A. Kardiner, El individuo y su sociedad, México 1968. 

16. G. H. Mead, Espíritu, persona y sociedad, Buenos Aires 1972, 38. Fromm 
asigna a la psicología social la tarea de resolver la aparente contradicción que él expresa 
así: «no solamente el hombre es producto de la historia, sino que también la historia 
es producto del hombre» (E. Fromm, El miedo a la libertad, Barcelona 1980, 36). 

17. G. W. Allport, La personalidad. Su configuración y desarrollo, Barcelona 
71980, 538-545. 
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En dos clásicos de la sociología, como son Weber y Durkheim 
pueden verse expresadas las tesis de que «la sociedad es producto 
del hombre», o bien que «el hombre es producto de la sociedad». 
Peter Berger, recordando esa doble tesis y sus respectivos fautores, 
precisa que se trata de tesis correctas ambas, pero que no han de 
verse disociadas. 

La sociedad es un fenómeno dialéctico en cuanto que es un produc
to humano, y nada más que un producto humano, y, sin embargo, 
revierte continuamente sobre su propio causante. La sociedad es un 
producto del hombre. Y no tiene ningún otro ser que el que le con
fiere la actividad y la conciencia humana. Pero también podemos 
afiímai que el hombre es un producto de la sociedad. Cada 
biografía individual es un episodio dentro de la historia de la so
ciedad, que a la vez precede a aquélla y le sobrevive. 

La dialéctica en cuestión consta de tres momenros, que son: 
«exteriorización, objetivación, interiorización». El hombre obra y se 
proyecta, física y mentalmente, en el mundo. Resultado de ese 
obrar son sus creaciones, la culrura. Reapropiando esas creaciones se 
crea a sí mismo. 

La sociedad es un producto humano a través de la exteriorización. 
La sociedad deviene una realidad sui generis a través de la objetiva
ción. Y el hombre es un producto de la sociedad a través de la 
interiorización 18. 

Somos pues nuestra sociedad en la misma medida en que esa 
sociedad es nuestra. Resulta tentador convertir el momento de ob
jetivación en principio y eje de todo el proceso. De aceptar esa to
talización se consumaría la evacuación del hombre, que, sin embar
go, es eje y protagoniza ese discutso dialéctico en los momentos 
exteriorizador-crearivo e interiorizador-apropiativo. En razón de 
ello es como puede preservarse un hueco para los valores en un 
mundo que de otra forma estaría constituido simplemente por 
hechos. 

Llegamos a ser personas libres en el medio natural a pattit del 
reino de la vida y en diálogo con la sociedad. Antes de tener con
ciencia de esas realidades y poder responder en propio de ellas, las 

18. P. Berger, Para una teoría sociológica de la religión, Barcelona 1971, 14-
15. 
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somos. Dufrenne cita esta frase de Merleau-Ponty: «antes de haber 
pensado nuestra clase y nuestro medio, somos esa clase y ese me
dio» 19. Pero en la conciencia que piensa la naturaleza, la vida o la 
sociedad, esas cosas son nuestras, nos hacemos quiénes de ellas. Sin 
esas cosas, el hombre no llega a ser hombre, mas no es por ellas, 
en cuanto a ellas reducido, como tiene significación humana. La 
emergencia del hombre sobre el mundo de las cosas y su constitu
ción en hombre se manifiesta en su capacidad simbólica. Esa capa
cidad forma parte, en concreto, del fenómeno sociedad. Lo que 
quiere decir que ésta no se explica como un todo estructurado y 
cerrado sobre sí mismo. La capacidad simbolizadora reobra sobre su 
mundo —sobre mundanizaciones y socializaciones— des-
mundanizándolo de su forma de naturalidades para, asumiéndolo 
en forma humana, emplearlo en humanidades. En este sentido, 
aunque venido el hombre de la naturaleza y de la sociedad, tiene 
por vocación volver a ellas humanizándolas. Es tarea que sólo 
puede llevar a cabo moviéndose por referencia a valores, sobrepo
niéndose a obstáculos. 

Si, pues, a una primera consideración puede aceptarse la tesis 
de que «el hombre es como la sociedad», a un reexamen más aten
to de la cuestión se hace válida la tesis de que «la sociedad es como 
el hombre». Siendo en todo caso cierto que la consideración de la 
«sociedad-centro» no es antagónica de la del «hombre-centro». Po
demos repetir que, sin la sociedad, la vida del hombre es impracti
cable; pero, con nada más que la sociedad, es inhumana. Somos la 
sociedad que a la vez es nuestra. A falra de nosrrificarla, quedamos 
alienados en ella. De ahí el cometido de la crítica de la sociedad, 
que ha de hacerse inspirada en una filosofía del hombre, y al servi
cio de su identidad, autonomía y emancipación. Esa filosofía es la 
que da razón de ser a las actividades del moralista y del educador. 
Actividades ilusorias si el hombre no fuera en algún grado quién 
del mundo del que ha emergido: ese ser quién es lo que entende
mos por ser libre, ser persona. El hombre es «hijo de sus obras», 
mas deja de ser hombre si esas obras no son suyas. Es a la par in
manente y trascendente a su mundo socio-cultural. Sufriendo sus 
dictados, puede ser su crírico; obedeciéndolos, manda a la vez en 
ellos. «Vive con tu siglo, pero no seas el juguere de tu siglo; da a 
tus contemporáneos, no lo que ellos aplauden, sino lo que necesi-

19. Dufrenne, o. c, 21. 
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tan», escribía Schiller20. Si, conforme a lo que también él nos dice, 
«la historia universal es el juicio universal», no se trata de ver en 
ella algo así como el único apoderado o demiurgo que responda de 
sus gestas; no hay historia universal, ni historia de ningún género, 
donde se priva de protagonismo al hombre singular. La pretensión 
de humanidad del hombre se malogra de no nutrirse del caudal de 
humanidades de que es depositaría la sociedad o la historia en que 
se vive. Pero la instancia de juicio ante la que hay que rendir cuen
tas formales de aquella pretensión de humanidad —ya lograda, ya 
fallida— es el hombre mismo, cada hombre a solas con su verdad, 
como quien sabe que, en definitiva, nadie vive por él y nadie 
muere por él. Si la sociedad en su anonimato es «máquina de hacer 
hombres» para Ortega, para Bergson el universo —y la sociedad en 
él— es «máquina de hacer dioses». 

b) Valores y soledad 

Por «soledad» no se entiende aquí lo que usualmente se signifi
ca con esa palabra: aislamiento social, incomprensión moral, intro
versión psíquica...; aunque esos significados, y otros parecidos, ten
gan que ver con el uso que voy a hacer del término. Designa el 
fundamental sentirse el hombre como indelegable sí mismo, de 
donde su condición libre y personal. Para evitar equívocos, donde 
se escribe soledad, entiéndase, o co-entiéndase: libertad, persona. 
El desarrollo hará ver por qué, aunque nada más sea que por 
contraste con «socialización», prefiero referirme como radical huma
no a la soledad. Aunque la cosa está clara si se ve a la luz de los 
demás capítulos de la obra. 

En lo dicho no parece dirimida la cuestión que divide el mun
do del hombre en doble vertiente: la que da hacia los hechos y la 
que da hacia los valores. Lo divisado en la primera de ellas se expresa 
en lenguaje «normal»; lo divisado en la segunda, en lenguaje 
«raro». El problema de si esos dos lenguajes son conectables no ha 
sido aún resuelto. Hasta nos encontraríamos tentados de resolverlo 
cortando por lo sano. El único lenguaje digno de tal nombre es el 
«normal». A base de él nos entendemos con el mundo. El otro, el 
lenguaje «raro», no parece hablar del mundo. Sería pues cuestión 
de dejarlo fuera, como pura expresión con nada expresado —nada 

20. F. Schiller, La educación estética del hombre, Madrid 1968, 45. 
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con significado controlable—. Tal expresarse sería equivalente a 
«guardar silencio». Y yo aquí me sentiría inclinado a compartir por 
un momento esa opinión en compañía del Wittgenstein del 
Tractatus11. Por un momento nada más, ya que el propio Witt
genstein acaba dando licencia de expresión con sentido a todos los 
lenguajes. 

Lo que en ese primer momento wittgensteiniano aparece claro 
es que en cuanto uno se pone a expresarse en raro es como si con él 
no fuera nada. Se queda, pues, al margen de todo. El quedarse 
fuera de todo es quedarse en soledad. Ahora bien, ¿es tan raro esto 
de quedarse en soledad, de modo que tal quedarse se vea condena
do al silencio? La tesis que insisto en defender es la de que sin ese 
fuera, del hombre en soledad, ningún sentido tendría el mundo 
del que habla el lenguaje normal. Esta tesis me servirá de punto de 
partida para encontrar un lugar para el valor, no en el mundo de 
los hechos, sino en el del hombre. El propio mundo de los hechos, 
en cuanto de él nos informa la ciencia, es ya la concreción de un 
cierto empleo de la vida. La ciencia es una actividad que tiene por 
agente al hombre. Empleándose el hombre en esa actividad se 
muestra como un ser de práctica. En esa práctica se ventila algo im
portante. El mundo consistente de la ciencia resultaría inexplicable 
de no entenderlo en coherencia con el hombre, desde cuya óptica 
es una importancia, es decir, un valor. Todo conocimiento es per
sonal, conforme pone de relieve el título de Michael Polanyi: Per
sonal knowledge u. 

Este punto de vista era una admisión obvia para las mentes an
tiguas que, aunque privilegiando la dimensión teórica del vivir hu
mano, siempre consideraron la teoría como una actividad: la activi
dad específica del hombre, hasta definir a éste como animal ra-
tionale. La teoría era un empleo de la vida, y como bíos theoretikós 
entendieron la dedicación a la filosofía, la epistéme o la ciencia. La 
función epistémica ha tendido de continuo, es cierto, a independí-

21. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid 1973, 6.41, 6.42, 
6.43 s; Id., Lecture on ethics: Philosophical Review XXIV (1965)3-12. 

22. M. Polanyi, Personal knowledge. Towards a post-critical philosophy, Lon-
don 1973: «hay una participación personal del cognoscente en todos los actos de co
nocer; lo que no hace que nuestro conocimiento sea subjetivo... He mostrado (en 
este libro) que en todo acto de conocer interviene una apasionada contribución de 
la persona conociendo lo que es conocido, y que ese coeficiente no es ninguna im
perfección sino un componente vital de su conocimiento» (Prefacc», p. VII-VIII). 
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zarse y a considerarse como universo autosuficiente. Es la posición 
alentada por el positivismo, viejo o nuevo, para el cual el contexto 
y proceso de la ciencia se sustancia dentro de las fronteras del cono
cimiento objetivo, cortando con la coherencia relativa al sujeto, 
descontextualizando tal contexto y proceso de toda referencia a lo 
personal. 

Los debates epistemológicos del presente, que pueden concre
tarse en la polémica abierta, entre otros, por Kuhn 23 contra el posi
tivismo, vienen a cuestionar la pretensión que hasta no hace mucho 
abrigaba la racionalidad de la ciencia de constituir un universo de 
objetividad cerrado sobre sí mismo, autosuficiente y neutro a los 
intereses del sujeto. En ese debate se discute la legitimación de los 
empleos de la libertad o las razones de vida. Empleos y razones 
que interpretados en términos «internalísticos» (es decir, desde la 
ciencia misma y nada más), sin ninguna referencia al hombre, su
puestamente fuera de cuestión, resultan, contra lo mismo que pre
tenden, desnaturalizados y espurios: pura dogmática ideológica. 

La polémica suscitada por Kuhn en torno al status epistemoló
gico de la ciencia pone a ésta en conexión con la historia y con los 
intereses del sujeto, al menos en cuanto realidad psicológica. Las 
ciencias del hombre ambicionaron por algún tiempo estructurar sus 
resultados con el rigor lógico y taxativa objetividad que encontraba 
su modelo en los de las ciencias de la naturaleza. Pero ese grado de 
racionalidad en los dominios de lo humano, en cuanto ha pasado 
de aspiración, se ha conseguido traicionando la integridad del fe
nómeno en estudio. Una de las variables del integrum de ese fenó
meno es el hombre mismo que entra a la parte en su constitución. 
La observación del hombre nunca puede ser neutra, al entrar parti-
cipantemente en juego el observador en la realidad observada. Un 
atento examen de lo que acontece en el proceso de descubrimientos 
científicos, del orden que sean, muestra que la situación es pareci
da, en el sentido de que la elaboración de cualquier ciencia incluye 
un componente humano. Pensamos la naturaleza desde supuestos 
psicológicos, sociológicos o históricos. Así es como las teorías 
científico-naturales, para ser explicadas, han de atender al modelo 

23. Th. S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, Madrid 1968. 
Para el planteamiento más amplio del estado actual de la discusión epistemológica 
en torno a la ciencia, ver I. Lakatos-A. Musgrave (ed.). La crítica y el desarrollo del 
conocimiento, Barcelona 1975. 
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explicativo de las ciencias del hombre, modificándose la óptica del 
positivismo convencional. 

El mismo ser de la ciencia, pues, reclama una referencia «exter-
nalista», es decir, la toma en cuenta de lo que se supone fuera co
mo impertinente a su constitución. No se constituye el dentro de la 
ciencia sin que se active en ó. fuera de intereses psicológicos, condi
ciones sociológicas, situaciones históricas. En suma, sin que se haga 
presente el hombre diciendo su palabra en ella. La conclusión a 
que nos lleva el mencionado debate epistemológico es la de que la 
ciencia ha de ser interpretada como un mensaje humano. La impre
sión que da la racionalidad de la ciencia de imponerse despótica
mente al hombre, silenciando su voz en cuanto ella toca, es enga
ñosa. Sólo pues en apariencia el mundo de hechos que registra deja 
sin espacio a los valores. En el trato del hombre con las naturalida
des puede encontrarse un momento de las humanidades; la ciencia 
misma ha de ser vista como una forma de humanismo. 

Quedan así ampliados los puntos de vista que consideramos en 
el párrafo anterior al confrontar valores y socialización. Como allí el 
individuo no era esclavo de la sociedad, no es aquí el sujeto esclavo 
del objeto. 

El título de Polanyi, también recordado, generalizaría esa mis
ma conclusión, al asumir que «todo conocimiento es personal». 

A esta luz se percibe cómo el esfuerzo secular de la mente hu
mana parece regido por doble impulso, que opera en sentido anti
tético. En una dirección avanza el conocimiento que pierde contac
to con los intereses generales de la vida. Resultado de este movi
miento es una episteme centrífuga, que objetiva sus productos de
sarraigándolos de los intereses anímicos, y cuyo modelo lo ofreden 
las ciencias, en cuanto guiadas por la metodología de positividad. 
El mundo que esas ciencias describen o explican es el relativo a 
hechos que no dejan lugar a los valores. En la otra de las direc
ciones el conocimiento está implicado en la «experiencia de la 
vida», dilucidando críticamente su sentido. Este movimiento da lu
gar a una filosofía o, si se quiere, sabiduría centrípeta. En ella se 
integran hechos y eventos, salvando su discurso en coherencia con 
los intereses y aspiraciones de la conciencia. La metodología aquí 
empleada es asuntiva o asimiladora. El resultado es un mundo in
terpretado en línea de valor. 

La tradición teórica occidental ha tendido a seguir la primera de 
las direcciones por los pasos de una crítica que lleva a consagrar el 
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pensamiento como obra de «razón pura». Esa dirección ha conocido 
momentos en los que se ha visto cuestionada. Las disputas episte
mológicas del presente traen, una vez más, a primer plano ese 
cuestionamiento. Apoyados en él queda caucionada la pretensión 
de aquella episteme centrífuga que, al dictado de una metodología 
objetivadora, desterraba los valores del mundo de los hechos. 

Levinas comienza su obra Totalidad e infinito con esta frase: 
«aceptamos fácilmente que es cuestión de gran importancia saber 
si la moral no es una farsa» 24. Es de gran importancia la cuestión 
de saber —más en general— si no es una farsa todo lo que concier
ne al mundo de las humanidades; es decir, el problema de los 
empleos de la libertad o de darse razones de vida. No he disimula
do la problematicidad en que viene envuelta esa cuestión, que ad
mite una respuesta positiva, libre de verse convertida en farsa, sólo 
si la filosofía de dirección centrípeta encuentra legitimación. Si
quiera lo haga sólo en el sentido en que lo reconoce Piaget: «la 
función metafísica propia de la filosofía lleva a una sabiduría y no 
a un conocimiento, porque es una coordinación razonada de todos 
los valores, incluso de los valores cognoscitivos, pero sobrepasándo
los sin quedar sólo en el plano del conocimiento...»25. «La coordi
nación de los valores constituye la función permanente de la 
filosofía»26. 

Las creaciones del hombre nada nos dicen de valores si, una vez 
constituidas, el hombre mismo se va y no se hace de continuo pre
sente en ellas. Tampoco hay lugar a hablar de valores si, dejándose 
absorber por su obra, se objetiva en ella. 

24. E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca 
1977, 47. El sentido en que la moral puede interpretarse como «una farsa» lo decla
ra Nietzsche, sobre todo en sus obras Más allá del bien y del mal y en Genealogía 
de la moral. Reconociendo su dependencia de Nietzsche, Foucault afirma que «para 
el pensamiento moderno no existe moral posible» (M. Foucault, Les mots et les cho-
ses, Paris 1966, 339 [ed. cast. citada]; id., en Conversaciones con Lévi-Strauss, 
Foucault y Lacan (recogidas por P. Caruso), Barcelona 1969, 73-91- A la vista del 
desacuerdo existente entre los hechos y los principios, en el seno de nuestras so
ciedades en cambio rápido, y teniendo en cuenta la erosión sufrida por los criterios 
de valor y códigos éticos tradicionales, se pregunta Fourastié si, para el futuro y en 
el límite, «la motal es todavía útil a la humanidad y si debe subsistir realmente en 
el mundo del mañana» (J. Fourastié, Essais de morale prospective. Vers un nouveau 
comportement, Paris 1966, 116-117 [ed. cast. citada]). 

25. J. Piaget, Sabiduría e ilusiones de la filosofía, Barcelona 1973, 133. 
26. Lbid., 57. 
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La actividad creativa es siempre obra de soledad: lo que el 
agente personal hace con su soledad. La instalación del hombre en 
el mundo no es nunca un hecho; es siempre un hacer, su quehacer. 
Quehacer continuo y nuevo compromiso con él, sin que nada dado 
resuelva esa situación. «La soledad acecha al espíritu en cada muta
ción de una idea básica». «A los grandes espíritus corresponden 
grandes soledades». Es propiamente humana la obra personal, y la 
persona es ultima solitudo 21. 

El problema del vivir, si ha de ser humano, no se resuelve en el 
terreno de las facticidades, primeras o segundas. Las facticidades 
entran en cuenta de cara al hombre como posibilidades, que, apro
piadas, dan juego a su actividad humanizadora. Si las posibilidades 
son apropiadas, dejan de dictar su ley desde ellas mismas. Lo regi
do por ese dictado queda neutro al valor. En cambio, lo que entra 
en juego en la actividad humanizadora son los valores. 

De donde resulta que los valores emergen con la emergencia de 
esa extraña realidad que es el hombre: excéntrico a la naturaleza, 
abierto a sus propias realizaciones o creaciones, en ilimitada plasti
cidad, tal y como ha sido descrito por la antropología filosófica, pa
ra la que entra en cuenta lo específicamente humano cuando es el 
hombre mismo el que toma las riendas de su vida. 

Tomar uno mismo las riendas de la vida es actuarla con cuanto 
tiene relación con ella —en la naturaleza o en la sociedad—, mas 
no por ello, siendo uno su vivir en propio, como quién de serlo. 

¿Qué significa ser el hombre quién del mundo con el que se re
laciona? ¿Dónde fijar la identidad de ese quién? Despedido el 
hombre de la primera naturaleza física y no resuelto en la segunda 
naturaleza socio-cultural, ser quién de su vida significa serlo cada 
hombre por sí mismo, a título personal. Por tanto, ningún hecho 
de la naturaleza, como ningún hecho de la sociedad, por básicos 
que se estipulen o decreten, son el quién del vivir en propio. Nin
guna de esas cosas tiene voz humana. Puestos en manos de ellas se 
instala la existencia en el elemento fáctico neutro a valores. Por el 
lado contrario, ser quién no significa quedar suspenso en la sole-

27. Acojo en este pasaje del texto tres muestras, ya conocidas, que testimonian 
la presencia y función de la soledad humana: A. N. Whitehead, Le devenir de la 
religión (Religión in the making), Paris 1939, 23, 59; (ed. cast.: Aventuras de las 
ideas, 1961); G. Bachelatd, Le rationalisme appliqué, Paris 1949, 49; Escoto, Op. 
Ox., III, d. 2, q. 1. 
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dad, lo que equivaldría al éxtasis vacío de una libertad sin empleo. 
La vida en soledad es soledad en obra. Vida humana, su obra son 
las humanidades. La obra de la soledad es lo que llamamos prácti
ca. Todo lo que el hombre hace con la soledad es práctica. Y el 
texto de la práctica está escrito en lenguaje axiológico. ¿Tiene senti
do ese texto? ¿Cómo justificarlo? 

Hablo de justificación y no de prueba. Por medio de la prueba 
un p'robandum se deduce de premisas que se dan por probadas, in
tegrándose mediante ellas en un discurso consistente. La justifica
ción no busca consistencia sino coherencia o congruencia. Lo que 
no significa que la justificación no se dé a razones. Sus razones 
entran en un tipo de argumento que llamaríamos narrativo. Es ra
zonable en el caso lo pertinente a un propósito, lo que cae en línea 
con un discurso de sentido. Es la manera de juzgar y argumentar 
sobre las humanidades, que en efecto, justificamos si encontramos 
en ellas sentido. Una pieza literaria no resulta de poner una pa
labra después de otra. Esas palabras alcanzan valor poético en un 
argumento. Cada argumento de sentido es único. Lo que significa, 
por una parte, que es obra de soledad, lo mismo que, como nos 
decía Bachelard, la soledad se encuentra en la raíz de la creación de 
toda idea básica nueva. Por otra parte, un argumento es de verdad 
poético transmutando en significaciones humanas el material que, 
dejado en su facticidad, es a-humano. Un argumento poético es 
obra de soledad, pero soledad en obra, en la que la vida se da ra
zones, y la libertad empleos. Eso es toda práctica. Su tejido argu-
mental son los valores. 

Con lo cual vemos confirmadas las características con que los 
describimos en la primera parte de esta exposición: ser empleo 
práctico dando lugar a las humanidades; provocando tomas de acti
tud; cualidades terciarias, irreales o desrealizadas; emergentes; no 
reductibles al ser; significando un plus sobre la libertad. 

Ordenar la práctica en una línea de sentido da lugar a un «mo
do de vida», que exige guardar una conducta consecuente. Era lo 
expresado desde antiguo por la máxima de «vivir consecuentemen
te», dejando oír en cada acto particular la voz de la demanda de un 
ideal. Y era lo significado por la ética cuando se la consideraba co
mo «arte de vivir». 

Los juicios de valor han de ser coherentes entre sí, de modo que 
no vale una cosa por cualquier otra. La veracidad práctica resultante 
es lo que entendemos por autenticidad. También aquí la conse
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cuencia de una acción deriva de su relación con un principio. Pero 
este principio, con alcance de fundamento, es de carácter práctico, 
y tiene realidad como fin. Es lo que la moral se proponía al inda
gar la cuestión del finis ultimus o summum bonum. La autentici
dad de signo moral se mide y determina por la congruencia de los 
empleos de la vida dentro del argumento de sentido que, en el ca
so, prescribe el summum bonum. De la misma forma se determi
nan y miden los demás valores, siempre como momentos de un 
discurso en el que se haga transparente la llamada del respectivo 
fin consumador. La respuesta de valor no es, pues, algo errático. Se 
orienta siempre por la anticipación imaginativo-creativa de un sum
mum, un modelo, paradigma o ideal, bajo cuya guía se presume 
actuar en el hombre todo lo estimable o digno de ser actuado. La 
actuación de los valores se abre, por tanto, al espacio de lo que hoy 
gusta llamar «utópico». Actuándolos se presume ingresar, o al me
nos acercarse, al estado de satisfacción o plenitud, que el hombre, 
excéntrico a la naturaleza, encuentra negado en ella. Esa anticipa
ción imaginativo-creativa tiene siempre carácter de novedad. Es 
asunto personal; para cada persona asunto propio, asumido sin na
die, en soledad. El discurso de valores se inscribe en un contexto 
biográfico o histórico, no natural. 

No se requiere que aquel estado sea realidad en algún mundo 
local o temporalmente definido; tampoco se excluye. Basta que se 
presente como mundo de posibles, que ofrezcan o prometan pleni
tud y a ella orienten como polo regulativo. 

La fórmula permite identificar la entidad del valor; da cuenta 
de su legitimación o raíz originadora; y, finalmente, justifica su na
turaleza y su función. 

Ni se objete que ese lenguaje nos envía a lo ilusorio. Lo en él 
mentado puede comprobarse operativo, desde luego en el pensa
miento de utopía, pero también en las futurologías de la ciencia. 
Así, tanto en Teilhard de Chardin como en Marcuse, tanto en Ha-
bermas como en Popper, tanto en Skinner como en Monod, tanto 
en Ortega y Gasset como en Rodríguez Delgado. (Sus obras respec
tivas: El fenómeno humano, Eros y civilización, La técnica y la 
ciencia como ideología, La mente y el sí mismo, Walden 2, El azar 
y la necesidad, El hombre y la gente, Control físico de la mente). 

Los valores, en cuanto importancias, se actúan en formas plenas 
o deficientes, en función de lo cual el argumento calificado de va
lioso es más o menos auténtico. La práctica se expresa en direc-
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ciones múltiples, clasifkables, sin embargo, en pocos argumentos 
de sentido. Estos son relacionabas y pueden ser jerarquizados. 
Ninguna jerarquización dogmática se hará valer fácilmente sobre 
otra posible. La historia documenta suficientemente la rivalidad 
entre diferentes referencias últimas de sentido. Hay, sin embargo, 
un criterio de contraste para decidir en esa rivalidad. Ese criterio lo 
expresó ya Sócrates, cuya filosofía se resumía en entenderse con hu
manidades, al hacerla consistir —la filosofía— en el «cuidado del 
alma», es decir, del hombre mismo. Los valores constituyen el ele
mento de comunicación humana, cuya razón es alcanzar una vida 
humanizada, esto es, un hombre del hombre. 

Considero a propósito recordar un par de dichos de san Agustín 
sobre lo que significa para el hombre ser quién de su vida, y cuán
do esa vida merece el calificativo de humana. Escribe: corpus et 
anima in me mihi2*. Lo que el hombre es, lo es verdaderamente 
en cuanto apropiado y siendo suyo. Frase que, traducida a la 
terminología que he venido usando, podría leerse de esta forma: 
natura et societas in me mihi. El hombre es la naturaleza y es la so
ciedad, pero no alienado en ellas; las es integrándolas en un vivir 
cuyas riendas lleva en su mano. San Agustín al caso: nihil sit in te 
contra te et integer stabis 29. 

Se entenderá por vida humanizada, es decir, realizadora de la 
expectativa (por no decir ideal) de un hombre del hombre, la que 
cumpla la exigencia de ser éste (el hombre) en ella integer rerum 
aestimatori0. Me parece que no significaba otra cosa Heisenberg, 
cuando, más allá de los resultados de la ciencia, al encontrarse con 
las orientaciones de valor, el sentido de la existencia o la causa reli
giosa, refiere esas fórmulas a «las relaciones que unen el hombre 
con el orden central del universo» 31. 

A modo de resumen 

La aparición de los valores va asociada a la condición personal 
del hombre. Los valores se dan en el espacio —mejor en el 
tiempo— de la vida de las personas, y en ningún otro espacio, 
tiempo o mundo. 

28. San Agustín, Confess., X, 6, 9. 
29. Sermo 128, 9. 
30. De doctrina christiana, I, 27. 
31. W. Heisenberg, Diálogos sobre la física atómica, Madrid 1972, 256-269-
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Hablar del hombre como persona, consiguientemente de la 
«dignidad de la persona», del «compromiso axiológico» de la vida, 
del «sentido de la existencia», etc., son expresiones que se coimpli
can. El significado de las mismas resulta obvio para el buen sentido 
común, que las usa sin mayor problematicidad. De no tomar en 
cuenta lo mentado en esas expresiones se paralizaría el discurso 
biográfico e histórico, o quedaría sumido en puro jeroglífico. Pero 
cuando la reflexión quiere hacerse cargo analíticamente de las mis
mas, sus significados se resisten a fáciles esclarecimientos. Nos en
contramos aquí con nociones de las que puede decirse lo que san 
Agustín decía del tiempo, que sabemos lo que son si no se nos pre
gunta por ellas, pero que no lo sabemos si se nos hace esa pregunta 
y hemos de responder con conocimiento de causa. 

De todos modos la operatividad de los valores en la vida es un 
hecho. Hecho que no se explica sin el supuesto personal del 
hombre. Resulta extraño o paradójico observar cómo, con frecuen
cia, al formular la pregunta por el hombre y el mundo de intereses 
humanos en nada parece ponerse más empeño que en hacer de él 
un no-hombre, interpretando su ser en continuidad con la natura
leza subhumana, con el animal. Caso parecido al que recuerda 
Scheler, citando a Fichte, al referirse con ironía a aquella «clase de 
creyentes que parecen tener como único fundamento de la supervi
vencia el ser enterrados». Dado por supuesto que el hombre viene 
del animal, el hecho es que se comporta de una manera extraña a 
lo animal. Criatura emergente en el mundo, acusa en él una iden
tidad que le hace inconfundible con el resto de las cosas munda
nas; no es «inventariable» como una más entre ellas. Esa identidad 
es la nombrada cuando se dice que el hombre es persona. Donde 
lo que se dice es que tiene o es en propio su ser, que es dueño del 
legado que recibe. En y desde esa apropiación, que significa dejar 
en libertad o disponible a voluntad dicho legado, empieza la vida 
personal. En ella las magnitudes naturales que entran en juego se 
disponen en forma de posibilidades bajo el dominio del agente, o 
sea del hombre identificado como tal. No hay más remedio que 
hablar aquí de una esfera de autonomía, que no se afirma a 
capricho, sino obligados por el hecho de ver lo que pasa en cuanto 
—y siempre— que el hombre se pone en obra. Lo que pasa es que 
el mundo se muda en otra cosa que él mismo. Y esa otra cosa no 
se entiende de no interpretarse en clave humana. Lo que pasa es 
que, además de y sobre las «naturalidades», empieza a haber «hu-
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manidades». El legado recibido no deja constancia meramente 
«patética» continuándose sin más a sí mismo, sino que es 
empleado en forma «bulética», es decir, a voluntad, a propósito. 
Esto es lo que se dice al afirmar que el hombre tiene su ser en 
propio y que lo emplea a título personal. 

Los empleos de la vida a título personal es lo que llamamos 
valores. Los valores son factores de humanización; nada más y 
nada menos. En cuanto la obra del hombre es humanizadora y 
por serlo— entran en escena los valores. Empleos a voluntad, en 
ellos se concretan objetivos queridos. Son pues elementos del dis
curso biográfico. Discurso no errático, sino orientado, regulado 
por objetivos del querer que, sin inhibiciones, hemos de llamar 
«ideales». De esta forma, los valores constituyen el argumento de 
sentido que llena la distancia entre la disponibilidad personal y 
sus empleos bajo la llamada de un ideal. Argumento que no to
lera cualquier empleo, sino el coherente con dicha llamada. Va
lores son, pues, los empleos de la vida en cuanto ésta discurre 
en manos del principio-persona, y dispone esos empleos en cohe
rencia con un ideal. En otros términos: son natutalidades apro
piadas (por tanto desnaturalizadas), y dispuestas en humanida
des. Los valores son de propiedad de las personas. Propiedad 
irrenunciable. Si es renunciada dejan de ser valores. No son, 
pues, propiedades naturales, ni tampoco entidades absolutas. 
Propiedades, a su vez, como el ser personal mismo, emergentes, 
epigenéticas. Magnitudes prácticas, provocan a la acción. No aña
den nada al mundo cósico natural. No objetivables como realida
des naturales, son reales y objetivos en el argumento biogtáfico 
individual. Pueden matetializarse en el espacio, pero su entidad 
y fuetza formal se despliega en el tiempo. La obra del hombre 
en cuanto humana tiene relación estrecha con el tiempo. No el 
tiempo exterior reducido a medidas de movimientos, sino el 
tiempo interior, que no se mide, sino que se vive al paso de la 
creatividad personal. Ese tiempo es el que tiene por íncolas a los 
valores. Valores es lo que el hombre hace en razón de ser perso
na. Sin las personas, el mundo quedaría sin ningún valor. 
Materialícense los valores en el mundo o en la sociedad, con abs
tracción de las personas, y esos valores dejan de ser formalmente 
tales, para convertirse en objetividades mundanizadas o socializa
das, es decir, en datos inventariables del contexto de factualida-
des. El discurso de valor tiene su principio fuera del contexto de 
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hechos. Confirmación de la tesis que dice que de ningún inventa
rio de hechos puede deducirse la presencia de un valor, y que nin
gún valor puede reducirse a mero miembro de una serie de 
hechos. 

La persona, en relación con los valores, t iene función de princi
pio o instancia básica. A ella hay que pedirle cuentas de los valores 
en su formalidad de tales, que no encontraremos nunca como una 
cosa o una propiedad en el mundo de los hechos relacionados con 
causas y resultados, sino como un elemento integrante del mundo 
de la acción, relacionado con motivos e intenciones. Como el entra
mado de acontecimientos se refiere a cosas y se concreta en hechos, 
el discurso de la acción está referido a personas y se concreta en va
lores. Dependiendo el discurso de la acción de los agentes persona
les como su principio básico, con fuerza de un tipo de «causa» que 
no tiene otra causa o principio más allá de él, el discurso de acción-
valor es originario o no reducible a otros textos o contextos, ni na
turales ni sociales. Puede, pues, decirse, con Max Scheler, que la 
persona «se halla dentro del reino de las personas finitas en absolu
ta soledad... [Y] es absurdo suponer que la esfera de la soledad 
pueda ser absorbida por entero en las relaciones sociales y desapare
cer por virtud de posibles variaciones históricas». Nos previene el 
propio Scheler que la soledad en cuestión no es la de aislamiento, y 
que puede alcanzar su máxima pureza en medio de la sociedad. In
dica también que usólo una relación de comunidad no queda 
excluida por la soledad: la relación para con Dios». Como tampoco 
significa esa soledad la renuncia a la solidaridad comunitaria ni la 
ruptura de relaciones con el mundo 32. 

32. M. Scheler, Etica. Nuevo ensayo de fundamentación de un personalismo 
ético II, Buenos Aires 1948, 374-375. Pueden verse también: N. Berdiaev, Cinq 
méditations sur l'existence, Paris 1936, 100; K. Jaspers, Die geistige Situation der 
Zeit, Berlin 1933, 175 (tr. cast.: Ambiente espiritual de nuestro tiempo, Barcelona 
1955); M. Buber, Yo y tú, Buenos Aires 1956, 39 s.; L. Lavelle, La conscience de 
soi, Paris 1946, 148; J. H. Walgrave, Cosmos, personne et société, Paris 1968; F. 
Parpert, Philosophie der Einsamkeit, München 1955, 61 s; J. Ortega y Gasset, En 
torno a Galileo, Madrid 1965, 85-87, toda la lección VI, 95-112; Unamuno, So/e
dad, en Obras completas I, Madrid 1966, 1251-1263. 
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9 
El hombre en el mundo 
y el mundo del hombre 

«.. .l'univers..., par la pensée, je 
le comprends». 

(PASCAL) 

«...dado este nombre de pensa
miento al diálogo interior y silen
cioso del alma consigo misma». 

(PLATÓN) 

«'No vaya ahora a alargar su mano 
y tome también del árbol de la vida, 
coma de él y viva eternamente'. Le 
expulsó, pues, Yahvé 'Elohim del ver
gel de edén a trabajar el suelo de 
donde había sido tomado». 

(Gen 3, 22-23) 

Dividiré este capítulo en dos secciones. La primera vuelve a 
considerar el puesto y la singularidad del hombre en el mundo. 
La segunda hará referencia al trasfondo religioso de la cuestión. 

I. EL HOMBRE EN EL MUNDO 

1. De nuevo sobre la identidad del hombre 

El autocomprenderse del hombre en el mundo oscila entre 
verse identificado con el cosmos, pasando por experimentarse en 
despedida de él, hasta sentirse extrañado, arrojado en un puro 
fuera, indiferente y neutro a toda mundanidad. Desde privar de 
razón a la existencia en soledad hasta consagrarla en «soledad últi
ma». 

En el siguiente cuadro puede quedar de nuevo reflejada la si
tuación. 
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HOMBRE 4 

I. Solidario con el mundo' 

II. Solitario en el mundo t 

1) En identidad con él (mun
do), dando lugar —participa-
tivamente— a una antropolo
gía cósmica. 

2) Nacido de él, dando lugar 
—imitativamente— a una 
antropología naturalista. 

1) Despedido de —aunque im
plicándose en— él, dando lu
gar: a) electivamente, b) in
ventivamente, a una antro
pología humanista. 

2) Arrojado (indiferente, extra-
no y neutro) a él, dando lu
gar a una antropología exis
tencia!. 

Cada uno de los renglones del esquema admite a su vez varian
tes o grados diversos. 

Es claro que, para las formas de antropología que entran en la 
clave I), el puesto y oficios de la soledad, o no tienen ningún re
lieve o quedan debilitados. La soledad, en cambio, aparece y se 
afirma en las opciones que encierra la clave II). En la primera de 
ellas (II, 1) puede tomar doble forma, más honda la segunda que 
la primera, a) En un caso se sigue de la implicación del hombre en 
el mundo —supuesta su despedida de él— eligiendo de entre los 
datos mundanos los que puede adecuar a su medida: es la soledad 
buscada como mediación humanizadora que figura en los tratados 
moralizantes De vita solitaria, recurso del «arte de vivir», b) En el 
segundo de los casos la vida se experimenta en la soledad y se hace 
desde la soledad. La diferencia del hombre respecto al cosmos o la 
naturaleza queda ahí establecida con claridad. El hombre ha de ha
cer su mundo inventando, decidiendo: el mundo en cuestión será 
su propio mundo, que mantendrá su diferencia hasta el final. La 
distinción de estas posiciones (a y b) puede aclararse diciendo que, 
en el caso a), el hombre, despedido de la naturaleza, vuelve a ella 
para cultivarla y sacar frutos de «segunda naturaleza». No se trata 
de «cultivo» y de «frutos» en el caso b), sino de invenciones creati
vas que disponen los contextos de naturalidades en proyectos de 
humanidades. La «segunda naturaleza», en la primera de las si
tuaciones, se conforma y estructura a partir del modelo del proceso 
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natural (aunque selectiva y no imitativamente); siendo construcción 
artificiada en la segunda, sin que aquí se requieran propedéuticas a 
la vita solitaria, puesto que se parte de ella, de la soledad, consis
tiendo su desafío en lo que puede hacerse o de hecho se hace 
empleándola. 

El último de los casos es (II, 2) el de la solitudo ultima, donde 
decir existencia es decir soledad. La soledad pasa a ser «existente». 
La soledad deja de ser un recurso o un espacio de realización, y pa
sa a ser un destino: destino en soledad que implica el nihilismo 
tanto de lo natural como de lo cultivado o de lo inventado. 

2. El radical «mente» 

Me inclinaré por la posición que define el «puesto del hombre 
en el mundo» dispuesta en tercer lugar como opción segunda (II, 
1, b). Es decir, por entender al hombre como realidad diferen
ciada, incluso extraña al mundo, aunque implicándose en él. En
tiendo al hombre como «realidad que tiene mente», que se diferen
cia de todo lo demás precisamente en eso; que desde esa diferencia 
hay que comprenderle; que desde ella y con ella hace su vida y por 
eso el texto de esa vida tiene forma o sentido humano. 

Parecerá que reproduzco aquella antigua fórmula griega que 
entendía al hombre como «animal que tiene logos», de donde 
viene su secular definición como «animal racional». Pero no es eso. 
Por doble razón. Primera, porque, si bien el hombre se relaciona 
con lo «animal», no ha de entenderse en continuidad naturalista 
con ello. Segunda, porque al decir «mental» entiendo un mundo 
más complejo que el «racional». De modo que entre el hombre qua 
hombre y lo que ha dejado atrás o aquello de que se ha despedido 
pongo una distancia intensiva más fuerte que la admitida por los 
griegos; y no estoy de acuerdo con los abundantes partidarios ac
tuales de borrar esa distancia, asustados por lo que consideran te
mible espectro del dualismo. No hay que tener miedo a tal dualis
mo, que para muchos parece como si sólo pueda reducirse hacien
do andar al hombre a cuatro patas. El hecho es que el hombre no 
anda a cuatro patas. Pero andando humanamente por el mundo 
del que proviene, marcha prevenidamente sobre él, reduciéndole a 
fuero suyo. Por lo cual, si hubiera que hablar de un reduccionismo 
—que no hay que hacerlo—, lo reducido sería el mundo por obra y 
gracia de esa extravagante «realidad mental» que es el hombre; y 
no a la inversa. De modo que la distancia intensiva no-reduc-
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cionista respecto a las artes, gracias y astucias de la naturaleza se 
compensa con un acercamiento extensivo a todo lo que hay por 
obra de la mente cuya virtud es hacer suyo cuanto toca. 

Así pues: a) la emergencia de lo mental es un factum en el cur
so de la evolución; b) es un factum eveniente más que evenido, en 
ningún caso un genio o espíritu descolgado de otras galaxias; c) no 
está de una vez ahí puro y armado de todas las armas; d) entra en 
escena rodeado de opacidades; e) ejerciendo su papel, es soberano; 
f) ni la naturaleza, ni la historia ni nada de lo que hay —puesto 
que sólo lo hay en bruto— tiene voz humana alguna; g) el único 
protagonista humanizador del mundo es el hombre mismo, y no 
hay hombre mismo de no ser entendido como «realidad mental»; 
h) que es principio autónomo en, aunque no neutro a, la munda
nidad. 

Es preciso determinar algo más lo que se dice al hablar de 
«mente» o de «lo mental». Se trata de una magnitud, referencia o 
estructura humana diferenciada, polimorfa, fundamental. No 
quiere decirse la diferencia racional, y menos razón pura, en exclu
siva, aunque en el eje racional —lato sensu— se integran las demás 
dimensiones. 

En cuanto magnitud diferenciada, la mente no es: a) momento 
del mundo en identidad con él y por él totalizada; b) ni resultado 
natural —nacido— de él y funcionando a su unísono; c) ni abrupta 
existencia fuera del mundo puesta en él como gratuita opción; d) 
es emergencia del mundo, aunque en coherencia con él, abierta a 
su realidad que se apropia y conforma a su modo mental. Lo apro
piado está hecho de extractos de naturalidades, de intractos de so-
cialidades y encuentros de humanidades. Todo eso erradicado de su 
opaca facticidad es operativamente actuado en clave mental, que 
equivale a decir personal: libre de identificaciones cósmicas y de
pendencias naturalistas, libre para empleos humanistas. No desde 
el vacío, ni tampoco para nada. 

Como magnitud polimorfa, la mente tiene manifestaciones 
plurales; pluralidad que consiste en su puesta en acción de varios 
modos y por diversos cauces: todos los que dan expresión a intere
ses vitales que puedan llamarse humanos, como los impulsos con
ducidos con sensatez, las emociones con cordura, las voliciones con 
ponderación. Todos esos intereses se dicen mentales en cuanto en 
mayor o menor grado están traspasados de conocimiento, entiénda
se de racionalidad. 
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En ese sentido afirmamos que «lo mental» es magnitud funda
mental en el hombre. 

También es cierto que «lo mental», como racionalidad, reviste 
formas diversas, que se reducirían a las de «creer» (saber), «pensar» y 
«conocer». Añadiré algo sobre este punto mas adelante, indicando 
ahora tan sólo que en el «creer-saber» la mente conoce por 
«sabiduría», fundida participativamente con el mundo; en el «pen
sar» el conocimiento se deriva, como producto, de la inteligibilidad 
de la naturaleza; en tanto que el estricto «conocer» estriba sobre 
principios que la mente encuentra en o se da a sí misma. Estos mo
dos, grados o formas de ejercicio de lo mental se corresponden con 
las distintas maneras de autocomprenderse el hombre en el mundo. 

En ocasiones se ha hecho consistir lo mental, como su instancia 
última, bien en el impulso, bien en el sentimiento, bien en la vo
luntad... Lo que aquí se propone es que esa instancia última 
corresponde al interés racional, que, en su forma madura tiene lu
gar como estricto conocer; y que ése es el vector o eje radical que 
impregna y estructura las otras manifestaciones de lo mental. En 
todos los aspectos de la vida, ésta se dice humana en cuanto, des
pedida del mundo por la emergencia en él del radical «mente», se 
compromete o puede comprometerse con él o intervenir en él 
(mundo) a sabiendas. Cualquiera sea el interés de la vida de que se 
trate se dirá humano si tiene lugar «a sabiendas». Ahora, pues, po
demos decir que si el hombre, por el lado de su condición extraña 
y solitaria, se define como «animal de despedidas», atendiendo al 
compromiso que conlleva el vivir, emplearse o entendetse con las 
mismas realidades de las que se despide, habría que definirlo como 
animal que vive «a sabiendas». (El animal no humano sabe, «pero 
no puede saber que sabe»). Dicho «a sabiendas» es el radical del di
ferenciado existir del hombre: factor de soledad por una parte y, 
por otra, factor de encuentro con y empleo en el mundo (no en
cuentro o empleo de identidad, ni de con-naturalidad con él, aun
que tampoco de extra-vagancia, como si en el mundo fuera absolu
to extraño en el absurdo). Vivir humanamente la vida es tener que 
entenderse reflejamente con el mundo, «darse a razones» en él o 
entrar en cuentas con él «con conocimiento de causa». Lo que lla
mamos «causa humana» es resultado de ese reflejo entenderse con 
el mundo, expresión del cual, y también su signo, es la capacidad 
simbolizadora. De ahí que haya podido definirse al hombre como 
animal symbolicum. 
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Puesto que propongo como radical, eje y vector de lo mental al 
conocimiento, he de reafirmar que apetencias, sentimientos, voli
ciones o cualesquiera otros intereses o vividurías —a su vez prota
gonistas humanizadores— hacen su obra humana en cuanto im
pregnados de cognitividad. Y entiendo que esto es poner las cosas 
derechas y sobre sus pies. Todo lo demás, de no derivar a la pura 
«extra-vagancia» o al absurdo, significaría reincidir en o condescen
der con arcaísmos. Lo cual no tiene nada de extraño, ya que es re
lativamente corto el lapso de tiempo de la entrada en acción de la 
mente, emergida en el largo proceso de la evolución. 

Penetrados de racionalidad los diversos intereses vitales integran 
el todo unificado de la personalidad. El hombre no es pura razón, 
aunque sin racionalidad no haya hombre. De imponerse la razón 
pura en el entenderse el hombre con el mundo, incomunicada de 
las otras dimensiones de la personalidad, ocurre aquel dominio 
despótico por ella ejercido a través del conocimiento de la ciencia, 
que la transforma en potencia sádica o dominio cruel, de que 
hablaba Russell; o bien sé traduce en una técnica que, aunque lla
mada a ser órgano de la felicidad, se convierte en su contrario, en 
temible aparato destructor, como indicaba Ortega. Aunque ello no 
quiere decir que la racionalidad abdique de la forma madura alcan
zada como estricto conocer y añore el pensar especulativo o la 
creencia sapiencial. Ni tampoco que el conocer de la ciencia siga su 
camino seguro en una dirección y deje de lado lo que no concierne 
a ese puro conocimiento como irracional o místico. Las razones que 
tiene el amor han de ser depuradas como las razones científicas. 
Operan, como éstas, «con conocimiento de causa», y la «causa» del 
amor tampoco se ventila en pasiva fusión con el cosmos o en imita
tiva espontaneidad natural. Lo mismo ha de decirse de los demás 
intereses del hombre si han de ser de más en más humanos. Y si 
no se han de perder los caudales de humanidad ofrecidos por las 
sabidurías y las especulaciones filosóficas, su recuperación no se ha
rá con vueltas a la naturaleza o con resapienciaiizaciones cósmicas, 
sino abriendo la capacidad racional para «repetir» o recapitular des
de ella todo'cuanto entre en las potencialidades del hombre, con
virtiéndolo así en posibilidades en su mano, que ha de actuar bajo 
su responsabilidad. 

En orden a precisar qué entiendo por mental en términos de 
conocimiento, suscribiría las afirmaciones hechas por Scheler cuando 
contrapone el espíritu a la vida, encomendando a aquél la función 
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de «idear» el mundo, que presupone «desrealizarlo». El hombre es 
«el ser vivo que puede adoptar una conducta ascética frente a la vi
da... Comparado con el animal, que dice siempre 'sí' a la realidad, 
incluso cuando la teme y rehuye, el hombre es el ser que sabe decir 
no, el asceta de la vida, el eterno protestante contra toda mera 
realidad» '. 

De modo que: 
1. Bor mental no ha de entenderse el conocimiento que es 

«saber», en el que la extrañeza del hombre queda neutralizada a 
cargo de alguna forma de antropología cósmica (según I, 1). 

2. Tampoco se trata del conocimiento que consiste en «pen
sar», ya que también ahí la extrañeza se vería reducida por obra de 
una antropología naturalista (I, 2). 

3. En el otro extremo, tampoco es el caso de aquel tipo de 
extrañeza que resulta de las antropologías existenciales, pretendida-

1. Con anterioridad a Scheler había hecho Pascal algunas delimitaciones que 
dicen relación con lo que aquí entiendo por «mente». Contrapone, en efecto, «ins
tinto» y «razón» como marcas de dos naturalezas distintas (la animal y la humana). 
En lugar de «razón» habla también de esprit (Pensées, ed. Brunschvicg, Garnier, 
París 1958, n. 342, 344). Sobre la diferencia de «espíritu» con respecto a «vida» 
escribe Scheler: «el nuevo principio que hace del hombre un hombre, es ajeno a to
do lo que podemos llamar vida... Los griegos sostuvieron la existencia de tal princi
pio y lo llamaron 'razón'. Nosotros preferimos emplear, para designar esta X, una 
palabra más comprensiva, una palabra que comprende el concepto de razón, pero 
que, junto al pensar ideas, comprende también una determinada especie de in
tuición..., y además una determinada clase de actos emocionales y volitivos... Esta 
palabra es espíritu. Y denominaremos persona al centro activo en que el espíritu se 
manifiesta dentro de las esferas del ser finito...» {Elpuesto del hombre en el cos
mos, Buenos Aires 1957, 62-63). La consideraciones que aducen tanto Pascal como 
Scheler me inducen a preferir como radical hominizador la «mente» y no la «vida». 
También la razón en Pascal es más comprensiva que las razones que la razón 
comprende. Reconoce que el hombre es una débil caña en la naturaleza: mais c'est 
un roseau pensant. Constata cómo par l'espace, l'univers me comprend et 
m'engloutit comme un point; par lapensée, je le comprend (Pensées, n. 348). Tex
to al que puede remitir la admiración kantiana ante el «cielo estrellado» y el respeto 
ante la «ley moral». Pascal sitúa toda nuesta dignidad en el pensamiento, y de allí 
extrae el principio de la moral: Pensée fatt la grandeur de l'homme (Ibid., n. 346). 
Toute notre dignité consiste done en la pensée... Travaillons done a bien penser: 
voila le principe de la morale (Ibid., n. 347. Otros textos de los que el dicho kan
tiano puede ser eco, en G. Parzig, Ethik ohne Metaphysik, Góttingen 1971, cap. V: 
«Heraklits Fluss und Kants bestirnter Himmel», p. 127-141. Sobre la antropología 
de Max Scheler, véase A. Pintor Ramos, El humanismo de Max Scheler. Estudio de 
su antropología filosófica, Madrid 1978, 276-286; cf. Th. Dobzhansky-F. J. 
Ayala..., Evolución, Barcelona 1980, 450-455). 
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mente lograda fuera del conocimiento. Fuera del conocimiento hay 
naturaleza bruta y, por lo demás, nada. La nada de que es cuestión 
en la soledad del hombre viene detrás de la negación, que es intro
ducida por la mente, como también observa Scheler (II, 2). 

4. Resta, pues, como válida la posición II, 1. Con respecto a 
ella hay que decir: 

a) Que no puede entenderse —se trata de lo mental en cuan
to estricto «conocer»— como «conocer» que ordena datos consecuti
vamente a su realidad natural aceptada como normativa (II, 1, a), 
lo que correspondería a una antropología humanista en el sentido 
de lo humano hecho —electivamente— a imitación de la naturale
za, acercándose este significado de lo mental a I, 2. 

b) El «conocer» que define lo mental implica la puesta en cla
ve humana de los hechos brutos mundanos, desde su nihilidad hu
mana en cuanto mundanos; lo cual significa entender el conocer 
inventivamente acercando al modo de entender la existencia por II, 
1, b: conocer significa conocer en acción (no pasión), dando exis
tencia a un mundo que en su consistencia formal era nada, y viene 
a ser desde el radical de conocerlo 2. 

Esta última descripción dice lo que creo es la verdad del puesto 
del hombre en el mundo, en cuanto es hombre. En función de ella 
entiendo su condición en soledad. Sobre el radical del conocer ins
tituye su vida. Esa institución es lo que hace con la soledad, que 
no tiene mejor denominación genérica que la de ética. Falta mucho 
para que pueda decirse que el hombre es in actu exercito el «ani
mal mental» ahí sugerido, pero ése es el «signo» para identificar 
dónde hay hombre y hasta dónde alcanza su poder de traducir en 
obras, autónomamente, significaciones, que por una parte lo sean, 
es decir, no queden sepultadas en la nihilidad, y por otra no lo 
sean sólo en la apariencia, por encontrarlas reducidas en el fondo 

2. De esta forma queda delimitado el senrido en que se toma el concepto de 
«humanismo» o el de «ética humanista», evitando dejar los términos «humanismo» 
y «humanista» en la ambigüedad, que es como comúnmente son hoy empleados. 
Rechazo, según ello, los hominismos «cósmicos», «naturalistas», «sociologistas»... 
Dentro de los hominismos «cósmicos», o bien «naturalistas», incluyo los de orienta
ción neomarxista, mezcla de socio-historia cósmica hegeliana y de antropología na-
turalista freudiana. En la versión humanista que adopto, donde el ser y hacerse 
del hombre quedan referidos a la mente, ha de seguir entendiéndose «mente» en 
el sentido amplio que connota la vida con sus intereses todos; apetitos, sentimien
tos, voliciones... 
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al mundo sin más. Sólo en esa condición puede decirse del hombre 
que es realmente agente y realmente no actuado. Es un agente ac
tuado en I, 1 y en I, 2. Es disimuladamente actuado en II, 1, a. La 
obra del agente en II, 2 carece de significado y de sentido. 

El subrayado de lo mental que aquí propongo no remite, pues, 
a un «enteramente otro» desimplicado de lo natural. La sinuosa, 
pero eficaz, crítica que Merleau-Ponty hace de la libertad desencar
nada de Sartre (L 'étre et le néant), en el capítulo final de su libro 
Phénoménologie de la perception no encuentra en mí, a este res
pecto, más que aprobación. Lo que allí se dice de la libertad ha de 
aplicarse aquí a la mente. Ello supone enfriar a Merleau-Ponty, no 
sintiéndome animado a seguir sus planteamientos existenciales filo-
dialécticos. Teniendo esto en cuenta, sigo sin dificultad y asumo 
buena parte de sus razonamientos. 

Entiendo que es lo mental el elemento diferenciador de lo hu
mano en el mundo, sin negar, antes exigiendo, la pertinencia de lo 
mundano como factor integrante de todo proyecto de vida. Lo ob
jetivo y lo subjetivo se coimplican, tanto en el ámbito físico como 
en el histórico. En uno y otro espacio ha de entenderse el hombre 
como mente (existencia) situada. Lo mental queda evacuado en la 
consideración «estadística» exterior de la realidad; pero se sume en 
el silencio entregado a la pura interioridad, sin motivación ni 
empleo, del para-sí-mismo, que lleva a privilegiar todo instante co
mo gratuita emergencia ex nihilo. Una interioridad pura no existe: 
rhomme est au monde, c 'est dans le monde qu 'il se conndit3. No 
se encuentra sentido para un «sentido de la vida» que no se consti
tuya a prueba de realidad. Una adecuada descripción de la expe
riencia está en lo justo rechazando, como su razón, cualquier fatum 
determinante; pero no lo está si deja de tomar en cuenta un fac-
tum condicionante o situante. El «obstáculo» es la zona, no de ins
talación, pero sí de operatividad del «valor». La mente en ejercicio 
dice siempre referencia a un «campo». Ese ejercicio preserva en el 
sentido las estructuras de ser. Su extrañeza a la naturaleza y a la 
historia envuelve un momento de cosmocentrismo y de etnocentris-
mo. Todo hacer significativo sobreveniente es elaboración de pre-
estantes estados de cosas. Su extrañeza al mundo y su acción 
centrífuga incluyen un momento de encarnación y de acción 

3. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, París 1945 (ed. cast. 
citada). 
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centrípeta: mentaliza lo que toca, aunque contando con ello. Y es
to no de una vez ni en sucesivos actos creativos discontinuos que 
terminen cada uno en «misión cumplida», para empezar desde na
da de nuevo; sino en permanente ir y venir de la desimplicación a 
la implicación. Lo que, para la cuestión de la soledad, significa 
continua interacción de despedidas y encuentros. De ahí que la 
obra de la soledad no quede presa en el sinsentido. 

El negocio de ser hombre es dificultoso pero no desesperado. 
Ese «negocio» consiste en realizarse desde o en la des-realización, 
no en un complejo de intercambios objetivos, sino en un proceso 
de interreferencias implicativas. Un proyecto realizador no surge de 
una decisión ex nihilo. Se acompaña de un «modo de coexistencia», 
de una situación que materialmente le prefigura; aunque, para ser 
humano, tenga que ser negado en ese modo de materialidad. De 
ahí: todo poner en forma humana la situación fait suit a une lon-
gue solitude 4. 

4. Ibid., p. 510. Añade en la p. 516: «loin que ma liberté soit toujours seule, 
elle n'est jamáis sans cómplice, et son pouvoir d'arrachement perpétuel prend ap-
pui sur mon engagement universel dans le monde»... «La conscience se tient pour 
responsable de tout, elle assume tout, mais elle n'a rien en propre et fait sa vie 
dans le monde» (p. 516). La obra de la vida se cumple en un intercambio entre «si
tuación» y «decisión». «Dans cet échange entre la situation et celui qui l'assume, il 
est impossible de délimiter la 'part de la situation' et la 'pan de la liberté'» (p. 
517). «Nous choisissons notre monde et le monde nous choisit» (p. 518). No es 
nunca la «conscience nue» la que resiste, embiste o decide. «La decisión no nace ex 
nihilo» (p. 510); se tehúse o se consienta, ello no ocurre «par une decisión solitaire 
et sans appuis» (p. 517), aunque «fait suite á une longue solitude» (p. 510). Con
viene leer la crítica que tanto de Sartre como de Merleau-Ponty hace Piaget: al pri
mero por su orientación «hacia fines totalmente diferentes de los auténticamente 
cognoscitivos»; al segundo, pot verle incapaz «de hallar el método que le permita 
superar la subjetividad» (J. Piaget, Sabiduría e ilusiones de la filosofía, Barcelona 
1973, 32-33). Las reservas de Piaget abarcan a toda la filosofía, que interpreta como 
«meditaciones de solitatios», al menos aquellas modernas que directamente examina 
(p. 25, 58). Al «análisis reflexivo que procede de mera meditación» opone el «méto
do objetivo de investigación» (p. 31). «La reflexión especulativa corre el riesgo de 
volver la espalda a la comprobación, llevada por el ímpetu de la improvisación sub
jetiva, ya que el hombre no logra nunca producir sino en simbiosis con los demás, 
incluso en la soledad del trabajo inrerior» (p. 25). He de añadir que la obra de lo 
que aquí llamo «mente» no tiene nada de «improvisación subjetiva», pero tampoco 
se enriende como obvia «simbiosis» con lo natural y social. Esa «simbiosis» cae 
dentro del capítulo de una intetptetación naturalista, que, afirmada verbalmente 
por Piaget, es negada realmente en el hecho de sustentar esa afirmación en una 
teoría, y, como tal, obra mental o de soledad. 
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Con la entrada en escena de la mente como radical que hace 
hombre al hombre se introduce una cesura en el discurso de la na
turaleza. Algunas de las expresiones antes escritas pueden dejar la 
impresión de que esa cesura significa ubicar lo mental en un abso
luto fuera del mundo. No es ésa la posición por la que me defino. 
La puesta en ejercicio de la mente tiene a parte ante la nada en 
forma de mentado, pero no el vacío; a parte post su oficio estriba 
en mentalizar todo aquello que entra en cuentas con ella. El oficio 
de mentalizar es constitutivamente problemático. Como «ser-
problemático» ha de ser entendido el hombre, mejor que como 
«ser-dramático». Lo que significa, por una parte, que la identidad 
humana se produce en la des-identificación respecto a cosas o suce
sos pre-existentes o pre-venientes. La naturaleza o el mundo pte-
mental ignoran al hombre. Este comienza tras ese «velo de ignoran
cia». Pero esa des-identificación no equivale a existir en el vacío ni 
a persistir en términos de pura creatividad. El problemático existir 
humano toma consistencia entendiéndoselas con el mundo, lo que 
significa integrarlo en forma mental. Y esto tiene que hacerlo la 
mente suspensa en nada de lo que no es ella misma, aunque abier
ta a todo con poder de obrar en ello su semejanza. 

De ahí se desprende el puesto que la mente tiene en el mundo, 
paralelo al que en el cuadro anterior determinaba el correspondien
te al hombre. Podemos en consecuencia reexponer esquemática
mente las relaciones entre hombre y mundo referidas a cómo se 
relaciona la mente con él, con el mundo. El esquema sería el si
guiente. 

1) Absolutamente: mente iden
tificada con el mundo = so
lución «gnóstica». 

< 2) Relativamente: mente gene
rada por el mundo y recepti
va de él = solución «fisio-

ls lógica». 

1) Relativamente: evento extra
ñado del mundo pero impli
cándose en él = solución 

< «fenomenológica». 
2) Absolutamente: portento sin 

referencia al mundo = solu
ción «ec-sistencial». 

I. Endocósmica 

MENTE < 

II. Exocósmica 
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De estas posiciones, I, 1 y II, 2, han de ser excluidas en cuan
to no dan cuenta válida de los hechos: la relación queda en el 
misterio en el primer caso; en el segundo carece de sentido plan
tearla. No se han mencionado otras soluciones, como la del epife-
nomenalismo reductor de la dualidad, y la del paralelismo que 
declara impracticable una verdadera relación, quedándose en el 
dualismo. 

Restan las posiciones I, 2 y II, 1, que son las más persistente
mente invocadas. Mas I, 2 corresponde a una concepción de la 
mente que refleja el pensar ingenuo o natural: es la que prevale
ció en la fase precrítica de la reflexión filosófica. 

Adopto como solución correcta la representada en II, 1, reflejo 
del conocer crítico: la relación mente-mundo se entiende como in
jerto inventivo-operativo de aquélla en éste. A partir de ese su
puesto ha de entenderse. 

Quiero insistir en que cuando utilizo la expresión «mente» pa
ra designar el radical hupiano no me refiero a la pura racionali
dad, lo que, por lo demás, ya queda indicado en otros lugares. 
Por mente ha de entenderse la estructura integradora y reguladora 
del ser-se en propio. Suple esa noción por la equivalente tradi
cional de persona, y tiene el ser y oficios de ella. De ahí que la 
vea constituida en ultima solitudo, punto de arranque del hacer
se del hombre como agente moral. En este sentido no hago más 
que tomar en serio la vieja tesis de Escoto, haciéndola pasar por la 
crítica kantiana, desembarazándola del formalismo de este último, 
para llevarla a hacer de las suyas en la existencia, hacer que se re
suelve en obra de salvación, de humanización. 

Indicaré también que la naturaleza de este trabajo conduce 
únicamente a poner al hombre sobre los pies, en cuentas consigo 
mismo y con el mundo, desde el radical de esa ultima solitudo. 
He de dejar de lado el modo cómo esa obra de salvación pasa a 
ser realidad, cómo el hombre se apropia de sí y de las naturalida
des para hacerse a sí mismo y constituir el mundo de humanida
des. 

Esta última cuestión queda sólo indicada. Al decir que desde 
la soledad y con ella se hace la obra de la vida humana qua hu
mana, focalizada en ética, no hago más que tocar una cuestión 
que se deja abierta a ulterior desarrollo; asunto que pide su pro
pia y específica tematización, fuera aquí de lugar. Lo que aquí 
busca lugar es tan sólo «introductorio» con respecto a la ética. 
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3. Se sale al paso de obvias objeciones 

Voy a salir aquí al paso de una posible actitud de desafección 
o de reproche, respecto a lo que se viene exponiendo, por parte 
de lectores de ésos que quieren gentes «comprometidas». 

1) En cuanto a la desafección, dejo para los «mejoradores» de 
urgencia del mundo que denuncien impacientemente sus lacras, 
que subviertan sus estructuras y lo saquen de su estado, pasado o 
actual, corrupto. Dejo también que anatematicen a los elitistas 
decadentes que, como el autor de este discurso, parecen querer 
pasar por medio de la realidad sin voluntad de mancharse las ma
nos. El hecho es que ese supuesto elitismo decadente encuentra 
sustancial e ineludible esta pregunta: «¿qué ser y qué hacer cuan
do el mundo, el estado de cosas corrupto, denunciado y subverti
do, quede por ingenios de fuerza o por arte de gracia mejorado, 
purificado?». Para el autor de este discurso el mundo ha sido, 
desde Adán, lo bastante bueno como para tener que plantearse 
respecto a él, sin más socio-historias, esa pregunta. Y así lo han 
hecho todos los hombres que han sentido en serio la singularidad 
de su puesto en él y han actuado en consecuencia de una manera 
honrada. 

Si a ese aludido discurso sobre la soledad quiere llamarse 
sofistería diré que nada más normal ni más «natural» al hombre 
que el ser un ente sofisticado. Y que sería nefasto para la existen
cia de cada uno que llegara a descubrir ese hecho demasiado tar
de, o que, a causa de dogmatismos o de inspiraciones revolu
cionarias, no lo descubriera nunca. En definitiva, también los 
«mejoradores del mundo» lo han sido por haberse ocupado en ha
cer cosas con la soledad. 

2) El reproche puede dirigirse a que el tratamiento del asun
to ha sido restrictivo. A que el fenómeno «soledad» ofrece una 
morfología más variada de lo que se ha dado a entender; y que 
en todas sus manifestaciones dice o puede decir relación al mejo
ramiento humano. Kolbel mismo, al ocuparse expresamente del 
tema, apoyaría ese reproche, que él evita en su obra5. Pero 

5. G. Kolbel, Über die Einsamkeit. Vom Ursprung, Gestaltwandel und Sinn 
des Einsamkeitserlebnisses, München 1959. Dedica secciones específicas a la viven
cia de la soledad: «in der Kindheit» (p. 33 s); «in der Reifezeit» (p. 59 s); «im 
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su propósito es más descriptivo, y, si lo que dice ha de ser atendi
do, no tiene por qué interferir, depreciándola, en la intención nor
mativa que es aquí el caso. 

El reproche se cifraría en decir que se ha considerado la soledad 
en cuanto procede, sobre todo en la forma como la tratan los «sa
bios», a partir de la experiencia madura que han tenido de ella. Pe
ro la soledad es cosa de todo el mundo y, por supuesto, no es una 
esencia fija y en funciones por principio y de una vez. En efecto, la 
soledad es una cosa de la vida en todas partes; y, desde luego, no 
es una abstracción. «Sabios» no son sólo los que pisan las acade
mias, con frecuencia insipientes. Y la soledad no es una idea plató
nica. En el desarrollo se han elegido testimonios privilegiados del 
sentido para la soledad y de su función en la dinámica del vivir; 
eso es todo. No se excluye que el campo de consideración pueda 
ser ampliado para ver cómo cada hombre y cada edad de la vida la 
experimentan a su modo. Lo mismo que ocurre con cada cultura y 
con cada edad de la historia. De todo esto se ha hecho de paso 
mención. Constante humana en cuanto función existencial básica, 
se expresa y concreta, tanto en la historia de la especie como en la 
biografía de los individuos, en muy variadas manifestaciones y ofi
cios. 

Sería éste un terreno abierto a la investigación psico o socio-
genética de los estudiosos. Una metodología como la de Piaget6, o 
como la de los que paralela o complementariamente han dedicado 
su atención a investigar la génesis y desarrollo de unas u otras vi
vencias o inteligencias, aplicada a este tema, podría dar resultados 
instructivos y, por supuesto, enriquecedores. 

3). Insistiendo en la respuesta al reproche que se considera en 
el punto anterior he de subrayar varios aspectos. 

a) Al pedir información sobre la morfología de la soledad deja 
de considerarse «la cosa misma», es decir, la soledad como dimen-

Zeitabschnitt der Lebensmitte» (p. 84 s)... El mayor espacio está dedicado a las ex
periencias maduras de la soledad (como aislamiento, ante la muerte, en la ascesis, 
en el nihilismo, en el ateísmo existencial...). 

6. Cf. J. Piaget, El criterio moral en el niño, Barcelona 1971; L. Kohlberg, 
Stages in the development of moral thought and action, New York 1969; W. Kay, 
El desarrollo moral. Su estudio psicológico desde la niñez hasta la adolescencia, 
Buenos Aires 1976. (Este último libro resume las investigaciones hechas en torno al 
problema de ese desarrollo, con especial énfasis en Piaget). 
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sión estructural básica del existir humano, para interesarse por la 
vivencia de ella en el proceso de maduración psíquica de los suje
tos. La soledad que me ocupa es aquella primera en la que 
entendería una antropología filosófica o una ontología existencial. 
De la segunda se ocuparían las diversas ciencias humanas, en espe
cial la psicología. Por mi parte me presto de buen grado a admitir 
el interés de estudios que se ocuparan de este segundo punto de 
vista. Quiero suponer que los resultados de una investigación psico-
genética al caso harían ver la correlación positiva en el desarrollo 
infantil entre los modos de experiencia de la soledad y las fases que 
llevan a la formación del juicio moral; que el proceso genético sería 
paralelo. A la fase de centración en sí mismo correspondería el nar
cisismo egocéntrico, por una parte amoral y ajeno a la soledad por 
otra. La fase de moral heterónoma tendría el equivalente en la for
ma de soledad que llamaríamos de aislamiento. El equivalente de 
la fase moral autónoma sería la que llamamos soledad estructural 
básica. 

En el discurso histórico podría señalarse un proceso semejante. 
Primitiva centración en el grupo y comunión mística con él, donde 
la moral consistiría en una difusa participación en un nomos cósmi
co y quedaría neutralizada la soledad. Seguida por la adaptación a 
órdenes regidos por «padres» o «reyes-dioses», donde la moral sería 
heterónoma y la soledad un estar «fuera de ley», el aislamiento o el 
destierro. Sobreviniendo al fin asociaciones autónomas libres, de 
moral responsable y soledad intractada. 

Cada una de las indicadas formas de soledad, desde la neutrali
zada hasta la refleja, dicen referencia a la correspondiente moral. 
En la experiencia del individuo y en la de la historia esos modos de 
vivir tanto la moral como la soledad se mezclan y coimplican. Vi
das enteras se estancan en la fase moral heterónoma sin conocer 
otra soledad que la del aislamiento. Otro tanto ocurre con épocas 
determinadas en el caso de las sociedades. 

b) Todo esto se da por concedido. Pero no era ello lo que de
seaba tratar, ni a ello conduce el desarrollo de los capítulos que 
preceden. He seguido de modo casi exclusivo las vicisitudes que 
afectan a la soledad en su expresión madura. No porque la traiga 
de algún lugar fuera del mundo, para hacer experimentos de labo
ratorio con ella, sino que la recojo en el testimonio de la propia vi
da. Con su realidad así entendida, entonces muy concreta, opera
mos. Tal operación afecta directamente a lo que con la soledad se 
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hace en la práctica. Y hemos ido viendo que lo que se hace es 
ética. Lo que con las otras formas de soledad se haga o pueda ha
cerse no queda anulado, simplemente queda al margen de la 
cuestión. Aunque no tan al margen; de continuo nos hemos ido 
tropezando con ello. ¡Qué le vamos a hacer si, así delimitado el 
asunto, lo que sobre él discurrimos sólo tiene interés para aquellos 
a quienes atraen, en especial manera, las preocupaciones de gen
tes como Sócrates, Agustín, Kant, Nietzsche o Sartre! El mundo 
está lleno de «idiotas», en el sentido originario de la palabra. Has
ta cierto punto la mejor definición del hombre sería la de descri
birle como «animal idiota-» (ídios, idiótes = privado, particular, 
personal, no común, insólito). Pero, puestos a hablar del «idiota» 
que es el animal-hombre, puede tener algún interés, si no mayor, 
por lo menos especial, el preocuparse de los «idiotas» par 
excellence 7, es decir, de la humanidad de aquellos hombres que 
han puesto deliberado empeño en serlo y han dejado testimonio 
reflejo de ello. 

7. Cf. N. von Kues, Philosophisch-theologische Schriften, Wien 1967, tres 
volúmenes. Nicolás de Cusa hace un retrato al vivo de ese ejemplar humano que 
denomino «idiota por excelencia» en su obra, significativa al caso, desde el mismo 
título, Idiota de mente. Con ocasión de un jubileo en Roma acude allí multitud 
de gente guiada pot su piedad. Nos encontramos con un filósofo enfrascado en 
meditaciones sobre la naturaleza de la mente y con un rétor —«orator quidam 
sciendi avidissimus»—. Pregunta el rétor al filósofo qué hace allí tan meditabun
do, y contesta que le impulsa «la admiración», clásico origen de la filosofía. El fi
lósofo por su parte se interesa en investigar ciertas antiguas escrituras que se dice 
puede encontrar en un templo pagano de la ciudad. Sobre ello pide información 
al erudito compañero. Pero éste nada sabe del asunto habida cuenta de las vicisi
tudes por las que desde los romanos pasó la urbe. Entonces decide recomendarle 
un ignorante —idiota— en filosofías y en historias, pero que manifiesta admirable 
saber. Acuden juntos y encuentran a nuestro hombre en su tabuco empleado en 
hacer con sus manos una cuchara de un trozo de madera. Empieza el diálogo y re
sulta que el «idiota» responde a las cuestiones más difíciles tocantes a la naturaleza 
de la mente, que es aquello por lo que el filósofo se interesaba. A lo que aquí 
cuenta: el «idiota» no sabe nada de libros y se ve carente de erudición. Por tanto 
empieza su meditación desde nada, apoyado en la fuerza de la reflexión, que con
duce, sin apoyos en dogmas escolares ni en escrituras, al encuentro de las respues
tas sobre las más altas cuestiones que le proponen sus huéspedes: desde la soledad 
de la propia mente caminando en solitario meditar consigo mismo (III, pp. 480-
608). Nietzsche, que era tan sensible para detectar las cosas psicológicas —o 
antropológicas— profundas, pone en la pista de lo que aquí hay que entender por 
«idiota». Es cuando habla precisamente de la «psicología del redentor». Se refiere a 
los «evangelios», se pregunta si el tipo de hombre que allí se nos transmite tiene 
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El testimonio que sobre la soledad nos han dado con frecuencia 
esos «idiotas por excelencia» resulta paradójico. Se han dedicado a 
hacer cosas en virtud de las cuales, por una parte, nos descargan de 
aquello sin cuya presencia y asistencia no habrían podido hacerlas: la 
soledad no es enemiga de la comunicación. Por otra, se han hecho 
acreedores de que les llamemos artistas, sabios, genios, santos...; es 
decir, lo más opuesto de «idiotas» según el uso vulgar del término. 

c) Existe otra paradoja en esto de la soledad y lo que se hace 
con ella. «La comunidad hace común». El que vive al son del tam
bor de su tribu no ha conseguido existencia emancipada. Pero la 
vida de un hombre emancipado no significa nada si no convierte 
en obra lo que lleva dentro o si esa obra carece de poder convoca
dor, es decir, si de uno u otro modo no pone en danza a la tribu. 

Humanistas y sociólogos entran aquí en conflicto, cuando para 
estos últimos, que sólo se interesan por la tribu ya en danza, como 

la identidad de redentor. En cuanro la tiene y ejercita, ese tipo de hombre se 
definiría con una sola palabra, no la de «héroe» o la de «genio», como intentó hacer 
aquel bufón in psychologicts que fue Renán, «la palabra es idiota». No se entienda 
esa palabra en su sentido despectivo. Míresela en lo que significa de fuerza, de es
cándalo, de inocencia fuera de los hábitos del mundo. Apenas si podrá definírsela 
por el lado positivo, pero podemos orientarnos a lo que significa guiándonos por lo 
que con ella se niega. He aquí cómo la entiende Nietzsche: «como odio instintivo a 
toda realidad, como huida a lo 'inaprensible', a lo 'inconcebible', como aversión a 
toda fórmula, a todo concepto de tiempo y de espacio, a todo lo que es sólido, cos
tumbre, institución, iglesia, como un habitar en un mundo no tocado por ninguna 
especie de realidad, en un mundo meramente 'interior', en un mundo 'verdadero', 
en un mundo 'eterno'... 'El reino de Dios está dentro de vosotros'* (Fr. Nietzsche, 
El Anticrtsto, Madrid 1975, 57-58, 61-62). He aquí un ponerse ante el mundo 
—fuera del mundo— sin importar lo que sea éste; en la soledad negada por mun-
danizaciones y socializaciones, en la disposición ética absoluta, supuesta la cual se 
desvanecen fórmulas, cosrumbres, instituciones, y el tipo de hombre así identificado 
se expresa en una lengua para la que no están hechos los oídos educados en conven
ciones. La enseñanza de ese hombre será paradójica, revulsivas bienaventuranzas. La 
misma paradoja invocada por Kierkegaard como discurso propio del hombre reli
gioso, del filósofo que no se convierte en bufón, y denuncia «la cristiandad puesta a 
jugar al cristianismo» (La enfermedad mortal o de la desesperación y el pecado, 
Madrid 1969, 194). Unamuno gusraba de recordar esa frase. También para él la 
identidad verdadera del hombre tenía que ver con nuestro «idiota», cuya alma se 
define pot el «sentimiento trágico de la vida», algo más hondo que las conven
ciones, las filosofías y la propia conciencia, particularmente la razonadora (Del sen
timiento trágico de la vida, en Obras VII, Madrid 1966, 119 passim; «Ibsen y Kier
kegaard», Ibid., III, Madrid 1966, 289; «Rousseau, Voltaire y Nietzsche», Ibid., 
570. Cf. H. Arendt, The human condition, New York 1959, 35, 42 [ed. cast.: la 
condición humana, Barcelona 1974]). 
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si los ritmos de su tambor fueran un pautado impersonal llovido 
desde fuera del tiempo, dedican todas sus atenciones a los hombres 
«comunes», a los «hechos comunidad». Los otros, los «idiotas» son 
«estúpidos», que no oyen el dictado ritmo ritual. Esos «estúpidos», 
naturalmente, como están sordos, no entran en el juego conven
cional de la conversación. Olvidándose de que, por azares semánti
cos, de stupeo, igual que «estúpido», viene «estupendo». De donde 
el estúpido, como el idiota, sería el «extraordinario». Pero estas co
sas sólo encuentran eco en los humanistas. 

Esas dos clases de gentes se toleran con dificultad los unos a los 
otros. Los sociólogos se dedican a estudiar la obra no solitaria que 
los humanistas han hecho con su soledad. Lo irónico del caso estri
ba en que incluso los sociólogos se ocupan de la no soledad de los 
hombres desde su soledad. De forma que también la sociología es 
lo que el hombre hace con su soledad. Otro tanto puede decirse de 
las demás profesiones, que se presumen ejercitadas por «observado
res imparciales» o «de otro planeta» y creen moverse en «lo objeti
vo», desde los arúspides hasta los astrólogos, desde los estructura-
dores de genes hasta los estructuradores de galaxias. En todos estos 
casos, sin necesidad de percatarse de ello, detrás del puritano ob
servador se esconde siempre un «idiota». En un ordenador electró
nico no encontraríamos escondido nada. El aparato hará sus opera
ciones en perfecto cierre sobre sí mismo (incluida su magia —mecá
nica— retroalimentada), sin que pueda atribuírsele el que las haga, 
en ningún sentido inteligible, desde y con la soledad. 

Despedido del mundo, el hombre no deja de estar ubicado to-
pológicamente en él. Lo que le sitúa fuera es su potencia de men
tarlo. En el mundo se puede estar con el conocimiento que gobier
na el instinto, como el animal, en cuyo caso no se deja de pertene
cer al mundo. Pero gracias a la mente que obra en el hombre pasa 
el mundo a ser pertenencia de él. El poder de la mente no consiste 
en asimilativo y pasivo saber, sino en reflexivo saber que sabe y en 
activa formación del mundo con arreglo a ese saber. 

Es la diferencia señalada por Kant al contraponer el punto de 
vista del «cielo estrellado» que ofrece «el lugar que yo ocupo en el 
mundo exterior sensible», y el orden de la «conciencia», que «em
pieza en mi invisible yo, en mi personalidad». El primer espectácu
lo aniquila mi importancia, diciéndome lo que como «criatura ani
mal» soy y debo al planeta de cuya materia estoy hecho. La segun
da perspectiva «eleva mi valor como inteligencia infinitamente por 
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medio de mi personalidad, en la cual la ley moral me descubre una 
vida independiente de la animalidad y aun de todo el mundo visi
ble» 8. Lo que recuerda a Pascal cuando entre el «instinto» y la «ra
zón» ponía la línea divisoria de lo animal y lo humano, enfatizan-
do la grandeza del hombre dentro de su miseria, grandeza radicada 
en el pensamiento. «El hombre no es más que una caña, la más dé
bil de la naturaleza; pero es una caña que piensa». Pensée fait la 
grandeur de l'homme''. A esa caña pensante le ocurre que: par 
l'espace, l'univers me comprend et m 'engloutit comme un point; 
par la pensée, je le comprends 10. 

He ahí señalada la «idiótica» de la condición humana, que, sin 
embargo, no niega su ubicación sinéquica y simbiótica en el mun
do. 

4. «Idiótica» de lo mental 

Extraña suerte es la del hombre en el mundo en busca de iden
tidad. Ha creído encontrarla en la fusión con el cosmos o en el en
cuentro del «centro divino». Cuando esas referencias de identifica
ción se oscurecen o alejan, hasta desaparecer, ha podido volverse 
hacia sus obras, imaginando encontrarla en los órdenes de cultura. 
También éstos se muestran ruinosos, y entonces acaba aceptándose 
por centro de sí mismo, acaso hasta único y sin nada más. Este 
hombre del hombre, de sí mismo, «hombre que sea para el 
hombre el ser supremo», ", homo homini deus n, se promete haber 
establecido por fin su causa en el debido lugar. Aunque ese locus, 
aparentemente el único seguro, es el que tiene suelo más movedi
zo. Al querer sustraerle a la fragilidad, lo que se ha hecho, por lo 
común, es reinstalarle en el mundo exterior fuera de lo humano. 
Al oscurecimiento o desaparición de los dioses y de los ideales sigue 

8. Kant, Kntik der praktischen Vernunft IV, Wiesbaden 1956, 300; la cita, 
como es conocido, corresponde a la «Conclusión» (Beschluss) de la obra. 

9. Pascal, Pernees, ed. cit., n. 344-347, p. 162-163. 
10. Ibid., n. 348, p. 163. 
11. K. Marx, Zur Kritik der hegelischen Kechtsphilosopbie, en K. Marx-F. En-

gels, Werke I, Berlín 1973-1974 391 (ed. cast.: Contribución a la filosofía del de
recho de Hegel, en Sobre la religión I, Salamanca 21980). 

12. La frase se ha repetido muchas veces desde Bacon; adquiere significado sis
temático en Feuerbach: «homo homini deus est; éste es el primer principio práctico, 
éste es el momento crítico de la historia del mundo» (L. Feuerbach, La esencia del 
cristianismo, Salamanca 1975, 300 y passim). 
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el oscurecimiento o desaparición del hombre que aspira a una iden
tidad sin ideales y sin dioses. 

Si, pese a todo, se aferra a ser dios de sí mismo, su causa queda 
suspensa en nada. Cuando Stirner opta exasperadamente por esa 
salida, al declarar: ego mihi deus, añade cómo, en efecto, «funda 
su causa en nada»13. A través de Nietzsche, Heidegger, Sartre... 
esa fundamentación en nada se convierte en identidad sin rostro, 
consagrando al hombre en la arista irrebasable de una «excelencia 
idiótica» en que se confunde la angustia suspensa en nada con la 
noche de soledad. Cuando la experiencia extrañadora alcanza ese 
radicalismo no queda recurso alguno para hacer algo con ella. 
¿Tendrá sentido ese hacer algo con ella? Lo que con ella, sin esa ra-
dicalización, hicieron lo hombres fueron sabidurías cosmogónicas, 
religiones, metafísicas... Si ahora se alega que todas esas cosas están 
muertas, ello no quiere decir más que se nos deja con los proble
mas permanentes sin las que han valido por soluciones a ellos. En 
la medida en que se ofrece algún viso de respuesta a esos proble
mas, hay que admitir que en ellas, en esas respuestas, se hace lo 
mismo que se hizo siempre, aunque se haga de forma más en
diabladamente refleja. Quien afirme en serio la muerte de esas co
sas siempre hechas con la soledad sólo tiene esta alternativa: o ins
talarse con desaprensión perfecta en el contexto de estructuras exte
riores corriendo un velo sobre la búsqueda e identificación de 
«causas de vida», como sobre una pesadilla, o aceptar como dote de 
la existencia la desinstalación total. En otras palabras: o banalizar al 
hombre, convirtiéndole en pieza insignificativa dentro de los con
textos mundanos, o dejarle solo de cara a un destino ante el que 
cualquier hacer se resuelve en «pasión inútil» 14. El primer miembro 
de la alternativa lo sostiene el pensamiento de positividad que en
cuentra y deja reposando todas las realidades —también al 
hombre— en la sólida y maciza fábrica de lo objetivo, en el caso 
de que esa fábrica no se interprete como juego de contingencias sin 
centro ninguno. Para el miembro segundo sale a primer plano el 

13. Max Stitner, fuñique et sa propriété, París 1978 (ed. cast. citada). El libro 
comienza por esa declaración, que es el título de su primer apartado: «yo he basado 
mi causa sobre nada» (p. 27 s). 

14. «Ainsi la passion de l'homme est'eüe inverse de celle du Christ, car S'hom-
me se perd en tant qu'homme pour que Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu est 
contradictoire et nous nous perdons en vain; l'homme est une passion inútil» (J.-P. 
Sartre, L'étre et le néant, París 1948, 708 [ed. cast. citada]). 
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momento de negatividad del sujeto y la conciencia, como lo fuera 
de la «masa» y lo «insólito». Se interpretará allí la soledad como un 
sentimiento arcaico, mientras en este otro caso será vista como ine
luctable sino. 

En lo «insólito» nos dicen su «solidez» las cosas del cielo y de la 
tierra. Lo «insólito» respecto al mundo, donde éste nos dice su 
mundanidad, es la mente. A esto se refiere el título del apartado 
cuando habla de la «idiótica» de lo mental. 

Lo mental no se identifica con lo teórico, al menos no con la 
teoría pura, conforme queda arriba apuntado. Por unos momentos 
va a interesarme, sin embargo, la teoría. La aventura mental teórica 
se manifiesta de distintas maneras. Reduciría esas distintas maneras 
de lo mental-teórico, conforme dejé ya apuntado, a tres: a) saber; 
b) pensar; c) conocer. 

a) El saber se alcanza de oídas, se recibe pasivamente y consti
tuye lo mental que podría llamarse oracular: tal saber equivale a 
creer. 

b) El pensar se mueve en el interior del saber (creer), aunque 
se apropia activamente de los mensajes que comunica, elevando lo 
creído a discurso reflexivo. La actividad de la mente que consiste en 
pensar refleja el modelo del dinamismo natural, resultando de su 
entenderse con las cosas como productos de verdad. La actividad de 
la mente que consistía en saber, reflejaba, por su parte, el modelo 
dinámico de lo místico que traduce su presencia en prodigios. En 
el saber, lo inefable revela su cara en mitos. En el pensar, la revela 
en especulaciones. En todo caso, los oficios de la mente en acción 
de saber y pensar de algún modo se ejercen en solidaridad —in 
solidum— con el mundo, no como aventura insólita. De ahí que 
no se realice ahí lo que tiene de más propio (ídios) lo mental. 

c) Mas pongámonos en el supuesto de que no hay oráculos a 
cuya escucha, pasivamente, podamos estar en orden con el centro 
cósmico; ni tampoco una razón inmanente en la naturaleza, que, 
desvelada, nos instale inteligiblemente en ella. Dejemos en suspen
so tradiciones sapienciales y especulaciones naturales. Partir de esos 
supuestos significa dejarnos fiados sólo a lo mental. Frente a ese 
«sólo» de lo mental, cielo y tierra se sumen en la nada significativa. 
La aventura humana empieza del lado de acá de esa nada, en la 
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mente sola, cuya actividad se resolverá en estricto conocer. En tal 
supuesto es en el que la obra teorética queda expuesta a la soledad. 
Lo que haga con esa soledad no lo hará sin cielo y tierra, mas no 
porque en ellos encuentre premoniciones o dictados. Parece obrar 
como si secundara esos avisos, mas ello obedece a que se abre a es
tados de cosas impregnados de su propia acción. Esto no significa 
entender la mente como una abstracción o un fuera del mundo por 
esencia. Magnitud emergida en el curso de la evolución, interviene 
en ella como principio con fuero propio, es decir, idióticamente. 
Sus encuentros con la realidad son des-realizadoramente sobre-
realizantes. Estas sobre-realizaciones evienen a imagen y semejanza 
suya. 

5. «Idiótica» sin coartada 

Si tomamos en cuenta ahora los modos como en la historia se 
ha vivido lo mental, en lo que afecta al espacio cultural de occi
dente, que sobre todo ha.sido el considerado en estas páginas, ob
servaremos cómo se ajustan a otras tantas experiencias de la sole
dad. 

a) Queda disuelta en la mentalidad sapiencial, integrándose el 
hombre participativamente en el protector seno del todo. 

b) La mutación del conocimiento operada por la filosofía, re
solviendo el saber de tradición en pensar razonado, traía aparejado 
el encuentro con la soledad. Pero entendiéndose el pensar como 
una dilucidación de lo real, nacida y madurada en su seno, en tér
minos de toma de conciencia de lo portador de razón en la entraña 
de la naturaleza, la soledad se producía en el ámbito del asombro 
sin contacto en el desfondamiento de todo. Pudo la filosofía resul
tante conocer momentos de escepticismo, pero no de nihilismo. El 
soporte cósmico-naturalista estaba siempre ahí, provocando el es
fuerzo de comprensión, pese a su fondo o a sus sorpresas de irra
cionalidad. Ello constituía más un estímulo que un límite. En tér
minos generales quedaba bloqueado el acceso al estado de ánimo 
de angustia. La vida libre en alta mar, sin arriba y si abajo, no era 
asimilable por ánimos por principio congeniales con el orden natu
ral, cerrado por el destino, protegido por los dioses o inmanente al 
ser mismo de las cosas. La soledad sentida en el caso no era conde
na a ella. Se vivió en efecto como recurso ascético para conformar la 
vida según el orden del pensar. Del pensar sacaba la reflexión argu
mento capaz de llevar realidades y sucesos a concordar con lo «des-
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de siempre», sobre unos u otros supuestos, preordenado. El hom
bre tenía su morada segura en un mundo cuya consistencia le venía 
de los principios. Dentro de ese mundo pensado en orden sobre 
modelo arqueológico, como cuestión última, quedaba superada 
también la soledad. 

c) Esta última, la soledad, constituirá la atmósfera del conocer 
que recibe expresión en la ciencia (no precisa o solamente la ciencia 
positiva), en cuanto ésta surge y se desarrolla sin protecciones de 
autoridad y sin apegos naturales. El mundo «desencantado» que la 
impregna y en el que se sostiene nada se dice con las ansias del 
hombre de tener raíces y encontrar sentido para su vida. Instalarse 
en un mundo cuya imagen procede de la ciencia significa romper 
con toda suerte de «alianzas animistas» (Monod), de modo que el 
«alma» se encontrará enfrentada a espacios poblados de «gélida so
ledad» 15. 

Pero hay otro aspecto de la cultura occidental que viene a inci
dir en el tema deparando el destino en soledad. Si en lo anterior se 
ha seguido la línea de discurso que deriva de la racionalidad 
griega, ahora interesa aludir a las consecuencias que conllevan las 
creencias bíblico-cristianas. 

En efecto, la soledad podría pasar a ser protagonista al entrar 
en escena una concepción del mundo «des-naturalizadora», cuando 
la mirada se ve obligada a ver, a través de lo que la filosofía nos 
ofrece como mundo, la nihilidad, la procedencia de la nada, y la 
nada misma penetrando a los seres de ese mundo consistentes en 
su inconsistencia, es decir, contingentes. Esto ocurre al imponerse a 
la reflexión la óptica creatural religioso-cristiana. 

El cristiano empieza viviendo ese nuevo y extraño estar en la 
existencia como sapientia tradita, como fe. En todo caso, la fe es 
una opción en soledad, en la «noche» de la naturaleza y sus poten
cias. Gracias a ella se libra de la angustia de su proveniencia e ins
talación en la nada. La protección del todo divino, su origen, le 
acogía, anticipando en la esperanza la seguridad de su creencia. Lo 

15. El rechazo de cualquier forma de «simbiosis» del hombre con el universo es 
en Monod taxativo; de forma que debe despertar de una vez de su milenario sueño 
de vinculación animista —en la forma que sea— con la naturaleza «para descubrir 
su soledad total». Y esto lo hace en nombre del «conocimiento objetivo» y del 
espíritu de la ciencia (J. Monod, El azar y la necesidad, Barcelona 1971, 186, y todo 
ehiap. final; cf. Th. Dobzhansky, Diversidad genética e igualdad humana, Barcelo-
na1(1978, 95-96). 
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inefable se hace valer praesentissime, pero a la vez secretissime (san 
Agustín, Confess., I, 4, 4). En todo caso, el hombre se desvanece
ría en la inconsistencia y en la nada que es su raíz, de no estar Dios 
en él, o mejor él en Dios: nisi esses in me..., nisi essem in te 
(Ibid., I, 2, 2). Dios —vita animarum, vita vitarum—, es en el 
hombre más él que él mismo: tu autem eras interior intimo meo et 
superior summo meo (Ibid., III, 6, 10-11). Los hombres que aman 
la vida sin Dios aman una vita mortua (Ibid., V, 8, 14). 

En ese contexto se inscribe la moral, que no es tanto una tera
péutica del alma avivando la virtud de la naturaleza, cuanto una 
soteriología, cuya salud viene de Dios en la muerte de todo lo na
tural, que sin aquella salud es nada: moriar, ne moriar (Ibid., I, 5, 
5). El «cuidado del alma» en que se resume la filosofía no brota 
aquí del asombro ni queda suspendida en la duda. Anida en el in-
quietum cor que vela por una existencia procedente de Dios y que 
sólo tendrá sosiego dándose a él (Ibid., I, 1, 1). La existencia cris
tiana se sabe venida de la nada. Enfrentada a ella, de suyo es exis
tencia en soledad, que, sin embargo, es vencida en el encuentro y 
descanso en Dios. 

Es cierto que el pensamiento creacionista bíblico, al entrar en 
relación con el naturalista griego, se sentirá inducido a interpretar 
la realidad reforzando la relación entre lo creado y su principio 
creador, debilitando y hasta eliminando su razón creatural. La na
turaleza recobra entonces su fuero, salvando su distancia del miste
rio divino mediante «razones necesarias». Reaparece así el necesita-
rismo naturalista pagano, interpretando al maestro de la verdad fi
losófica —Aristóteles— a través de un «filosofismo» amparado en la 
autoridad del comentarista Averroes16. Sabemos que para Aristóte
les la soledad no era atributo de los hombres, pero sí de los dioses. 
El dios descansa en lo augusto de su soberana soledad. La soledad 
del hombre, sacado de la contingencia y finitud e integrado en la 
necesidad universal, queda, si no evacuada, sí desvaída. Sus fun
ciones en relación con la ética se minimizan, una vez que la aven
tura ética se resuelve en la necesidad metafísica, y se arropa en la 
convivencia política. 

La exigencia ética, y precisamente de carácter soteriológico, era 

sin embargo algo que el pensamiento cristiano debía mantener co

ló. Cf. S. Alvarez Turienzo, Incidencia en la ética de la condena parisiense de 

1277: Cuadernos Salmantinos de Filosofía IV (1978) 55-98. 
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mo expresión del legado creacional bíblico. Contra la filosofía in
dependiente y autárquica reacciona la teología reinstalando al 
hombre en la contingencia. Siendo criatura de condición ética, el 
vivir humano se resume en un discurso de salvación abierto desde 
la incondicionada libertad y soportado por la persona como ultima 
solitudo. La libertad definirá pues la esencia del hombre. Mas la 
soportará a la escucha de la vocación divina, que hará verdad la co
munión con él, viniendo amorosamente al encuentro del hombre 
como don. 

Para que la soledad caiga sobre el hombre como destino irreba-
sable basta dar el paso secularizador de ese legado. La naturaleza-
madre dejó de acoger en su seno al cristiano, venido de la nada y 
suspendido en su contingencia creatural. La protección y seguridad 
en el seno del padre le abandona cuando Dios se aleja y ya no se le 
tiende una mano salvadora. A la nada en el principio natural se su
ma la nada en el fin salvacional. Es esa noche por abajo y por arri
ba la que envuelve al hombre moderno entregándole a una soledad 
que ni pide ni puede ser resuelta. La entrada y toma de posesión 
de ese reino, o más bien la toma de conciencia de ese exilio, no se 
verifica de golpe ni se hace clara en un momento. Sólo a medida 
que ha ido desarrollándose el drama del protagonista en escena, 
tras las indicadas despedidas, queda claro el argumento de la exis
tencia del hombre como aventura desde y en soledad. El documen
to de ese drama constituyó el tema de capítulos anteriores. Temati-
zado en distintas claves, no difiere el resultado. El hombre identifi
ca su suerte con héroes simbólicos ya conocidos de antiguo: el te
merario Prometeo, el resignado Sísifo, el infatuado Dionisos o 
simplemente el sinsentido: ser «pasión inútil» o ser-para-morir. En 
la suerte del hombre así descrita, si queda algo que valga por texto 
de la existencia habría que llamarlo una ética, pero carente de legi
timación y justificación. 

No han faltado ni faltan los reavivadores de mensajes que invi
tan al retorno a la naturaleza o anuncian reinos venideros. 

Los mensajeros de nuevas moradas en la naturaleza o ingresos 
en el reino se mueven en la añoranza de lo «sólido». Lo que hacen 
es sustituir una consolidación supuestamente mala (la idealista que 
des-realiza la tierra) por otra consolidación crédulamente buena (la 
materialista que des-realiza el cielo). Tan buena o mala es la una 
como la otra. Esas «revoluciones» que se resumen en cambiar la ra
dicación del hombre invalidan por igual su condición de «animal 
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de despedidas», y en el fondo dejan las cosas como estaban. En este 
sentido las llamadas «revoluciones» son hazañas muy conservadoras. 
En la divisoria de esa sustitución se conocerá la experiencia de la so
ledad pero con duración de interregno, sólo presente mientras dura 
el cambio de una instalación a otra. Tomar tales cambios por 
buenas revoluciones me parece un engaño. El acoso de la soledad 
no admite coartadas ". 

En suma, frente a la condición extraña del hombre en el mundo, 
frente al insólito evento de la mente, no hay recetas reductoras, no 
hay senos maternos ni brazos paternos que le acojan o le sostengan. 
Al menos, según la lógica de los acontecimientos en la modernidad. 

Lo que así se alcanza a ver es que ningún empleo de la soledad 
es coartada definitiva contra ella. No tiene el hombre deparadas 
moradas en el mundo, de modo que pueda encontrarse aposentado 
y cómodo en ellas: ni moradas cósmicas ni históricas. Se vive en so
ledad, consistiendo ese vivir en la ec-stantia en ella. Ni los órdenes 
naturales ni los contextos .culturales, en cuanto predispuestos y ya-
ahí, dicen la verdad de lo que es el hombre, ni le dan su medida, 
ni son locus de su identidad. Si se presume que lo son, el «despe
dido» es el hombre mismo. 

17. Contrástese con el desdén con que mira Nietzsche a las ideologías igualita-
ristas y socializadoras desde la altura de su soledad. Los «espíritus libres» se 
opondrán a los deseos gregarios, apartando de sí «el mal gusto de querer coincidir 
con muchos», dado que «lo que puede ser común tiene siempre poco valor». Y este 
pasaje, que apenas encubre como destinatarios a demócratas socialistas: «para de
cirlo pronto y mal, niveladores (no filósofos nuevos ni espíritus libres) es lo que son 
esos falsamente llamados 'espíritus libres' —como esclavos elocuentes y plumíferos 
que son del gusto democrático y de sus 'ideas modernas'—; todos ellos, hombres 
carentes de soledad, de soledad propia, torpes y bravos mozos a los que no se les 
debe negar ni valor ni costumbres respetables, sólo que son, cabalmente, gente no 
libre y ridiculamente superficial, sobre todo en su tendencia básica a considerar que 
las formas de la vieja sociedad existente hasta hoy son más o menos la causa de toda 
miseria y fracaso humanos: ¡con lo cual la verdad viene a quedar felizmente cabeza 
abajo! A lo que ellos querrían aspirar con todas sus fuerzas es a la universal y verde 
felicidad-prado del rebaño, llena de seguridad, libre de peligro, repleta de bienestar 
y de facilidad de vida para todo el mundo: sus dos canciones y doctrinas más repeti
damente canturreadas se llaman 'igualdad de derechos' y 'compasión con rodo lo 
que sufre' —y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo que hay 
que eliminar—. Nosotros los opuestos a ellos, que hemos abierto nuestros ojos y 
nuestra conciencia al problema de en qué lugar y de qué modo la planta 'hombre' 
ha venido hasta hoy creciendo de la manera más vigorosa hacia la altura...» (Más 
allá del bien y del mal, Madrid 1978, 67-69). 
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El ser y hacerse de la vida se sostienen y no sostienen en nada. 
Se sostienen en nada en cuanto que el alguien-hombre tiene en sí 
mismo su principio como existente personal: la persona no es una 
cosa, una realidad entre realidades. No se sostienen en nada por
que dicho ser y hacerse entran en escena realizándose. Ni el ser ni 
el hacer del hombre son constitutivamente realidad (cosidad-
facticidad). Pero cosas y hechos entran asuntivamente en el proceso 
activo de realización, que por eso es autorrealización. Y porque la 
conciencia no es un precipitado de objetos y eventos consolidados 
fuera se denomina autoconciencia. La autoconciencia y la autorrea
lización no son magnitudes hipotecables, ni inventariables, ni se-
riables, ni estadísticas. Ni tienen genealogía. De su carta de identi
dad no son sujeto las estrellas, como querían los antiguos, ni las 
entrañas (biológica, psíquica, socio-histórica...), como proponen los 
modernos. Por no tener el fuero de su identidad escritura dada en 
ninguna parte ni por nadie, el hombre es un ser autónomo en el 
universo, aunque no neutro a él. Lo mismo que ocurre con su sole
dad. 

6. Sin coartada, mas no en la impotencia 

El fenómeno soledad es en exclusiva humano, solidario de la 
condición del hombre en cuanto insuficiencia emancipada; frente a 
la insuficiencia animal necesitada y frente a la suficiencia divina 
autónoma. La acción emancipada hace al hombre semejante a 
Dios. La obra de esa acción —las humanidades— son su profeta. El 
proceso profético humanizador no es creativamente tético, es 
creativo-hipotético, esto es, inventivo. Proceso consistente en poner 
en acción, en lo otro fuera del mundo, lo uno del supuesto mun
dano. 

La soledad no dice, pues, relación a la absoluta nada —la nada 
fuera de realidad, sin realidad—. Tal referencia a la nada es relati
va, y afecta a la nada de humanidad. Esta nada se interpone entre 
lo a-humano sustentado en sí y la acción encarnada. Acción libre 
de y fuera de supuesto mundano, aunque no fuera para quedarse 
en la expresividad pura, que sería el vacío. El hombre es profeta 
del hombre en el mundo y con el mundo, disponiendo las cosas en 
signos. Puestas las cosas en acción son signos, adviene la nova crea-
tura de un mundo del hombre y, en él, un hombre-del-hombre. 
No existe voz humana ni palabra de orden humanizador previos a 
esta inserción de los signos en la cosas, cuyo resultado y fruto es el 
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cosmos prosopopéyico de las humanidades. Fruto de un proceso 
educativo que tiene por valencias básicas lo estético, lo ético, lo re
ligioso. 

La existencia se ve en suspenso en la tensión entre res y signum. 
Su antítesis es la operativa en la autocomprensión que el hombre 
moderno tiene de sí mismo; no la expresada en aquel otro modelo, 
tentador desde antiguo, y que se manifestaba en la tensión entre 
un exitus y reditus 18. Nos encontraremos todavía con la resistencia 
que este último modelo muestra para explicar el proceso educativo 
y humanizador antes de desaparecer. En cualquier caso, ese proceso 
no se explica con las opciones de «comisario» o de «yogui» ". El 
universo del «comisario» se cierra sobre sí mismo funcionando a las 
órdenes de una voz dictada. El universo del «yogui» es pura apertu
ra al todavía no sin voz para decirlo. El régimen del «comisario» es 
sordo, quedando en él conjurada la soledad. La aspiración del «yo
gui» es muda, haciendo la soledad insuperable. 

El hombre, profeta del hombre, queda abrogado en el régimen 
de «comisario». Se disuelve, se nirvaniza, en la aspiración del «yo
gui». La profecía humanizadora resuelta en el esquema exitus-
reditus implica una delegación del obrar en algún hecho privile
giado, recayendo en la red de un dictado o régimen de «comisa
rio». Tras el esquema res-signum se esconde el peligro de disociar 
el signum de toda referencia entrando en la vaciedad del «yogui». 

La cuestión que a lo largo de todo lo dicho viene planteada es 
ésta: puesto que de todos modos la soledad está ahí, si se hace algo 
con ella y qué sea esto. Si tal vez lo que se hace es rescatar la cosa 
en signo, el hecho en acción, el ya en todavía, la opacidad en 
transparencia; en suma, las naturalidades en humanidades. Si esto 

18. Ese esquema, supuesto del naturalismo gtiego, y sobre todo afirmado por 
los neoplatónicos paganos, ofrece una solución tentadora. Con ella coqueteó el pro
pio san Agusrín, no sin verse obligado a retractarse. Ahí se contiene la expresión de 
una de las «ontogenias» más sugestivas a la vez que sistemáticas. Ontogenia satisfac-
roria para la razón y acogedora para el corazón. Pero incompatible con la interprera-
ción del mundo y del hombre en él en términos creatutales. Hemos de ver la rela
ción que guarda la soledad del hombre con su condición de criatura. En la filosofía 
de identidad plotiniana no hay hueco para el hombre en soledad, a no ser la sole
dad de recogimiento del sabio, que, sin embargo, sabe que su existencia singular 
no es otra cosa que un momento emanado del Todo y en él resuelro. 

19. Recojo esa contraposición de A. Koestler, The yogt and the commissar, 
London 1945; ver del mismo autor: The lotus and the robot, London 1960; The act 
of creation, London 1964; The ghost in the machine, London 1967. 
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puede hacerse de una vez por todas, al menos virtualmente, o si lo 
que define la condición del hombre no es justamente el tener que 
estar siempre puestos a hacerlo, de continuo en precario, pero nun
ca en el vacío. 

Si la naturaleza, llanamente, fuera para el hombre su ciudad, la 
soledad quedaría neutralizada. El éxodo descubridor de ciudades 
segundas se acompaña de soledad, pero ésta queda vencida con el 
ingreso en la patria cuando el peregrinar en el desierto, si esto al
guna vez sucede, acaba. Queda otra posibilidad, la de un peregri
nar que siempre permanece, que no lleva a ninguna patria, a nin
guna tercera ciudad. El vivir humano es ahí existencia que se resu
me en libertad, consagrada en soledad. Se pretende que esta posi
bilidad sea la auténticamente realizadora, pero ello es verdadera
mente paradójico, puesto que tal realizarse, suspendido en nada, 
se resuelve también en nada. Cómo superar esa paradoja, sin que 
con ello entremos de nuevo en la neutralización de la libertad-
soledad de la ciudad natural primera o en la cripto-neutralización 
de la ciudad cultural segunda, es toda la cuestión que decide sobre 
lo que se hace o cabe hacer con la soledad: cuestión de reconocer 
por una parte en activo su potencia; por otra, ver si se resuelve en 
acción inútil o se abre a empleos significativos, aunque no sean de
finitivos. 

En resumen, las ciencias del hombre proporcionan información 
sobre su condición o naturaleza, información descriptiva o explica
tiva de lo que es, función propia de toda ciencia. Las respuestas 
que esas ciencias nos dan son del tipo: somos (los hombres): a) 
nuestra naturaleza (física, biológica, psíquica, social...), b) somos 
nuestra cultura (segunda naturaleza). El hombre es interpretado, 
en consecuencia, por ejemplo, en función de sus estructuras bioló
gicas o en función de las estructuras socio-culturales. He ahí res
puestas que describen o explican la identidad del hombre en el 
marco de mundanizaciones o socializaciones. Se medirá entonces la 
realidad del hombre por su radicación o adaptación al todo estruc
tural desde el que o dentro del que se configura su entidad. La 
inadaptación o desenraizamiento le entregaría a la extrañeza gene
radora de ansiedad, llevándole a vivir en la angustia o en la neuro
sis. ¿Ha de resolverse en angustia o interpretarse como neurótica la 
vida que tiene su principio en la extrañeza de sí misma, condi
cionada por mundo y por sociedad, pero sin radicar en ellos o 
adaptarse a ellos? Esa extrañeza se experimenta enfermizamente só-
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lo si no ha superado la relación infantil con dichos entornos. La 
madurez de la experiencia humana resulta de la apropiación de 
esa condición desprotegida en libertad, y el empleo de ésta en 
realidad, haciendo, conforme reza el dicho, «de la necesidad vir
tud». 

La cultura que somos es nuestra cultura en cuanto asumida 
libremente desde la extrañeza de nuestra soledad. El proprium 
humano es su soledad y lo que desde ella y con ella hace, impli
cándola en mundanidades y socialidades. Lo que describen las 
ciencias del hombre es, por utilizar una muy significativa expre
sión religiosa, el «hombre viejo»; el «hombre nuevo» se produce 
en la nadificación de aquella vetustez, aunque recuperándola en 
el espíritu que supone el renacer de y en sí mismo. Son inhuma
nas la ansiedad, la angustia, y la neurosis padecidas. Pero esas ex
periencias dan vista a la verdadera situación original del hombre, 
que cuando es asumida, da acceso a lo propiamente humano. 
Tratar de resolver aquellas pasividades en mundanizaciones o so
cializaciones son respuestas al problema del hombre que implican 
«miedo a la libertad», y parejo «miedo a la soledad»; son capitula
ciones. 

II . EL MUNDO DEL HOMBRE: 

TRASFONDO RELIGIOSO DE LA CUESTIÓN 

1. Sobre cómo la soledad es asunto cristiano 

Es un hecho que a la experiencia de la soledad en los términos 
descritos se ha llegado en el ámbito de la cultura occidental inspira
da por el cristianismo. Intentaré mostrar el fondo religioso de todo 
ese asunto. Mas en primer lugar voy a hacer una lectura simplifica
da de Heidegger y Sartre, ya que son dos de los autores que más 
enfáticamente han subrayado la condición del hombre existente en 
soledad, para mostrar cómo la visión religioso-cristiana del mundo 
se encuentra al fondo de sus filosofemas. Naturalmente ese fondo 
religioso ha quedado subsumido en las propias filosofías, pero es 
cuestionable que éstas hubieran sido posibles en otro contexto cul
tural. Por eso, lo que voy a hacer, aunque como mera indicación, 
que no dejaría de tener interés desarrollar, es mostrar cómo hablan 
de lo mismo que habló la teología, sólo que en clave no teológica, 
en clave ontológica o antropológica. Que la noción de soledad sea 
cristiana no debiera sorprender, desde el momento que anda em-
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parejada con las de persona y libertad, que lo son igualmente, co
mo muchas veces se ha reconocido. Aunque todas ellas son no
ciones cristianas que acaban «volviéndose locas», como de las virtu
des seculares modernas decía Chesterton. 

Volveré aquí, pues, desde ese ángulo, sobre la actitud de algu
nos de los testigos de la soledad, que ya nos son conocidos; concre
tamente, Heidegger y Sartre. 

Heidegger confiesa la originación teológica de su filosofía. 
Dentro de los lugares teológicos, su discurso se orienta por las 
doctrinas de la creación, la caída y la redención, convirtiendo en re
ferencias metafísicas esas instancias dogmático-religiosas. Se ha 
dicho que su pensamiento recoge ecos de la sabiduría oriental. 
Creo que el legado de esa sabiduría pasa a él a través de la fe cris
tiana, y son los contenidos de ésta los que inmediatamente estimu
lan su reflexión. 

Me parece que toda su discusión sobre el ser y la nada, tal co
mo aparece en Ser y tiempo o ¿Qué es metafísica?, tiene como tras-
fondo la idea de creación. Idea que se toma muy en serio y, secula
rizada, le sirve para llegar al ser originario y al encuentro con la na
da. Puede así contraponer su metafísica a la griega, siendo esta úl
tima solidaria de un naturalismo que repugnaba la idea de crea
ción. Frente al ex nihilo nihil fit puede afirmar que ex nihilo omne 
ens qua ens fit, gracias a que el ente es comprendido por el crea
cionismo cristiano a partir de la nada. Abstrayendo de Dios crea
dor, pero manteniendo la condición creatural del mundo, queda 
abierto el camino para un filosofar en cuya lógica entran todos los 
momentos de la metafísica heideggeriana: cuestionamiento de la 
consistencia del ente, cuyo fondo es nada, así como de las metafísi
cas que desarrollaron el saber de ese ente como si fuera compacta y 
sólida realidad. El cuestionamiento afecta a la ciencia, a la lógica y 
la gramática que se mueven en el supuestamente sólido elemento 
de ese ser ya constituido. Los pensadores cristianos, entre ellos san 
Agustín, habían subrayado la nihilidad de que está afectado todo 
lo mundano en razón de su ser creatural. Nihilidad disipada al 
quedar referida la creación a Dios, presente de continuo en su 
obra, y sólida ésta, aunque no en sí misma, sino en la asistencia y 
presencia del Creador en ella. 

Dejando a Dios fuera de juego, el mundo queda traspasado de 
nihilidad. Sobre ese supuesto procede la reflexión de Heidegger, 
como si no hubiera más que tomar en cuenta. El resultado es un 
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producirse del ser suspenso en la nada de continuo anonadante. 
Arreglárselas en esa situación, abiertos a ella en la angustia, da la 
medida de la condición del existente-hombre. La doctrina de la crea
ción enseña que la naturaleza no es ninguna instalación, que la na
turaleza no está ahí de siempre, segura y amparadora, para ser 
nuestra vivienda. Como tampoco fuimos instalados por un creador 
bondadoso en el paraíso, nuestra vivienda es la intemperie, en el 
gran mar sin sostén ni por abajo ni por arriba. Se nos niega, pues, 
la seguridad primera en un mundo naturalmente acogedor ya ahí 
desde siempre o creado para darnos acogida. Y se nos previene 
contra la seguridad segunda de los mundos hechos tras gustar el 
fruto prohibido. La seguridad primera era ilusoria. La seguridad se
gunda es vana. El fondo de esa vanidad y de aquella ilusión es 
nuestra morada sin morada. Nos sabemos fuera de la naturaleza y 
del paraíso, sin arraigo en la inocencia natural y sin apoyo en la 
bondadosa mano de Dios. Pertenece a nuestra naturaleza no te
nerla, no ser naturaleza. Pertenece a nuestra condición creatural no 
tener creador, no ser en la'presencia y asistencia de Dios. Rechaza
mos las reinstalaciones naturalistas o las restituciones creacionistas. 
Si hay un pecado original su fuente se encuentra en el origen del 
todo, en la raíz misma del existir. Este pecado no tiene redención. 
Pero como coincide con la esencia de nuestra condición, asumirlo 
como lugar de identidad de la existencia es lo honesto, y todo lo 
demás será superchería. De lo que tenemos que redimirnos —a 
propia cuenta— es de la superchería que supone instalarnos en al
guna redención inducida, sea auto o heteroinducida. Tal redención 
nos instalaría en la inautenticidad. Si cabe hablar aquí de alguna 
forma de redención ésta consistiría en recharzarla en cualquiera de 
las formas en que se nos da cumplida. Desechar tales instalaciones 
es redimirse en la autenticidad: una forma de redención que impli
ca aceptar que no hay redención. Creación, caída, redención, aquí 
secularizadas, interpretando su texto teológico en clave metafísica 
expresan toda la verdad de la filosofía de Heidegger. 

Si volvemos la vista a Sartre desde ese escenario de soledad ón-
tica, nos encontramos con otra no menos decisiva. La cuestión en 
Sartre se plantea en ámbito antropológico. Es en el hombre y por 
él como viene la nada al mundo. La soledad le sale al paso de fren
te, ante sí. No como otra cosa que sí mismo, sino como su propia 
condición, anonadadora en cuanto se pone en juego la conciencia y 
resultado de ese ponerse en juego. El hombre de Sartre es el tra-
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sunto secular del Dios cartesiano. Se produce en el espesor opaco 
de las cosas, que vienen a ser como el no-mundo todavía. Entra en 
escena el hombre y produce ante sí la nada. De ella hace mundos a 
voluntad, que son como nadas de nada. 

Son dos actitudes mentales opuestas las que se ponen de mani
fiesto en las posiciones Heidegger-Sartre. La del primero reproduce 
la disposición de las sabidurías, trae de los orígenes su fuerza y po
ne al revés, esto es, en el vacío, el principio lleno de las tradiciones 
religiosas. La actitud mental en cuestión se resuelve en un «pensar» 
que extrae todo su mensaje de la tradición, pero a la que no atri
buye legado alguno; en ese pensar se «repite» la tradición desde la 
raíz. La actitud de Sartre se pone de parte de la disposición que ha 
dado origen a la ciencia. No está vuelta a los orígenes ni significa 
poner el «mundo al revés». Todo se queda sin verso e inverso. La 
actitud mental resulta aquí de una conciencia que no tiene antes, 
que segrega como positividad puras creaciones perfectamente deter
minadas en su facticidad, mas sin de qué ni para qué. El único «al 
revés» es la conciencia misma que trabaja en dirección contraria a la 
naturaleza, si la palabra naturaleza conservara aún algún significa
do. Ese trabajo de la conciencia es el propio del «conocer» de la 
ciencia. En contraste con éste, el pensar de Heidegger se podría de
cir «natural», de llamar a la nada radical la matriz o naturaleza del 
ser. De ahí que Sartre deba ser entendido en línea con el movi
miento progresivo de la reflexión moderna, mientras que Heideg
ger se apunta a la reflexión arcaizante que, como se ha dicho, imita 
el curso de las sabidurías. Heidegger narra la eveniencia del mundo 
desde nada. Sartre determina mundos de nada y para nada. 

Me pronunciaría por una solución que consuena más con Sartre 
que con Heidegger. No interesa que este último sea más profundo, 
más abarcador, más lleno de los intereses seculares de la metafísica. 
Esa metafísica se ve menos tolerada por el modo de pensar que de
fine al espíritu de la modernidad en que vivimos. Aunque Sartre 
mismo quede distante de lo que a la sobria reflexión humana le es 
dado «conocer». Como Heidegger queda lejos igualmente de lo 
que la tradición metafísica ha entendido por sobrio «pensar». Uno 
y otro han desarrollado antiteologías, con los métodos teológicos. 
Las teologías al revés que nos ofrecen han de ser reducidas a escala 
humana. Operar con nociones como las de «ser desde la nada» o la 
«nada del ser» nos invitan a aceptar identidades de principio que, 
pese a todos los esfuerzos elucidatorios, no se dejan sustanciar. 
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Si la opción que hago consuena más con Sartre que con 
Heidegger, ello tiene que ver con la actitud mental, con el modo 
de reflexión sartrianos que apuntan hacia «conocer», frente a la 
reflexión heideggeriana que se sume en «pensar». Mas en cuanto a 
los contenidos estaré más cerca de Heidegger. Entenderé que el 
mundo es el lugar de desafío hecho al hombre, al que tiene que 
responder extravagantemente, desde nada y sin nadie. Su respuesta 
tiene condición de principio, instaurando en sus medidas, desde la 
nada de ellas, cuanto propiamente quiera llamarse mundo. En 
cuanto entiendo al hombre implicado significativamente en el 
mundo, apruebo las críticas de Merleau-Ponty a la desaforada ex
travagancia libertaria de Sartre. 

Por referirme directamente al título de este apartado, insistiré 
en que el que la soledad sea asunto cristiano resulta de tomar en 
serio la creación. El mundo y el hombre en él no están de siempre 
ahí, sustentados en una autosuficiencia hacia dentro, se entienda 
esa autosuficiencia como orden eterno o como perenne proceso que 
viene a ser desde un algo al que no se le da principio. El cristiano 
sabe que está suspenso en la contingencia, detrás de la cual 
—del universo contingente— hay de suyo nada. Que haya el uni
verso tiene su razón en que hay un fuera del universo. La mente 
cristiana está por tanto en disposición de plantarse ante el universo 
como si nada, y extrañarse de que el universo exista como todo, no 
ya de encontrar extrañas muchas cosas, o todas una por una, en el 
universo. El ánimo que experimenta la condición creatural de todo 
puede tomar por fuera ese todo, puede hacer la experiencia de 
pensarlo como extraño. Y, en esa experiencia, quedar insustentado 
por nada en el universo, en la soledad para sí de esa experiencia. 
Al lado de esta extrañeza o asombro los que pudieron experimentar 
los griegos con su mundo eterno, con su naturalismo de acá o su 
uranismo de allá, no pudo tener más que un significado secunda
rio. Lo primario era estar en un dentro del que no tenía sentido 
ninguno salir, donde era un sinsentido plantearse la cuestión de to
marlo desde fuera. La mente griega estuvo dominada por la necesi
dad y se desenvolvía dentro de ella. Esto lo vio con claridad la 
filosofía de la «duda», con sus raíces en la teología cristiana de la 
última edad media, que se tomó en serio el ser teología y pensar 
desde Dios, no desde la necesidad —causalidades— del mundo, 
bajo la forma de unos u otro arreglos con el naturalismo o con el 
uranismo paganos. El final de la edad media, que es cuando se de-
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sárrolla esa teología, es la época que da lugar a una invasión de la 
soledad. Y Descartes, con su «duda» universal, es buen testigo de 
lo que era un pensar, aunque secular, desde supuestos cristianos. 
En cuanto a la filosofía de la «sospecha», siempre que la suspicacia 
sobre la buena fe de la conciencia resuelve su denuncia en nombre 
de una realidad cuyas estructuras o procesos la condicionan o deter
minan, para hacer pie en esas estructuras o procesos, dándolos por 
lo existente sin más, por lo real desde siempre, nos retrotrae a la 
forma precristiana de pensar. Entonces deja de tener sentido la so
ledad como estancia radical del hombre; o bien, dado que en algu
nas de esas filosofías se exacerba la experiencia de soledad, ello 
quiere decir que sus denuncias no se hacen en nombre de una base 
necesaria desde siempre, sino en nombre de una contingencia radi
calizada, que deja el mundo suspenso en nada, y más allá del 
mundo, en el caso de filosofías ateas, hay nada. 

Y otro punto tengo que añadir, que, después de lo dicho en 
apartados anteriores, no requiere explicación. Es el de que el saber 
como estricto «conocer», por tanto la comprensión de la mente y de 
lo mental en la forma que igualmente queda expuesta, sólo se hace 
posible en el supuesto de dicha concepción creatural cristiana. A 
falta de ese supuesto, el saber no podrá librarse de ponerse en ejer
cicio en términos de «pensar» o bien de «creer». Creer aquí no es lo 
mismo que fe. Porque fe, en sentido fuerte, es la de un creyente 
que se reconoce en condición creatural y asume esa condición. En 
este contexto, aquella teología sobre la cual yo personalmente abri
go sospechas es la que no hace de esa fe su asunto primordial20. 

20. Habla Hatzfeld de la dificultad que encuentra el simbolismo místico para 
ser aceptado, incluso por la teología, «en un tiempo en que la filosofía de Witt-
genstein quisiera aceptar experiencias extraordinarias, pero negando la posibilidad 
de traducirlas al lenguaje ordinario». Ante esa situación, los teólogos, de tener que 
ver con el mundo del que habla el lenguaje ordinario, tienden a poner en clave 
mundana su lenguaje sobre Dios y se nos habla entonces del pan nuestro de cada 
día. Hatzfeld cree oportuno recordar a ese respecto a los místicos, cuanto más que 
sus experiencias siguen estando presentes en las «especulaciones de pensadores como 
Karl Jaspers y Paul Tillich, que subrayan su efecto purificador, o como Martin Bu-
ber, cuyas raíces judías le hacen mantener muy decididamente la relación amorosa 
entre un yo y un tú personales en toda experiencia que se pueda llamar mística. 
Ciertos católicos modernos distan más de la luz que estos filósofos porque buscan la 
experiencia 'mística' en el contacto con la comunidad y los problemas sociales...» 
(H. Hatzfeld, Estudios literarios sobre mística española, Madrid 1968, 31-32). Sobra 
recordar la función de la fe en el camino mísrico de un san Juan de la Cruz. ¿Que a 
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Lo cual corrobora, por el lado epistemológico, lo que resulta de 
la consideración ontológica a partir de la creación. El modo de sa
ber por fe contribuyó a diferenciar el conocer del pensar en el sen
tido siguiente: el saber de fe invoca como criterio de verdad una re
velación positiva, que consta en un «libro». Esto enseñó lo que era 
un conocer de principio, no gnósticamente impregnando el cos
mos, ni tampoco naturalísticamente producido por él. Al recabar el 
cristiano su propia «filosofía», es aquella philosophia Christi, que, 
por ejemplo, Erasmo contraponía a la de las sectas de los filósofos, 
a los que les manaba de ocultos fondos de la naturaleza 21. La phi
losophia Christi se sabe de dónde viene, y se tiene de ella tanto 
mejor conocimiento cuanto con más pureza se abre el espíritu a su 
razón de principio. El saber de fe puede considerarse el modelo en 
lo religioso de lo que el conocer profano intentará hacer en la 
filosofía y en la ciencia seculares: que serán tales si alcanzan en el 
dominio de la razón la seguridad de principio que la fe conseguía 
en el de la revelación. Así pues, el status epistemológico del cono
cer estricto, como saber de principio y controlado, de la filosofía y 
la ciencia modernas, se explica por el trasfondo del saber de fe pro
pio del pensamiento religioso, concretamente el cristiano. El «fun-
damentalismo» religioso sirve de modelo epistémico en su esfera 
para el «principialismo» científico en la suya. 

Todo ello recibiría apoyo de tomar en consideración —por el la
do antropológico— la extraña manera de ser hombre significada en 
serlo como cristiano. El nombre de «cristiano» no se refiere a una 
categoría de individuos dentro de la sociedad. Las distintas cate
gorías de hombres en la sociedad caracterizaban a unos u otros gru
pos o etnias —griegos, romanos, bárbaros...— diferenciados por 
características de nacimiento o de cultura, de las cuales resultaban 
separaciones hondas, pero nada extrañas ni misteriosas. Pero la di
ferencia que suponía el ser «cristiano» hacía «temblar», como obser-

esa «religión mística» se contrapone la «ético-profética» de raigambre bíblica? ¿Que 
la mística conduce a un conformismo extático? Martin Buber también había leído a 
los profetas. F. Kierkegaard recela de los «especuladores» a la baja, que renuncian a 
instalarse sin más en la fe, y que se afanan solícitos por ir «más allá» de ella («Prólo
go» a Temor y temblor). 

21. He citado el nombre de Erasmo en relación con la philosophia Christi, pe
ro la cosa viene de san Pablo. (Para Erasmo véase su Enchiridion o Manual del ca
ballero cristiano; en forma incisiva y breve, del mismo, La Parádesis o exhortación 
al estudio de las letras divinas, ed. Dámaso Alonso, Madrid 1971). 
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va Spicq, citando El Evangelio de Felipe, 64. El mismo autor re
cuerda que los cristianos se conocían también por el nombre de 
«santos», santificados, separados de lo profano. En la Roma pagana 
se los veía como una aberración respecto al hombre normal, como 
gente aparte en un especial y profundo sentido, y hasta como ene
migos del género humano. Ellos se aceptaban como los que «no 
son de este mundo» (Jn 17, 16)22. También la antropología, con
cretamente la moderna, emancipada de la religión, ha de enten
derse sobre el modelo de esa extrañeza del hombre en el mundo 
que enseñó a concebir la autognosis cristiana. Desde ahí ha de 
explicarse su subsecuente relación con el mundo y su compromiso 
con la sociedad, con la cultura, con la historia. Puntos sobre los 
que existen hoy las más groseras tergiversaciones y las mistifica
ciones más embrolladas. Para transformar por esos medios el mun
do no se hace imprescindible el cristianismo; si la cosa hubiera de 
terminar en eso, el aporte cristiano hasta podría considerarse un es
torbo, como de hecho así se ha solido hacer. Pero ésta no es cues
tión para dilucidarla aquí. 

2. Algo más sobre ese fondo religioso 

Por las fechas en que Hiedegger escribía Ser y tiempo redacta 
Max Scheler su obra El puesto del hombre en el mundo. En ella se 
nos dice que «en ninguna época de la historia ha resultado el 
hombre tan problemático para sí mismo como en la actualidad»2}. 
Esa problematicidad resulta de que se experimenta en el mundo 
como un fuera del mundo, «excéntrico a la naturaleza». Reproduz
co un pasaje que ya nos es conocido. 

Comparado con el animal, que dice siempre 'sí' a la realidad, inclu
so cuando la teme y rehuye, el hombre es el ser que sabe decir no, 
el asceta de la vida, el eterno protestante contra toda mera realidad. 
En comparación también con el animal (cuya existencia es la encar
nación del filisteísmo), es el eterno 'Fausto', la bestia cupidissima 
rerum novarum, nunca satisfecha con la realidad circundante, 
siempre ávida de romper los límites de su ser ahora, aquí y de este 
modo, de su 'medio' y de su propia realidad actual 24. 

22. C. Spicq, Vida cristiana y peregrinación según el nuevo testamento, 
Madrid 1977, 3-48, en especial p. 3, 12, 49. 

23. M. Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, Buenos Aires 1957, 26. 
24. Ibid., 85. 
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Siendo de la condición del hombre verse «instalado fuera de la 
naturaleza», reacciona con el estado de ánimo del «estremecimien
to», interrogándose por su puesto en el mundo. No pudiendo con
siderarse como parte del mundo, ni circundado por él, ni arropado 
en cosa alguna, «hunde su vista en la nada, por decirlo así. Des
cubre en esta mirada la posibilidad de la 'nada absoluta'», provo
cando la pregunta ulterior de «por qué hay un mundo». Ante esta 
pregunta, en la condición del hombre fuera de la naturaleza, avis
tando la posibilidad de la nada absoluta, aparece la conexión entre 
«la conciencia del mundo, la conciencia de sí mismo y la conciencia 
de Dios», formando una «indestructible unidad estructural». En el 
contexto de esa estructura el hombre afirma su centro «fuera y más 
allá del mundo» 2\ Pero sin que se le brinde en ese «allá» un térmi
no convertible con un «acá», algo como nueva morada en la que se 
vea acogido. También en Scheler las ontoteologías, de algunas de 
las cuales hace la correspondiente reseña crítica, son recursos enga
ñosos para librarse del «estremecimiento» del sentirse fuera, frente 
a la nada, en la soledad. 'De la «excentricidad» brota la «admira
ción»; de ahí surge el «poner en movimiento su espíritu cognoscen-
te para aprehender lo absoluto e insertarse en él; éste es el origen 
de la metafísica». Scheler deja constancia de cómo ese camino de la 
metafísica fue recorrido por «pocos pueblos». Fue más seguida la al
ternativa del «impulso de salvación», propio de las religiones. 

Lo que como equivalente de esas instancias ofrece Scheler es 
una inserción y realización del hombre en el «principio del univer
so». Una forma de conciencia de Dios, que, en la fase en que escri
be esta obra (dando de lado al reísmo) retoma «la vieja idea de Spi-
noza y Hegel» o tantos otros. 

El ser primordial adquiere conciencia de sí mismo en el hombre, en 
el mismo acto en que el hombre se contempla fundado en él. Sólo 
hemos de reformar en parte esta idea defendida hasta ahora de un 
modo excesivamente intelectualista. Este saberse fundado es sólo 
una consecuencia de la activa decisión tomada por el centro de 
nuestro ser de laborar en pro de la exigencia ideal de la 'deltas', es 
una consecuencia del intento de llevarla a cabo, y, al llevarlo a cabo, 
de contribuir a engendrar el 'Dios', que se está haciendo desde el 
primer principio de las cosas, y es la compenetración creciente del 
impulso con el espíritu. El lugar de esta autorrealización o, mejor 
dicho, de esta autodivinización, que busca el ser existente por sí y 

25. Ibid., 132. 
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cuyo precio es la 'historia' del mundo, es, por lo tanto, el hombre, 
el yo y el corazón humanos. Ellos son el único lugar del adveni
miento de Dios que nos es accesible... El advenimiento del hombre 
y el advenimiento de Dios se implican... El espíritu y el impulso, 
los dos atributos del ser, no están en sí perfectos...., sino que se de
sarrollan a través de sus manifestaciones en la historia del espíritu 
humano y en la evolución de la vida universal16. 

Esa es la metafísica del Scheler en el caso. Metafísica que «no es 
una institución de seguros para hombres débiles y necesitados de 
apoyo». Más bien supone en el hombre un «espíritu enérgico y ele
vado». En ella se autocomprende el hombre como siendo «parte en 
la lucha por la 'Divinidad' y coautor de ésta»27. La identificación 
de algún otro lugar que pueda suponer su morada, su seguridad, 
alguna forma de superación definitiva del nihilismo, sea por refe
rencias a lo ideal o bien a lo natural, queda relegada como propia 
de conciencias tímidas e infantiles. 

Para lo que aquí interesa, la soledad queda instalada en el cora
zón mismo de la existencia del hombre. Soledad nunca superada. 
Con ella, sin embargo, el hombre hace su destino, coincidiendo 
con el proceso autodivinizador universal. Esta concepción es presen-
rada como una metafísica. Tal metafísica consuena con la alciónica 
disposición del ánimo que nos proponía Nietzsche. El eco de las 
ideas de Scheler, aunque rebajado su acento épico, puede percibir
se en Ortega. En cuanto a Nietzsche, si bien Scheler, en la obra 
mencionada, le critica en razón del sacrificio que hizo del espíritu 
al impulso, es claro que no se comprendería fácilmente a este últi
mo sin la presencia inspiradora del primero. Lo que ahora hay que 
añadir es que, con más razón que en el caso de Nietzsche, según la 
interpreración de Heidegger, la metafísica de Scheler se resuelve en 
una interpretación moral. De modo que aquello que Scheler hace 
con la soledad es «erica». De la soledad sólo hay una salida, que 
hasta puede llamarse «amparo»: 

Hay para nosotros un «amparo»; es el amparo que encontramos en 
la obra íntegra de la realización de los valotes en la historia del 
mundo hasta el presente, en la medida en que ha promovido ya la 
conversión de la divinidad en un 'Dios'. Mas no deben buscarse 

26. Ibid., 137-138. 
27. Ibid., 139. 

nunca en último término certidumbres teóricas previas a esta auto-
colaboración. Ingresar personalmente en la tatea es la única maneta 
posible de saber del ser existente pot sí28. 

La obra de la que se han tomado los pasajes transcritos no con
cordará con la ortodoxia cristiana, mas no por eso deja de tener un 
trasfondo religioso. 

De cualquier modo se entienda el drama o el problema de exis
tir —poner en obra la verdad, perderse en pasión inútil, inyectar 
humanidad en el mundo. . .—, se resuelve siempre en aquello que 
el hombre hace con su des-amparo. 

La instalación en desamparo, hecho de experiencia común, por 
cuanto el hombre de hoy conoce la del nihilismo, hace ver que las 
patrias onto-teológicas, sean materiales sean ideales, pueden resul
tar engañosas. Caer en la cuenta de ese hecho es sentirse sumido en 
la condición de no tener nada a qué agarrarse, ni arriba ni abajo. 
No se sortea el engaño sustituyendo las referencias celestes por las 
terrestres. Puede ser ilusorio creerse seguro al estar suspendido de 
arriba en el hilo o cordón que él mismo no se asegura en parre al
guna. Pero ¿se disipa la ilusión remitiéndonos a un abajo, a una 
base que sólo es segura si se decreta autosustentada? ¿Cuál es el 
sostén o apoyo en que se pretende fijada la punta de alfiler que to
do lo apoya o sostiene? 

Salvo, pues, quedar en el vacío intermedio de la nada, asu
miéndola como la única e irrebasable condición del hombre, caben 
a éste dos opciones: la de infra-cogimiento o la de sobre-cogi-
miento: de orientación «arqueológica» en el primer caso y «escato-
lógica» en el segundo. 

Aparecen ahí términos que, en efecto, han venido estando vin
culados a las religiones. Bien religiones «místicas», que se viven en 
comunión con un arjé, con unos principios, que pueden ser 
arquetípicos fuera del tiempo o arquiprácticos identificados con el 
tiempo. Bien religiones «proféticas», que se abren a un tiempo rea
lizador que haga verdad en esperanza el télos del «reino». Cuando 
se descartan las religiones, porque los dioses se dicen muertos, 
aquello mismo que en ellas, en las religiones, estaba en juego es lo 
puesto en juego en las formas de pensamienro que inevitablemente 

28. Ibid., 139-140. Cf. J. Seifert, Das Leib-Seele-Problem in der gegenwarti-
gen philosophischen Disk ussion, Darmstadt 1979. 
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nos traen ecos de las tradicionales teologías, ahora en forma de 
sabidurías seculares. En esas sabidurías se apela también a lo «ab
solutamente otro», que la fenomenología de la religión nos pre
senta como el espacio de lo «numinoso», lo «santo», Dios. 

Lo numinoso, según la descripción que hace de su experiencia 
Otto, se manifiesta como mysterium tremendum, como fascinans, 
como augustum 29. Esos aspectos de la fenomenología de lo reli
gioso no admiten disociaciones. Pero uno de sus momentos puede 
ser subrayado frente a los demás, incluso resumir toda la esencia 
de lo numinoso. La religión consistirá en el sobrecogimiento ante 
el misterio; o bien en la fascinada adhesión a su adveniente pleni
tud; que corresponden al entusiasmo o a la jovialidad. 

Interprétese todo ello en los contextos del pensamiento ante
riormente reseñado y tendremos, por una parte, la constelación 
Kierkegaard-Heidegger, que se abre al misterio de Dios o del ser 
en actitud de «terror y temblor», desde la nada en la angustia; 
por otra, la constelación Nietzsche-Ortega, que se abre a la radi-
calidad del ser —la vida— en disposición alciónica o de joviali
dad. 

Cuando no hay religión, el pensamiento secular sigue interesa
do en lo mismo en que se interesaron las religiones. 

¿Qué pensar de lo religioso que entra ahí en cuestión cuando 
ya no hay religiones; cuando, con las religiones, desaparece la 
concepción normativa, esto es, moral, de la existencia, de la que 
aquéllas pasaban por fundamento? Lo que queda es el arte: vi
siones estéticas de la realidad. Son en efecto cosmovisiones estéti
cas las que el pensamiento radical contemporáneo, particularmen
te el del presente, nos da por sustituto de las marginadas onto-
teologías. La cosa empieza en Hegel, por más que se refiera al 
viejo arte como a algo ya sin significado para nosotros. Nietzsche 
está en su papel cuando encarna la «metafísica de artista» bajo la 
inspiración de Dionisos, contra la metafísica del orden y de la ra
zón inspirada en Apolo 30. El pensar de Heidegger es, según sus 

29. R. Otto, Lo santo, Madrid 1981, 24 s; cf. R. Caillois, Vhomme et le 
sacre, París 1950, 41-44. 

30. En el «Ensayo de autocrítica» que Nietzsche antepuso como prólogo a la 
tetcera edición (1886) de su obra primeriza El nacimiento de la tragedia..., que 
escribiera ttes lustros antes, nos habla de la «tarea a la que este temerario libro osó 
por vez primera acercarse: ver la ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la 
óptica de la vida» (El nacimiento de la tragedia, Madrid 1973, 28). 
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propias declaraciones, poetizar 31. El componente estético da forma 
también a la creación orteguiana. En cuanto el pensamiento radical 
no deriva a cosmovisiones de resolución estética ello obedece a que 
lo encontrado como básico pasa a ser interpretado en términos de 
positividad. Así en los radicalismos que se dicen científicos, como 
los de Marx o Freud. Pero aquellos marxistas o freudianos que ad
vierten el peligro de esa positivación se han cuidado de prolongar 
los elementos que en la intuición de origen de sus maestros da ha
cia la praxis viva o acción creatriz. De nuevo entonces las concep
ciones resultantes toman forma estética, pudiendo servir de 
ejemplo los casos de Bloch o Marcuse 32. 

Ahora bien, en esas cosmovisiones estéticas ocupa puesto 
central y privilegiado la causa del hombre. De ahí la tendencia a 
autodefinirse todos y cada uno de esos movimientos —no es excep
ción el que provoca Heidegger— como humanismos. Pero el cora
zón de todo humanismo es una ética. De forma que es resoluto
riamente ética lo que también el hombre contemporáneo viene ha
ciendo con su soledad. Las reservas que frente a la ética muestran 
algunos de sus representates es meramente táctica. Tiende a marcar 
la «diferencia» con aquella otra ética, entendida como moral, que 
venía siendo solidaria de las teologías y metafísicas, que, preten
diendo ser expresión de los profundos intereses del hombre y se
cundar su causa, eran en realidad el encubrimiento de ésta y la 
muerte de aquéllos. Así al menos se supone. 

La propia teología ha padecido la seducción de estos humanis
mos. En cuanto lo ha hecho, se hace difícil distinguir entre un 
«teólogo» ateo como Bloch y ciertos teólogos religiosos. Heidegger ha 
podido suscitar un fuerte movimiento de recuperación teológica 33. 

31. Aparte de su obra: ¿Qué significa pensar?, Buenos Aires 1972, ver Carta 
sobre el humanismo, Madrid 1966, en cuya página primera se plantea esa cuestión. 

32. Pot lo que hace a Bloch basta consultar su primer libro significativo, El 
espíritu de la utopía; en cuanto a Marcuse, véase la segunda parte de su obra Eros y 
civilización. En el mismo contexto habría que entender la obra de G. Lukács, inte
resado a todo lo largo de su vida en cuestiones estético-litetatias, y que termina sis
tematizando su pensamiento en una Estética. 

33. Como es sabido, Bultmann se beneficia de la ontología existencial de 
Heidegger para su interpretación de la Biblia, así como Moltmann toma en cuenta 
las intuiciones de Bloch. Un estudio sobte la convergencia de filósofos y teólogos en 
torno al tema salvacionista es el de G. Sauter, Zukunft und Verhetssung. Das 
Problem der Zukunft in der gegenwartigen theologischen und philosophischen Dis-
kussion, Zürich 1973. 
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Y son del todo patentes las concomitancias entre el humanismo de 
ciertos neomarxistas y el divinismo de teologías que explícitamente 
se inspiran en Marx. Resulta también difícil entender esas teologías 
fuera de contexto ético, de lo que puede ser exponente Paul 
Tillich 34. 

La especie de teólogo en la inmanencia que fue Karl Jaspers, 
aunque entiende al hombre inmerso en el destino de la comunidad 
estatal, cree que ello no implica renunciar al protagonismo perso
nal, en virtud del cual, con el antihegelia.no Kierkegaard, piensa 
que ante las decisiones nos encontramos «últimamente solos» 35. 
EUul resume sus posiciones teológicas en «Etica». Aunque se mueve 
en el seno de una comunidad de fe, rechaza que haya libertad co
lectiva: «la libertad es acto individual». Nadie puede realizar una 
acción libre por su vecino: «asumir la libertad es acto en solitario». 
Bien que el actuar libre entre en la esfera del amor; y «amor signi
fica no poder considerarse en soledad» 36. 

Lo últimamente dicho lleva a concluir que, cuando se entra a 
hablar de las cosas importantes y radicales concernientes al hombre, 
aunque puedan variar las claves del discurso empleado —discursos 
estético, ético, religioso—, aquello de que, en todo caso, se trata 
apunta a los problemas últimos de los que se ocuparon siempre teó
logos y místicos. Añadiríamos en consecuencia que lo que el indivi
duo hace, en definitiva, con la soledad, efectivamente, es religión. 
Lo que ocurre es que en el mundo secularizado del presente la reli
gión se disfraza, expresándose en cosmovisiones estéticas, más co
múnmente éticas o, genéricamente, filosóficas: «en las religiones 

34. P. Tillich, El coraje de existir, Barcelona 1973; Id., Das religióse Funda-
ment des moralischen Handelns. Schnften zur Ethik und zum Menschenbild (Ge-
sammelte Werke III), Stuttgart 1965. El título «Fundamento religioso del obrar mo
ral» es traducción de «Morality and beyond», es decir, «Moralidad y más allá» o tras
cendencia. 

35. K. Jaspers, Philosophte II; Existenzerhellung, 1932, 364 s. 
36. J. EUul, Ethique de la liberté I, Geneve 1973, 307. Recuérdense los ya ci

tados versos de Machado: «un corazón solitario no es un corazón» (Poesías comple
tas, Madrid 1979, 277). Eco Machado de Unamuno, «una persona aislada deja de 
serlo. ¿A quién en efecto amaría? Y si no ama no es persona». Entendiendo que 
«cuanta más personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza interior, cuanto más so
ciedad en sí mismo, menos rudamente se divide de los demás» (Del sentimiento 
trágico de la vida..., en Obras completas, Madrid 1966, 210. Sobre la relación entre 
los dos autores ver A. de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Anto
nio Machado, Madrid 1967). 
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aparece bajo el nombre de Dios esto que en filosofía surge como 
problema de fundamento para el mundo» }7. Son en todos los casos 
las mismas cuestiones últimas las que entran en juego. Para el diálo
go con ese mundo secularizado me parece que tiene hoy relevancia 
especial la expresión de esas cuestiones en clave ética. No trato con 
ello de disfrazar la religión bajo el ropaje de una ética, o de hacer 
una ética que pase por religión. Lo que sugiero es que se cuestionan 
cosas afines, aunque planteadas y resueltas en planos heterogéneos. 
La reducción de esa heterogeneidad puede ser tentadora, pero aquí 
ha de quedar rechazada. El acercamiento de esos planos en las pági
nas que anteceden se ha hecho tan sólo por sí contribuye a esclarecer 
el argumento que nos ocupa, y para indicar cómo, de fado, lo que 
era religión, cuando no desaparece, ha venido a ser ética. 

Pero dejemos ya este asunto. Añadiré algo que, enlazando con 
la parte primera del capítulo, prepare el- desarrollo del siguiente. 

Entiendo que pueda haber resistencia a admitir en la vida del 
hombre el protagonismo de la soledad que vengo sugiriendo. 
Antropólogos y sociólogos nos muestran cómo los actos, los hábitos 
y el carácter de los individuos están condicionados o determinados 
por las ideas y prácticas de los grupos a los que pertenecen. Y no 
puede negarse que en ello hay gran parte de verdad. Mas la in
terpretación socializada de los individuos, si tal vez explica lo que 
normalmente ocurre en el comportamiento de la gente, nada dice 
de los momentos iniciales desde los que vino a establecerse esa nor
malidad. El origen de todas las cosas humanas está marcado por 
discontinuidades, por cortes respecto a lo que es o se da por natu
ral, o por artificial, peto en estados y funciones que se encuentran 
ahí desde siempre, inmemorialmente. La negativa a rememorar la 
historia —la individual o la colectiva— hasta dar con las preguntas 
sobre lo originario, en realidad mata la historia. Encontramos tan 
«natural» que haya sociedad y que en ella nos movamos como en 
nuestra casa, que puede no ocurrírsenos inquirir el cómo es que la 
haya, siendo así que es un fenómeno realmente extraño. Que haya 
sociedad, en el sentido fuerte del término, es algo que solamente 
ocurre allí donde el hombre mismo ha tomado cartas en el asunto 

37. J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, en Obras, VII, Madrid 1945, 334. 
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de hacerla. Esto en cuanto a los orígenes. La mutación que hizo del 
hombre un hombre está en el origen de su forma de la vida en so
ciedades. De ellas recibe humanidad, pero antes ha tenido que po
ner esa humanidad allí. Aunque sobre esta cuestión me he explica
do lo suficiente. Así como también me he referido a que el asunto 
no se ventila sólo y de una vez en los orígenes. El hombre es una 
criatura inventiva. Ninguno de los momentos de la historia salda 
cuentas finales para que ya desde entonces nada nuevo suceda bajo 
el sol. La negativa a hacer memoria sobre la novedad en el pasado 
se acompaña de la que se niega a esperar novedades en el futuro. 
Sin embargo en la historia ingresan de continuo ideas y prácticas 
nuevas; en ocasiones esas ideas y prácticas son revolucionarias. No 
sólo en la historia, también en la biografía de los individuos. Toda 
idea nueva equivale a una mutación mental. No había nada de ella 
antes y entra a conformar la realidad, al menos por lo toca a la hu
mana, después. La inventiva humana rompe con la continuidad. 
Toda idea nueva, así como es desnaturalizadora, es también des-
socializadora. No tiene su fuente en los dictados heterónomos del 
grupo, sino en la autonomía del agente que, al encontrarse con 
ella, entra en tierra de nadie, él solo y fuera de lo que se reconoce 
como normal. Si la sociedad es madre de sus hijos hace bastante 
chapuceramente su obra, dado que los mejores de entre ellos, los 
que han acreditado alguna excelencia, han sido, en uno u otro gra
do, contestatarios de su normalidad. No ha solido recibir buenos 
tratos su inconformismo, pero la mudanza generada por él acaba 
abriéndose camino, y la tierra de nadie en la que se ingresó llega a 
ser «tierra nueva» ganada para la humanidad. 

Reflexiónese en lo que pasa en la biografía de una persona 
cuando llega a tener un verdadero arranque creativo o cuando una 
experiencia la lleva a «mudar» de vida, a reformular todo su mun
do espiritual o —caso privilegiado— a eso que se llama «convertir
se». Las «mutaciones» así originadas no obedecen las órdenes de 
ningún amo. Son ellas las que constituyen un nuevo punto de par
tida. 

Cuando Helen Keller (caso recordado por todos los antropólo
gos), ciega y sorda a los dieciocho meses, llega, a los siete años, a 
asociar con objetos las sensaciones que le provoca su maestra, de
letreando palabras en la palma de la mano, y cae en la cuenta de 
que esas palabras son nombres disponibles en común para la comu
nicación, se siente como saliendo de la noche para ingresar en un 
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mundo extraño y maravilloso; todo lo cual ocurre en un repente, 
como en una revelación, que, si le descubre posibilidades antes in
sospechadas, deja sumida en nada toda su existencia anterior. He 
ahí la experiencia, vivida casi en estado puro, de comenzar a existir 
desde la soledad. 

La historia de la filosofía y de la ciencia nos ofrece abundantes 
ejemplos del efecto revulsivo que produce el encuentro con nuevas 
ideas: Platón, en el agora ateniense escuchando a Sócrates, como 
antes éste leyendo a Anaxágoras; Descartes en la meditación noc
turna de su campamento de Neuburg; Malebranche, leyendo a 
Descartes; Hobbes, leyendo a Euclides; Kant, leyendo a Hume... 
Ejemplos de «conversiones» mentales que mudan desde la raíz el 
curso de unas vidas. Parecido significado, aunque de más hondas y 
amplias consecuencias, tienen las «conversiones» religiosas, como la 
que sigue a la «gran iluminación» de Buda en el bosque de Uruve-
la; o la fulminación de Saulo en el camino de Damasco. San 
Agustín, que experimenta ese doble tipo de «conversión», describe 
sus efectos como los de uña mutación en «otro hombre». Así, ante 
la transformación intelectual que provoca en él la lectura del Hor-
tensio ciceroniano, afirma que sus aspiraciones y deseos se combi
naron en otros: vota ac desideria mea fecit alia (Confess., III, 4, 7); 
mientras su conversión religiosa, tras leer un pasaje de san Pablo, 
disipa todas sus dudas, envolviéndole en una luz de seguridad 
(lbid., VIII, 12, 29). La experiencia de esas mutaciones equivale al 
ingreso en una «nueva vida». El sujeto que pasa por ellas queda 
fuera de su mundo habitual, y la realidad toda se modifica a su 
mirada, como si en su forma vieja careciera de sustancia y de figu
ra, y como si la existencia fuese una re-creación, un re-nacimiento, 
desasistida de las habituaciones y naturalidades vetustas; puesta a 
vivir de nuevo y para lo nuevo. 
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10 
La prisa por el «reino» 

y la «differentia» 

«La idea de una civilización no 
represiva será discutida no como una 
especulación abstracta y utópica». 
«...Que el paraíso sea creado otra 
vez sobre las bases de los logros de 
la civilización». 

(H. MARCUSE) 

«El deseo de realizar el cielo en 
la tierra ha producido siempre el in
fierno». 

(K. POPPER) 

1. Cautiverio, éxodo, reino 

La condición humana en el mundo se refleja en la tensión entre 
un «de dónde» y un «a dónde». Puede representarse esa tensión en 
los símbolos de «cautiverio», «éxodo», «reino». Simbología que no 
ofrece conceptos demasiado claros, pero sí un marco atrayente y, al 
menos para la imaginación, lleno de sentido. 

Un punto de apoyo para esa simbología en nuestra cultura occi
dental, en cuanto ésta tiene raíces judeocristianas, se tiene en los 
relatos bíblicos. También se encuentra ese apoyo en la literatura 
clásica y, sin ir tan lejos, en las ideaciones o ensueños de todo 
hombre normal. Pero empecemos por lo bíblico. Allí encontramos 
un «éxodo» primitivo del hombre del paraíso, que ciertamente no 
era un cautiverio, pero sí un jardín cerrado. Más carga significativa 
tiene el «éxodo» de Abrahán, desde Caldea hacia el país que había 
de mostrársele en el que fundaría una gran nación (Gen 12, 1-2). 
La despedida del paraíso parece terminar en «éxodo», aunque 
queda entreindicado algo así como la llegada a un nuevo edén. A 
Abrahán se le promete una patria. Pero es llegando a Moisés donde 
vemos la historia humana (y la vida individual) como tendida 
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entre los polos de un «éxodo» y un «reino», dejando atrás el «cauti
verio». 

¿Qué pasa con Moisés? Resulta que recibe ese nombre de la hi
ja del Faraón, dado que —echado al Nilo—, por ella «fue sacado 
de las aguas» (Ex 2, 10). Moisés es adoptado y pasa a pertenecer a 
la nación de los egipcios. Aunque, vistas las cosas a la luz de su fu
tura misión, el nombre puede ser traducido en forma activa, como 
«aquel que sacó fuera»; en este caso, a los suyos, librándolos del 
«cautiverio». Liberación que no se hizo sin el acoso del miedo al fu
turo, en una peregrinación por desiertos, aunque bajo la promesa 
de ir a la tierra que «manaba leche y miel». Los rescatados, en me
dio de su necesidad e incertidumbre, recuerdan los ajos y cebollas 
de Egipto, reintroducen sus dioses protectores, murmurando contra 
su caudillo por haberles metido en aquella gesta de despedida, que 
les privó de la seguridad, aunque en la esclavitud, para mandarlos 
a la soledad de una peregrinación sin objetivo tangible: «mejor era 
servir a los egipcios que venir a perecer en el desierto» (Ex 14, 11-
12)'. 

Sobre esos episodios hay hoy mucha letra escrita. Yo sólo 
quiero apoyarme en ellos para empezar a decir algo sobre el «de 
dónde» y el «a dónde» de la condición humana. En tales episodios 
puede leerse la suerte del hombre, tanto en lo que afecta al indivi
duo como en lo que se refiere al pueblo, a la sociedad, a la espe
cie. Su examen permite distinguir varios momentos. 1) El de estar 
echados a las aguas, que puede entenderse como dominados por la 
naturaleza prehumana. 2) Ser «sacados» —éxodo 1— de allí, como 
nuevamente nacidos, para ser integrados en la familia egipcia, que 
se da por patria y puede ser nuevo cautiverio. 3) «Sacar fuera» 
—éxodo 2—; salir Moisés de la disciplina de su nación adoptiva, y 

1. Cf. E. Voegelin, Order and history I: Israel and revelation, Louisiana State 
University Press 1976, 392-395; sobre la «solitude with God» de Moisés, p. 401. C. 
Spicq, Vida cristiana y peregrinación según el nuevo testamento, Madrid 1977; el 
cap. IV, p. 103 s, examina el significado del éxodo de los judíos de Egipto; en las 
pp. 114-115 recuerda con Filón la condición del hombre, arrojado del edén, «como 
un fugitivo, sometido a eterno exilio»; en la «Introducción» presenta la universal 
«condición itinerante del hombre», puesta de relieve en otras culturas, concretamen
te en la griega: «la metáfora de la peregrinación aplicada a la vida espiritual es un 
lugar común de la antigüedad, citando a los pitagóricos, el cuadro de Cebes, Plu
tarco... (pp. IX-XI). El cap. III, p. 49 s se titula «La vida cristiana es una peregrina
ción», y empieza recordando cómo los bautizados «no son del mundo» (Jn 17, 16), 
sino que «su ciudad está en los cielos» (Flp 3, 20). 
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sobre todo sacar a los que son esclavos en ella. 4) Camino de la 
patria prometida. Cautiverio, éxodo y reino aparecen ahí bien di
bujados. Pero a Moisés sólo le fue dado avistar la tierra de la pro
mesa, no entrar en ella. Esto tiene su importancia para lo que se 
dirá más adelante. Porque, al menos para él, quedó en suspenso la 
cuestión del «a dónde». Como indicando que el camino de la liber
tad, en las condiciones reales de la vida, empieza y acaba en éxodo. 

Pero dejemos de hablar en figuras, al menos en figuras bíblicas, 
y vamos a pasar al uso de palabras corrientes. Voy a tocar aquí 
—nada más tocarlos— varios puntos sobre este mismo tópico par
tiendo de información más a mano. 

1. Los estudios antropológicos y, en general, las ciencias del 
hombre se han ocupado de la enigmática forma que éste tiene de 
existir; por una parte viniendo de la naturaleza y adaptándose a 
ella, por otra, extraño, haciendo creativamente su vivir. De un la
do, acomodado en el orden de la sociedad; de otro, poetizando ór
denes ideales o sentidos nuevos para la vida. En términos de All-
port podría hablarse aquí de doble aspecto de la conducta, por él 
llamados «adaptativo» y «expresivo» 2. Aunque el significado que el 
autor da a este aspecto segundo, que relaciona con la estructura 
personal profunda y obra espontáneamente y sin deliberación, 
puede ser ampliado, hasta hacerlo coincidir con toda la creatividad 
de la vida. La duplicidad de aspectos podría entenderse de modo 
diferente, como la que existe entre conocimiento y vida, pensando 
que el conocimiento —no la vida— es el factor de éxodos. El pro
pio relato del Génesis, en el que se describen las circunstancias de 

2. Ya citado supra: G. W. Allport, La personalidad. Su configuración y de
sarrollo, Barcelona 1966, 538-545. Lo «expresivo» y lo «represivo» no tienen por qué 
ser opuestos insociables, aunque de hecho pueden actuarse disociadamente. Escribe 
Allporr: «Cada uno de los actos que realiza una persona tiene un aspecto expresivo 
y un aspecto adaptativo (de enfrentamiento con el mundo), pero unas veces predo
mina el primero y otras veces el segundo» (p. 539). Páginas más adelante: «Se afir
ma que la tragedia de nuestra cultura estriba en el creciente predominio de lo adap
tativo sobre lo expresivo, que tiende a quedar suprimido» (p. 544-545). Este último 
caso es el que se considera en el texto, en el que, por lo demás, no se trata de de
sarrollar ni siquiera aplicar la doctrina de Allport. Otras teorías de la personalidad 
operan con nociones parecidas, incluido Freud, del que se hablará enseguida, al dis
tinguir entre los «procesos primarios» del id y los «procesos secundarios» del ego, si 
bien la dependencia que ahí se supone del «yo» respecto al «ello», o la forma en 
que se hace, puede ser discutible. Consúltese, en el mismo libro de Allport, el 
capítulo en que estudia la teoría de los estratos de la personalidad (p. 174 s). 
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expulsión de la pareja adánica del paraíso, simboliza estas cosas: co
mer los frutos del árbol del conocimiento dio lugar al éxodo original. 

Las ciencias del hombre han insistido en subrayar el aspecto de 
adaptación. «La psicología americana no ha desarrollado una teoría 
comprehensiva de la expresión..., es, en general una psicología de 
'reacción'», escribe el propio Allport (p. 543). En cambio se han 
interesado por el aspecto expresivo filosofías como la existencialista 
o las teorías antropológico-sociales que se conocen como «crítica de 
la sociedad». Así, por lo que toca a esto último, los componentes 
de la «Escuela de Francfort», Horkheimer o Adorno, y muy particu
larmente Marcuse, por cuanto la obra de éste es una denuncia siste
mática de la sociedad organizada en términos adaptativos o represi
vos. Cada hombre y cada sociedad pueden entenderse desde esa 
duplicidad según que domine en su ámbito la organización o la li
bertad. El drama de todo movimiento artístico creativo es que, si 
empieza en el agora, acaba en la academia. Como el drama de to
da revolución es que, si empieza liberando energías reprimidas, 
termina organizándolas. Esto lo conocen muy bien lo disidentes, 
bajo los regímenes políticos paternalistas o autoritarios. Como lo 
conocieron los antiguos profetas cargados de impulso expresivo, 
frente a los reyes amigos del orden establecido. 

Sirvan esas indicaciones para mostrar cómo en los más diversos 
campos la aventura biográfica e histórica se teje entre un cautiverio 
y un éxodo. Aquí me interesa el esquema formal de esa aventuta, 
no la identificación de su «moisés», que yo he identificado en la 
mente. Sobre lo cual quiero añadir todavía un par de cosas. 

a) Se ha escrito que «sólo después del exilio y de la dispersión 
los judíos toman conciencia explícita y sistemática de la conciencia 
moral individual»; las mismas circunstancias que alentaron el movi
miento del profetismo. Algo semejante ocurre en Grecia tras «el 
exilio y la dispersión» ocurridos al desaparecer la autonomía de la 
polis y el antiguo orden a que la polis daba forma. Nacen entonces 
las escuelas de la filosofía helenística para llevar un mensaje de 
consuelo a las almas que debieron afrontar la vida refugiándose en 
la conciencia individual. Esa experiencia se teoriza en los epicúreos 
y en los estoicos. En los medios estoicos se piensa que nace para oc
cidente la noción de conciencia moral. Pues bien, tanto en un caso 
como en otro, ese movimiento de entrada en sí mismos de los 
hombres para arreglar los asuntos de vivir ante su propia concien
cia, define épocas en las que sale a primer plano la experiencia de 
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la soledad, de lo que ya se ha hecho cuestión en capítulos ante
riores. Experiencia de la soledad que —vale la pena repetirlo— 
conlleva una exacerbación del interés ético. 

b) La segunda cosa que deseaba añadir es que, de todos mo
dos, tanto en el individuo como en la sociedad, para discurrir ar
mónicamente, han de darse los componentes adaptativo y expresivo 
integrados. La justa proporción entre ellos será difícil de alcanzar, 
pero no es ésa la menor de las tareas morales. A la vista de lo que 
resulte podrá decirse si el empleo de la soledad o aquello que se ha 
hecho con ella ha sido estéril o fructífero. Vale la pena mencionar 
siquiera aquí la tendencia actual de las ciencias humanas cuando 
intenta ser comprensiva, interesada justamente en encontrar los ca
minos de esa armonía. A eso se aplica el propio Allport. La línea 
de ese pensamiento puede verse representada, por ejemplo, en la 
corriente psicológica que se autodenomina «humanista», o en la 
antropología filosófica que no se radicaliza en nihilista. Cito al caso 
los nombres de Maslow, Murphy, Rogers, Bertalanffy, Polanyi..., 
Scheler, Merleau-Ponty, Ortega y Gasset... 

Pero vuelvo ahora a la cuestión relativa al esquema «cautiverio, 
éxodo, potencialmente reino», para aludir al modo como incide en 
esa simbología el pensamiento psicoanalítico, por una parte, y, por 
otra, el pensamiento sobre la historia; es decir, la comprensión di
námica del individuo y de las sociedades. En uno y otro caso se es
quematiza ese proceso dinámico en esferas de actuación y etapas 
formativas que reflejan la diada, y más frecuentemente la tríada, 
de aquellos momentos que se dirigen del «cautiverio» al «reino». 

2. La corriente del psicoanálisis se muestra particularmente in
teresada —y cree ser entendida en ello— por bucear en las profun
didades del alma. Lo que saca a flote en sus averiguaciones es per-
turbadoramente ilustrador respecto a lo que la condición humana 
tiene de escindida, de lo uno y lo otro, de expresividad y adapta
ción. En Freud, la expresividad instintual regida por el «principio 
del placer», frente a la adaptación impuesta por el régimen de la 
conciencia, del yo, que representa el «principio de la realidad». 
Esos dos principios funcionan en acuerdo frágil. Así es que el mun
do está lleno de individuos y sociedades en las que las pseudosatis-
facciones neuróticas vienen a llenar el hueco de las satisfacciones es
pontáneas al verse éstas reprimidas 3. 

3. S. Freud, El malestar de la cultura, en Obras completas III, Madrid 1968, 59. 
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El paraíso originario bloqueado se remeda en un paraíso inven
tado. Un mecanismo semejante —sublimación— explica cómo na
cen y maduran los frutos de la ciencia, de espaldas a las exigencias 
de la vida. El principio de la realidad trabaja a costa del principio 
del placer. Se sacrifica la vida para que tenga lugar la cultura. Y 
ello tanto ontogenéticamente, en la educación, como filogenética-
mente en el proceso de socialización. «Si la evolución de la cukura 
tiene tan trascendentes analogías con la del individuo, y si emplea 
los mismos recursos que ésta, ¿acaso no estará justificado el diag
nóstico de que muchas culturas, o épocas culturales, y quizá aún la 
humanidad entera, se habrían tornado 'neuróticas' bajo la presión 
de las ambiciones culturales?». Freud habla, al aventurar estas su
posiciones, de «analogías». Al interpretar hechos culturales concre
tos, por ejemplo el hecho religioso globalmente tomado, no duda 
en emparentarlo con la neurosis. Para lo que aquí interesa: el 
hombre hace su vida fuera de las fuentes de la vida. De ahí aquella 
última página de su escrito El malestar de la cultura, que, en tono 
de modestia no valorativa, recoge ecos de la crítica hecha por Rous
seau a «las artes y las ciencias». «He procurado eludir el prejuicio 
entusiasta según el cual nuestra cultura es lo más precioso que 
podríamos poseer o adquirir, y su camino habría de llevarnos inde
fectiblemente a la cumbre de una insospechada perfección. Por lo 
menos puedo escuchar sin indignarme la opinión del crítico que, 
teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos cul
turales y los recursos que éstos aplican, considera obligada la 
conclusión de que todos esos esfuerzos no valdrían la pena y de 
que el resultado final sólo podría ser un estado intolerable para el 
individuo». También considera el punto de vista contrario: 
«contaría con toda mi comprensión quien pretendiera destacar el 
carácter forzoso de la cultura humana...». Freud nos deja en ese lu
gar sin una última palabra que decir: «me falta el ánimo necesario 
para erigirme en profeta ante mis contemporáneos, no quedándo
me más remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofre
cerles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que 
persiguen todos: los más frenéticos revolucionarios con el mismo 
celo que los creyentes más piadosos»4. Lo que sí nos ha dicho es 
que el hombre es el pájaro que vive fuera de su jaula. El acento de 
su obra es pesimista, y su buceo en las profundidades del alma y 

4. Ibid., 64. 
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de la historia humanas constituyen una incitación a seguir, sea do
loroso o no, el camino del conocimiento y la cultura. 

Algunos de sus seguidores no han eludido el carisma profético 
y, a partir de sus descubrimientos, nos han ofrecido expectativas de 
futuro cargadas de efectos consoladores. Siguiendo el impulso pro
fundo de la obra de Freud, Marcuse, por ejemplo, nos abre el ca
mino hacia un reino de utopía 5. Pero no voy a insistir en este pun
to reducible a aquel movimiento que mira al establecimiento de 
una «nueva alianza» entre naturaleza y hombre que suture las esci
siones inducidas en la historia por sus «pecados». 

Sólo voy a mencionar un par de nombres más que subrayan la 
-condición excéntrica del vivir humano a base de una fraseología 
que nos recuerda el simbolismo del éxodo de las aguas o de la ser
vidumbre bajo los egipcios. Me refiero a las doctrinas de Sandor 
Ferenczi y Otto Rank, por seleccionar algunos. El primero se intere
sa por la «evolución del sentido de la realidad» en el niño. Empieza 
hablando del estado «paradisíaco» en que se encuentra el embrión 

5. Véanse sus obras El final de la utopía y, más temáticamente, Eros y civili
zación. En este último libro se anticipa como realidad futura lo que Freud 
entreveía en esperanza escéptica: «sólo nos cabe esperar que la otra de ambas 'po
tencias celestes', el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con 
su no menos inmortal adversario» (El malestar de la cultura, p. 65). Sobre lo que 
el hombre ha solido hacer hasta el presente nos lo dice en otro lugar de su obra: 
«Cada vez que el hombre se siente insatisfecho de su presente —y esto sucede 
muy a menudo— se vuelve hacia el pasado, esperando ver realizado allí el eterno 
sueño de la 'edad de oto'. Probablemente siga hallándose todavía bajo el hechizo 
de su infancia, que una memoria harto parcial le evoca como una época de imper
turbable bienaventuranza» (Moisés y la religión monoteísta, Ibid. III, p. 233; 
sobre esa forma de evasión a edades de oro en el pasado, o el sustituto de utopías 
en el futuro, se añade algo más en el texto). La enseñanza de Freud contiene una 
versión psicológica de lo simbolizado en el «cautiverio» y en el «éxodo». La diná
mica de la vida arranca del cautiverio del «ello» para entrar en el cauriverio del 
«super-yo» (como Moisés sale del oscuro elemento de las aguas del Nílo para ser 
absorbido por el apararo de la sociedad egipcia). El camino del éxodo se le enco
mienda al «yo», pesando sobre él el tirón de origen, y al que —Freud al menos— 
no le promete la patria. En cuanto a Marcuse el ciclo se cierra y queda completo: 
al éxodo le espera el reino. No entiende como cautiverio las fuerzas del subcons
ciente, no son un «ello» extraño, sino el hogar donde trabajan las fuerzas que es
pontáneamente se abren hacia la libertad y la gratificación. El verdadero cautiverio 
es el de los egipcios, expresión de los sisremas represivos de nuestras sociedades. 
Suprimida o reducida al mínimo imprescindible esa represión, el éxodo será como 
un gozoso juego que preludia la imperrurbable bienaventuranza de una edad de 
oro de futuro. 
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en el seno materno. El nacimiento modifica esa situación, y em
pieza el forcejeo de adaptación o dominio de un mundo extraño, 
cuyas fases no es cuestión de recordar, pero que son otros tantos 
pasos de alejamiento de aquel primer estado, hasta alcanzar el pen
sar y el obrar objetivos. No sin que de continuo esté presente la 
añoranza de la unión original perdida, que el estudio de casos psi-
copatológicos pone particularmente en evidencia. 

Más chocante es el tema del «trauma de nacimiento» expuesto 
por Rank, al cual asocia la sensación o sentimiento de angustia, 
prototipo de todo estado de angustia ulterior. En opinión de Rank, 
el hombre, a lo largo de su vida, se ve dominado por la aspiración 
inconsciente de restablecer la feliz y paradisíaca situación de la exis
tencia intrauterina. Pero entiende, inspirándose para ello en la 
filosofía idealista alemana (Fichte, Hegel), que la conciencia orien
ta en otra dirección el desarrollo. La individualidad llega a sentirse 
opuesta a la naturaleza. A su vez la voluntad, sobreponiéndose al 
instinto, se afirma a sí misma oponiéndose a la autoridad. Se 
reproduce así el fuera de las aguas y el fuera de la servidumbre de 
los egipcios. Asociada a esta existencia separada se halla la culpabi
lidad, como si la oposición a la naturaleza, a los padres y a la so
ciedad fuera algo pecaminoso; algo cuya redención buscara abrirse 
camino restituyendo las cosas al estado original. En estas condi
ciones el proceso de cultura podría verse a luz ambigua, como lo 
veía Freud. Los frutos de la ciencia, conforme enseñan las reli
giones, están viciados en su raíz. Fuera de la solución de renunciar 
a esos frutos, restituyendo la unidad con los orígenes por los 
vínculos vitales del amor y la sexualidad, quedan dos salidas: la del 
vulgo, que prefiere la adaptación y servidumbre dentro de la con-
vencionalidad, y la del hombre superior, el artista, que trasciende 
su mal, sigue su camino, expresándose creativamente en su obra 
que es su redención 6. 

6. Para estos puntos, en el contexto general del pensamiento psicoanalítico, 
véase D. Wyss, La escuela de psicología profunda desde sus principios hasta la ac
tualidad, Madrid 1964, 141-149, 326-336, 417 s. La génesis de la conciencia moral 
o simplemente de la moral cual la propone Freud me hace pensar en la situación de 
soledad. Libelados los hermanos en la horda primitiva del padre, el hecho no pro
voca en ellos la espontánea expresión o ralización de sus instintos. Lo que se provoca 
es la ausencia o el vacío, descubriéndose culpables. La conciencia de culpabilidad se 
convierte en principio del que deriva la moral. Pero no se explica bien ese principio 
sin ver implicado en él la conciencia moral. De modo que ésta puede erigirse y de 
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El psicoanálisis, que ha revelado lúcidamente en muchos casos 
las fases que sigue el proceso de desidentificación del hombre con 
respecto a sus orígenes naturales, ha aplicado terapias diversas para 
redimirle del supuesto mal, el secular «mal del alma». Freud se 
abstenía con sobrio distanciamiento de dar recetas redentoras. 
Entre sus seguidores han abundado los que no han retrocedido an
te ese aventurado paso. Entonces coinciden en proponer nuevas 
alianzas que, unas veces en el recuerdo, otras en la promesa, tien
tan con los frutos del árbol de la vida, en añoranza del paraíso o en 
expectación del reino. 

3. Es, por otra parte, sorprendente la constancia de ese es
quema triádico en la interpretación del ser y desarrollo de la espe
cie, esquema encerrado en la simbología del cauriverio (eventual -
mente paraíso), éxodo y reino. A base de él opera —ha operado— 

hecho así lo hace— en potencia legisladora autónoma. Se ha relacionado alguna vez 
esa situación con la que da lugar en Kant a la formulación del imperativo categóri
co, que sólo ocurre tras la reducción a silencio de la empírica antropológica (cf. C. 
Geets, Psicoanálisis y moral sexual, Madrid 1963, 37). En esa página escribe el autor 
citado: «la equivalencia con la moral kantiana salta a la vista. Aquí (Fteud), como 
en Kant, aunque en un contexto totalmente distinto, no hay ley moral sino en 
conflicto con las disposiciones naturales; no hay autoridad sino en dialéctica con los 
impulsos; para comprender su esencia, 'conviene considerar a la voluntad en lucha 
con las disposiciones naturales'» (cit. a V. Delbos, lntroduction a Kant. Fondements 
de la métaphysique des meurs, Paris 1967, 39). «La moral a primera vista significa 
la aparición de una instancia que se enfrenta a la espontaneidad del hombre para 
hacerla entrar en razón». Aunque no puede forzarse la comparación: «donde Kant 
establece un principio primero, original e intrínseco... descubre Freud un proceso 
secundario, derivado, extrínseco, que arranca de una historia conflictiva» (Ibid-, 37-
38). Con la situación de soledad pueden telacionarse las experiencias de fracaso de 
integración de la personalidad tal como las explica la corriente culturalista del psi
coanálisis norteamericano: la frustración de la necesidad de seguridad, en Sullivan; 
en conflicto interior generado por los conflictos que existen en la sociedad, en Hor-
ney. Situaciones también derivadas, pero determinantes de un extrañamiento radi
cal (M. Dufrenne, La personalidad básica. Un concepto sociológico, Buenos Aires 
1972, 23-24). Peer Gynt, en la obra de Ibsen, es recordado por W. Reich como la 
expresión del hombre desarraigado de lo natural y no solidario de lo convencional 
(cultura), frente a cuya soledad Reich propone una renaturalización sin cesuras en 
los instintos (Geets, o. c, 48-53). Con salvedades, es el camino que sigue Marcuse, 
en Eros y civilización, tratando de poner continuidad entre lo instintual y lo cultu
ral, reformulando a Freud y oponiéndose a la autonomización de la cultura de la 
mencionada corriente psicoanalítica americana. Estos intentos tesultan sugestivos, de 
donde su fuetza de contagio. Otra cosa es que den efectivamente cuenta de la reali
dad. (Respecto a Freud, ver Tótem y tabú y, especialmente, El malestar de la cultu
ra, en Obras completas III, Madrid 1968, 59-65). 
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la reflexión sobre la historia, aun allí donde alguno de los momen
tos es preterido. Suele ser preterido, bien el primero, bien el últi
mo, o ambos a la vez. Lo obvio y palpable es el experimento de la 
vida humana como éxodo. Instalarse en la condición de éxodo, sin 
otra perspectiva, siempre y cuando éste sea sentido como tal, signi
fica el encuentro con la soledad. Más lo corriente es relacionar la 
etapa de éxodo con patrias de origen o de destino. 

Toda concepción de la realidad que haya pretendido una visión 
abarcadora del universo y del destino humano en él, ha integrado 
de algún modo esos tres momentos. No hay un solo gran sistema 
de pensamiento, como tampoco ninguna propuesta de causa hu
mana salvadora, que no realice esa integración. Lo que en el fondo 
está en juego es, si se quiere empezar llamando así, una visión reli
giosa de la realidad. Pero como lo que en ella se juega es el destino 
humano, «cómo llevar una vida digna de ser vivida», puede dejarse 
entre paréntesis el momento religioso y unificar esa común volun
tad de sentido bajo el nombre de ética, equivalente «mundano» de 
las sabidurías religiosas. También para espíritus no formalmente re
ligiosos, y tal vez más claramente para ellos, vale el esquema aludi
do, dejando ver entonces directamente el trasfondo moral que en 
él se expresa. 

Quisiera recordar aquí, por vía de ejemplo, sólo tres nombres, que 
representan el todo de las mentalidades pagana antigua, religioso-
cristiana y secular-moderna, operando los tres con el esquema en cues
tión, aunque con reformulaciones, innecesario es decirlo, diferen
ciadas. Estos nombres son los de Hegel, san Agustín y Platón. 

Por lo que hace a Hegel, se encarga él mismo de decir que la 
filosofía —la suya— suple ilustradamente por la teología, ponien
do en conceptos lo que la religión expresaba en representaciones y 
símbolos. La teología que tiene in mente es concretamente la cris
tiana. Los tres momentos que definen el proceso de lo real, igual a 
su movimiento dialéctico, reflejan a las claras los estadios de 
paraíso-cautiverio, éxodo y reino, cualquiera sea el espacio de apli
cación de dicha dialéctica. El devenir del espíritu individual es pa
ralelo al del espíritu universal, asumido aquél en éste. La 
Fenomenología del espíritu narra la odisea de la conciencia camino 
de la libertad en paralelo no difícil de establecer con la odisea de 
Moisés narrada en el éxodo bíblico. 

San Agustín resume los pasos del destino humano, por lo que 
hace a la aventura individual, en el conocido texto del comienzo de 
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las Confesiones: fecisti nos ad te, etc. El tiempo de éxodo reflejado 
en el inquietum cor se tiende entre el fecisti ad te de los orígenes y 
la requies in te de los fines. Idéntica suerte afecta a la humanidad, 
tal y como se expone en la Ciudad de Dios. Esta fenomenología 
del espíritu se enmarca aquí expresamente entre los estados de un 
paraíso en los orígenes y un reino en los fines. El éxodo está lastra
do por el peso del pecado original, que introduce un especial ele
mento dramático de peregrinación y destierro del hombre, drama 
que tiene su planteamiento en la creación y su desenlace en la re
dención. 

Podría creerse menos obvio el parentesco de la enseñanza de 
Platón con estas historias. Pero Agustín la encontraba familiar has
ta aventurar la hipótesis de que pudiera haber tenido su fuente en 
los viejos profetas. Platón describe la estructura del alma humana 
en términos que hacen pensar en los descubrimientos de las 
psicologías profundas. En ella hay los estratos del apetito, el coraje 
y la mente. En correspondencia con esa descripción propone una 
paideía educativa, que es una «terapia» resolutoria de conflictos, 
últimamente armonizadora. Correlativamente describe el alma de 
la polis y ofrece la correspondiente «terapia» para conseguir el or
den de una ciudad ideal. Merecen especial mención los pasajes del 
libro segundo de la República en los que se describen dos modelos 
de ciudad (natural, artificial), y se prenuncia uno tercero, este últi
mo el ideal. De las otras dos, la primera se describe como «simple y 
sencilla», feliz, paradisíaca. Sus bienes se perdieron y sobrevino la 
segunda, revuelta y «llena de tumotes», de tiempos de éxodo. 
Paraíso, éxodo y reino tendrán aquí connotaciones escasa o nula
mente bíblicas, pero los elementos del drama subsisten. El otro pa
saje que deseaba recordar es el del libro séptimo en el que expone 
el «mito de la caverna». Ahí el esquema toma la forma de cautive
rio, éxodo y patria. «Represéntate, pues, a los hombres como en un 
lugar subterráneo semejante a una caverna...; en ésta viven desde 
la niñez, atados por las piernas y el cuello...». «Considera ahora su 
liberación de las cadenas... Si alguno se liberase y se viese forzado a 
levantarse, volverse y caminar y mirar a la luz... Necesitaría acos
tumbrarse...». Pero, al fin, podría mirar claramente las imáge
nes de las cosas, las cosas mismas y directamente al sol. Se sentiría 
dichoso y compadecería a sus antiguos compañeros de prisión. Cla
ro que si este hombre liberado tuviera que bajar de nuevo a la cár
cel que dejó y se pusiera a discutir con los que siguen allí enca-
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denados, éstos se mofarían de él. «Y si él pretendiese liberarlos y 
quisiera guiarlos hacia arriba, en caso de que ellos pudiesen cogerlo 
entre sus manos y matarlo, ¿lo matarían? —Con toda seguridad, 
dijo Glaucón». 

Léase de nuevo el Éxodo, tomando nota de la disposición de 
ánimo, por una parte, de Moisés, llevando hacia la libertad a los 
suyos; por otra, del estado de ánimo de éstos, al menos en sus fases 
de murmuración y desaliento, y establézcanse todas las distinciones 
que se quiera; queda el resto, que admite lecturas convergentes con 
Platón. Como convergente es la lectura del texto ulterior que am
bos maestros nos proponen para guiar y gobernar a sus pueblos ca
mino del reino: intimando el uno fidelidad a la promesa, exigien
do el otro darse a razones a la luz de las ideas. 

2. Sin prisas por el «reino» 

Habría que recordar también, por la vertiente epistemológica, 
la tenaz tripartición mantenida pot los autores al correr de la histo
ria en lo que toca a los géneros o grados del conocimiento, y que, 
en terminología agustiniano-medieval, se traduce en las tres espe
cies de visión: visio verpertina, visio matutina y visto meridiana; 
tripartición reflejada tanto en los sistemas metafísicos (Platón, Plo-
tino, Spinoza, Hegel...), como en las exposiciones místicas (Dioni
sio Areopagita, Eckart, Ruysbroeck, san Juan de la Cruz...). La vi
sio meridiana del tercer conocimiento se corresponde en lo ontoló-
gico con la realización utópica de la «ciudad tercera». Sin negar sig
nificado a esos encumbramientos, he de decir que experimento 
específicas reservas a su respecto, al menos en cuanto al apresurado 
modo como, al menos al presente, suelen proponerse, forzando su 
presencia hasta dejarlos como al alcance de la mano. 

En efecto, hoy bulle por todas partes la prisa en deshacerse de 
primeras y segundas visiones o ciudades, para situarnos en las terce
ras. Los costes de esa prisa han podido pasar disimulados, por pare
cer pagados en buena moneda. Al cabo se cae en la cuenta de que 
el final feliz, los ajustes cerrados en que todo cuadra, son engaño
sos. La partida sigue abierta. La propuesta de reinos como acaba
miento del éxodo podrá conservar significado tentativo —¿regulati
vo?— y ser factor temperante de las ansias del corazón en su desier
to. Pero tales propuestas no tienen significado definitivo. El quid 
pro quo del caso ha venido consistiendo en descubrir alguna nova 
térra en la marcha exploratoria de la vida, acotarla como morada o 
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patria y fijar en ella el pie, cerrándose a la prosecución del viaje, o 
dejando que el viajero siga en manos del demiurgo de elección. Es
te tipo de solución corta con la condición viajera mediante una de
cisión dogmática. Fuera del abrazo materno a la naturaleza se entra 
en los dominios de un orden paterno, y en él se descansa. En tales 
casos se incide en la que Whitehead llamaba «falacia de lo concreto 
mal ubicado»: para nuestro caso, la falaz ubicación del concreto 
existir humano. Ante esa falacia habría que advertir que su vicio 
no radica tanto en pedir refugio en unas u otras patrias, nativas o 
arbitradas, como en hacerlo apresuradamente. En ese apresura
miento se echa mano de un demiurgo, de un deus ex machina, 
que entra en acción para inducir el orden y la armonía en el caos. 
Ese deus ex machina no se cree traer de fuera. Se le hace surgir del 
contexto de la condición humana; se le decreta constante básica, 
haciendo girar en torno suyo o derivando de él todos los demás as
pectos o factores de esa condición. La selección se hace por vía de 
apremio. Lo que aparece como más apremiante de satisfacción en 
un recorrido por el ámbito de intereses o necesidades humanas eso 
es lo que se selecciona para regir al todo, haciéndose apoderado su
yo. Ese apoderado será un personaje proteico. Para uno, el apremio 
se resolverá en comer todos carne; para otro, en ser fíeles a ella; pa
ra otro, en gozarla... En cualquier caso, «elevarse sobre la necesidad 
es redimirse». Necesidad atendida, hombre realizado. Toda la cues
tión estriba y se reduce a ubicar el apremio radical. Una vez hecho 
eso todo lo demás va de soi. Hacer intervenir algo de ese «todo lo 
demás» como si fuera asunto pertinente para dar realidad al 
hombre se considerará engaño e ilusión. Las explicaciones que fun
cionan de esa manera son las que incurren en la «falacia de lo 
concreto mal ubicado». Sectas religiosas, escuelas metafísicas, órde
nes político-sociales... han respondido puntualmente, según los ca
sos, a la prisa del hombre por saldar cuentas con la irrequietud de 
su corazón y arribar lo antes posible a una tierra de seguridad: prisa 
por ubicarse, instalarse. Las filosofías «basamenteras», que no se 
contentan con las instalaciones en las nobles e idealistas instancias 
mencionadas, son las que más al descubierto dejan su propio apre
suramiento por proporcionar instalaciones plebeyas y materialistas. 

Esas decisiones han contado y cuentan con numerosos secuaces, 
pero su concrecionismo mal ubicado las rodea de descrédito. Lo 
que de falaz hay en todas ellas se pone de manifiesto cuando dan 
su cara abiertamente, que es cuando las concreciones que proponen 
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dicen tener garantía de ciencia. Siempre que la ciencia se ha conver
tido en apoderada del hombre, y en la medida en que lo ha conse
guido, se ha privado a éste de su identidad. La ciencia convierte en 
dogmática de «teoría» lo que en las metafísicas venía siendo dogmá
tica de «totalidad» o de «sistema». La ciencia ha mostrado ser extre
madamente cautelosa y solícita en casa; pero en cuanto sale de ella 
se comporta atropelladamente. Sale de casa cuando quiere emular a 
la filosofía, dando la imagen de una filosofía de cortocircuito, tosca y 
perezosa. Los intentos de apañar de una vez todo lo existente y con
vertirlo en «universo», ofreciéndonos utopías o contra-utopías, nos 
libran de una vez también de sorpresas, inquietudes y soledad. Pero 
sólo en la pretensión. En cualquier caso, todo queda así en manos 
del demiurgo establecido, como apoderado universal. El atropellado 
identiflcador —ese demiurgo— se retira, e, inocentemente, se lava 
las manos. ¿Quién responde de lo que ocurre en el «universo» así 
fabricado? El que se aventure a sugerir que hay un responsable es 
tachado de desequilibrado o de iluso. Expresándonos en metáfora: 
¿no se ha dicho que la más insidiosa tentación del diablo consiste en 
persuadir a la gente de su no existencia?7. 

Dejémonos pues de totalizaciones y sistemas, o pongámoslos en 
su puesto, que no es otro que el hombre, detrás o por debajo de 
ellos, que los crea y soporta en la extrañeza de su soledad. Si esto 
significa tomar el camino de la filosofía, que consiste en «coordina
ción de valores», y que se sale de lo propiamente cognoscitivo para 
entrar en lo sapiencial, no habrá más remedio que tomar en cuenta 
a los «sabios», como aquellos hombres en los que se convierte en 
experiencia irrecusable lo más profundo de la condición humana. 
Las «ilusiones de la filosofía», y las «meditaciones solitarias» de que 
son fruto, tienen a esta luz otro significado que el que les atribuye 
Piaget8. Puesto que no me seduce tampoco quedarme en las in
tuiciones sublimes en que parecen ser expertos los «sabios», salgo a 
gusto a las «nuevas ideas», no ya simplemente pensadas, sino «co
nocidas», que, como nos va a decir Bachelard, son «factores de sole
dad». También la «nueva idea» de la «epistemología genética» pro
puesta por Piaget supone un momento de «meditación solitaria». 

7. Lo recuerda Baudelaire, que no era precisamente un maestro de espirituali
dad, pero sí un poeta, que es gente que sabe también mucho de estas cosas: «La 
plus belle ruse du diable est de nous petsuader qu'il n'existe pas». 

8. J. Piaget, Sabiduría e ilusiones de la filosofía, Barcelona 1973, 5, 57, 58, 73. 
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Bronowski nos dirá que la «opinión clásica» que creía operar con 
nociones «autorizadas», de solidez intemporal, ha perdido crédito 
para nosotros. Si ello no ha de inducir al hastío respecto a cual
quier forma de recurso a conceptos, lo que ciertos positivismos y 
filosofías operacionales inducen a hacer, lo que sí ocurre es que los 
viejos «ejercicios escolásticos en materia de lógica absoluta», operan
do deductivamente a partir de conceptos fijos para llegar a conclu
siones que pretendían informarnos sobre la realidad sin considerar 
necesario otro tipo de comprobación, han dejado de resultarnos fe
hacientes. Admiramos a Platón, pero no nos atenemos a sus ideas 
rememoradas, de una vez para siempre verdaderas. Nos contenta
mos con las nuestras corregidas y sujetas de continuo a nueva 
corrección. 

El racionalismo «tradicionalmente enseñado» daba seguridades, 
pero nos dejaba sin la realidad. Hablando de Spinoza, en su Etica, 
dice el propio Bronowski: «el método geométrico en ética ha reali
zado ya cuantos descubrimientos podía realizar. Ya no dice nada 
nuevo. Y, lo que es peor, a nada nuevo puede llegar9». Spinoza, 
muy en lo suyo en terreno bíblico, nos conduce en su Etica a una 
tierra prometida, aunque por caminos conceptualmente laboriosos, 
deprisa. Como que el resultado final —porque ahí hay final— no 
es otra cosa que la explicítación de presupuestos dados en princi
pio. Sobra indicar que en la estructura de la Etica se reproduce el 
esquema triádico de que arriba se hizo mención referido a otros sis
temas. En efecto, hay la fase de cautiverio o servidumbre de los 
afectos, hay el éxodo hacia la libertad, y, al final, el reino. En un 
sistema como el de Spinoza, que mantiene con rigor la consecuen
cia de principio a fin, queda sin duda conjurada la soledad, salvo 
que ésta se entienda como la que corresponde a los dioses, o a la 
existencia «osada y solitaria» de un filósofo que carga sobre sus 
hombros con los oficios de un dios. 

No es ésa nuestra situación, nos indica Bronowski. Nuestra si
tuación, por decirlo de una vez, es de éxodo permanente, explo
rando un mundo que es y será tena semper nova. A este respecto, 
vinculando tal condición de la existencia del hombre al tema de la 
soledad escribe Bachelard: «la comunicación o entendimiento entre 
los espíritus tiene que ser rehecha de continuo. Y la soledad acecha 

9. J. Bronowski, Ciencia y valores humanos, Barcelona 1968, 67-68, 70; Id., El 
sentido de la ciencia, Barcelona 1978, 9-11, 123, 142-148. 
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al espíritu a cada mutación de una idea base». Los conceptos, leyes 
y teorías científicas se prestan al entendimiento común y borran el 
aislamiento y la soledad; aunque en realidad no los borran, tan só
lo los mitigan, porque, en cuanto están abiertos a corrección conti
nua, ofrecen una base de inteligencia y encuentro precarios. Con el 
descubrimiento de una idea fundamental nueva, el descubridor 
queda fuera del mundo compartido, en tierra de nadie, dejando 
con ello en suspenso todas las seguridades anteriores. «Que se mida 
—escribe— la soledad de pensamiento de un Einstein dejando en 
suspenso la noción de simultaneidad». «El racionalismo inquisitivo 
es ácido que corroe la tranquilidad del racionalismo tradicional
mente enseñado». Por lo que resume: «las ideas básicas nuevas son 
factores de soledad». Y también: «a los grandes espíritus, las gran
des soledades». Así pues, la zona de la soledad viene a coincidir 
con la de la creatividad 10. 

Según esto, la ciencia no devuelve el paraíso en la razón, cuan
do se ha perdido en la naturaleza o en la religión. Excluido el 
hombre de la seguridad quiescente en la naturaleza, no ha de es
perar seguridades definitivas a cargo de su poder de invención. Al 
exilio natural se suma en su vida el ideal. Siempre de camino, con 

10. G. Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris 1949, 49. Donde, situándo
se entre el racionalismo vacio y el empirismo inconexo (p. 3), entiende que: «L'en-
tente des esprits est toujours á refair. Et la solitude guette un esprit á chaqué muta-
tion d'une idee de base» (p. 49). La rationalitas utens, frente a la establecida ra-
tionalitas docens, que preconiza su «racionalismo aplicado» cuenta con que se dan 
«mutaciones de las ideas de base» que se tienen en cada época como «asilo familiar» 
dentro del cual instalarse, y que cada idea-básica nueva rompe con la ciudad sabia 
del tiempo en que esa idea se produce: esa idea es la que es «factor de soledad». 
Por referencia a ella tendrá que rehacerse la nueva neníente de los espíritus». A la 
soledad de los espíritus que se aventuran en la exploración de mundos nuevos alu
den los versos de Wordsworth dirigidos a Newton (a su estatua en el Triniry Colle-
ge): «The marble Índex of a mind for ever / Voyaging through strange seas of 
though alone» (cit. en R. G. Collingwood, Idea de la naturaleza, México 1950, 130, 
aunque Collingwood juzgue que el poeta sobteestima en el caso la «soledad y la ra
reza de las ideas que fue explorando» Newton, si bien no la grandeza de su genio). 
Weber, que recuerda el profundo aislamiento interior del hombre calvinista en su 
comercio con Dios, cita también la conclusión del Paraíso perdido, de Milton, 
contraponiendo el ethos del poema al de la Divina comedia de Dante. El poeta pu
ritano moderno ve a la pareja primera saliendo del edén con errante y vagaroso paso 
y «por solitaria vía»; la morada segura del paraíso queda arras; la seguridad de fuera 
la llevará el hombre denrro del pecho, ganada con su conocimienro, su ttabajo y su 
virrud {La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid 1955, 98-99, 117-
121). 
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mejor o peor fortuna, va sosteniéndose a pulso a cada paso que 
avanza y, sean cualesquiera los resultados de sus esfuerzos, nunca le 
devolverán a ninguna patria añorada, ni le conducirán a alguna 
patria soñada. Cuando todavía a veces se ofrece la ciencia como el 
terreno siempre buscado y al fin encontrado en que todos podemos 
hacer pie para quedarnos, y se invocan, al efecto, ya seguridades de 
hecho, ya de concepto, se olvida que no hay hechos seguros, en 
realidad tampoco hechos científicos, y que los conceptos científicos 
no son referencias fijas, sino de continuo corregidas, reconstruidas. 

En cuanto al exorcismo de la soledad mediante la imaginación, 
es de lo más tentador, pero como recurso es el más frágil. Esto no 
impide que sea muy socorrido. Cuando declina la confianza en las 
promesas de reinos que ofrecen las religiones, toma su relevo la 
fantasía de unos u otros profetas seculares. Pienso de nuevo en 
Marcuse, o en Bloch, ya en nuestros días, para observar la intrepi
dez con que se presenta nuestra hora histórica como madura a efec
tos de que el pensamiento en un paraíso de futuro no sea pura 
quimera, y lo que siempre se consideró utópico pueda convertirse 
en concreta realidad. Pensamiento semejante, trasunto secular de 
esperanzas religiosas, concretamente judeo-cristianas, estaría llama
do a redimir al hombre de sus angustias, rescatándole de la soledad 
—éxodo— para el reino. 

En la utopía, de apariencia radical-transformadora, que se 
quiere y se proclama revolucionaria, puede esconderse su contrario: 
un conservadurismo que invoca las pobres e ineficaces ensoñaciones 
de siempre por miedo a afrontar la realidad de cada día. Eso es lo 
que piensa Popper cuando, ocupándose del «historicismo», cree 
descubrir, detrás de su «mitología» preñada de futuriciones, la acti
tud ambigua, que, vista por uno de sus lados, refleja una defi
nida forma de resistirse al cambio. Recuerda que la idea del cam
bio es muy vieja, remontándose en la preocupación filosófica hasta 
Heráclito. Y escribe: «el hecho de presentar una idea tan venerable 
como audaz y revolucionaria descubre, creo yo, un conservadurismo 
inconsciente, y los que contemplamos este gran entusiasmo por el 
cambio podemos muy bien preguntarnos si no será sólo una de las 
caras de una actitud ambivalente, y si no habrá una resistencia in
terna al cambio a la que el historicista quiere sobreponerse con este 
entusiasmo» u . Por otra parte, Popper critica también el conserva-

11. K. R. Popper, La miseria del historicismo, Madrid 1973, 176, 
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durismo de la ciencia ligado a la forma de pensamiento inclinada a 
operar con nociones fijas, que él rechaza como «esencialismo». En 
diferentes lugares de su obra deja ver su desdén por los mejorado-
res revolucionarios del mundo, llegando a decir, en disputa con 
uno de ellos, que tras las promesas de utopía que nos brindan, y 
en las que se ofrece abrirnos el cielo, lo que se nos abre en realidad 
es el infierno 12. 

Max Weber tiene algo que decir también a ese respecto. Lo que 
él ve abrirse tras las prédicas de muchos inquietos intelectuales, 
que describe como danzantes en un «carnaval» embellecido con «el 
orgulloso nombre de 'revolución'», es la vacuidad n. Habla de esta 
forma en las significativas fechas para Alemania (y para el mundo) 
de 1919- Cita para diez años después a los teóricos de la política 
que se consumen en «excitación estéril» (recordando a Simmel), 
embargados de puritanismo justiciero y romántico; y dice: «me 
gustaría mucho saber qué 'ha sido' interiormente de aquellos entre 
ustedes que ahora se sienten auténticos 'políticos de convicción' y 
participan en la embriaguez de esta revolución actual» 14. El no lle
gó a ver qué fue de ellos, pero nosotros sí. 

3. «Differentia» 

El desarrollo del apartado 1) de este capítulo puede leerse como 
excurso por los campos de la historia, la psicología y zonas afines 
por lo que pueda contribuir a indicar la rara condición del vivir hu
mano, así como su variada morfología de peregrinajes y patrias. En 
el apartado 2) he querido someter a tratamiento de sobriedad a los 
prometedores apresurados de patrias futuras. Desde ese terreno, en 
contacto con la empírica psicológica, sociológica o histórica, vuelvo 
ahora a recoger la cuestión de la differentia por la que se distingue 
el puesto del hombre en el mundo como cuestión de principio. 
Extraeré, finalmente, las consecuencias que de ahí se derivan para 
la ética, para introducirnos en ella. 

La diferenciación de principio del hombre con respecto al mun
do significa entenderle como siéndo-se y sabiéndo-se a propia 

12. Popper, Revolution oder Reform? Herbert Marcuse und Karl Popper. Eme 
Konfrontation, München 1971, 3. En este caso, el mejorador utópico de la so
ciedad, que, bajo la promesa del cielo, nos traería el infierno es Maicuse. 

13- M. Weber, La política como vocación, en El político y el científico, Madrid 
1975, 153, 164. 

14. lbid., 176-177. 
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cuenta, siguiendo su camino en permanente éxodo, viajero de po
sada en posada: más solitario que Ulises en retorno a su patria de 
origen (actitud vital griega), y más solitario que Dante, viador a 
una patria de destino (actitud propia del cristiano). 

Para el hombre religioso (cuya aventura espiritual no entra, al 
menos directamente, aquí en cuestión) es claro que la promesa de 
«otro mundo», por supuesto «mundo mejor» —un «cielo nuevo» y 
una «nueva tierra»—, y la esperanza de llegar a él, pertenecen a la 
dinámica de su fe. Mas como nos ocupan intereses que se ventilan 
en este mundo, intereses últimos, como los que ha de considerar la 
filosofía, pero inmanentes o que caen del lado de acá, de lo que el 
hombre puede hacer del hombre, lo obvio es ver que tenemos que 
habérnoslas con una existencia humana en condiciones de éxodo; y 
éste, repito, permanente. Condición o estado que ni es «estado de 
naturaleza» ni tampoco «estado de reino», es algo para soportado 
en soledad; aunque sea ahí donde empieza y no donde acaba el 
viaje. 

El viático de ese viaje proviene del poder de disponer la vida 
viajera en acción. Este subrayado es importante. Por la «acción» só
lo puede responder un agente, un yo: la persona, que dejamos ca
lificada de ultima solitudo. Ha de distinguirse «acción» de «aconte
cimiento». Distinción que marca la «diferencia» de lo humano per
sonal frente a lo que es o transcurre como meramente natural. El 
distintivo —differentia— de lo humano reside en la posibilidad de 
ser-se en acción y saber-se en acción, frente a «lo que es como es y 
sucede como sucede». Ninguna tarea más urgente para la filosofía 
que la de recuperar el continente de la acción, como viático, en 
efecto, de una vida que quiera ser humana. Hay que decir recupe
rar, porque el avance de la mentalidad moderna, por otra parte 
siendo infiel al espíritu del que la modernidad nació, ha venido ce
gando las vías de encuentro con ella, con ese continente de la ac
ción. Lo que ocurre al paso de esa mentalidad, con sus mañas, mo
dos y métodos de entenderse con la realidad es que tiende a borrar 
la condición extraña del hombre en el mundo. En efecto: anula su 
poder de acción, asimilándolo a los contextos de acontecimientos; 
niega legitimidad a cualquier pregunta hecha desde fuera de esos 
contextos y formulada sobre ellos; vacía de significado todo len
guaje que se exceda a hablar de lo no inventariado en el mundo 
que es y acontece en neutra objetividad y «libre de sorpresas». De 
tejas abajo, hechos y acontecimientos; de tejas arriba, «gastos y 
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metafísica», o sólo metafísica (para unos, mística inexpresable; para 
otros, simplemente sinsentido). 

Léanse una vez más los números finales del Tractatus logico-
philosophicus de Wittegenstein, o bien cualquiera de los escritos co
sechados por neopositivistas o estructuralistas. Wittgenstein deja 
hueco a la acción para al menos un respiro extático (hueco generosa
mente ampliado por él al correr de sus reflexiones); pero esa otra li
teratura declaró fríamente su muerte, y con ella, con la muerte de la 
acción, la de muchas otras cosas, hasta la muerte del hombre mismo. 

Pero como no procede volver ahora sobre tópicos ya recordados 
en capítulos anteriores, recogeré tan sólo, y entre otros posibles, el 
dicho y el aviso que nos dirige W. D. Hudson sobre la extraña en
tidad que es la «acción», como distinta del mero acontecimiento, 
sobre su significado para la moral y para el ser mismo del hombre. 
Las frases corresponden a las dos páginas finales de su libro La 
filosofía moral contemporánea. 

Hay un abismo lógico o conceptual entre el lenguaje de la acción y el 
de los acontecimientos... El problema es cómo resolver el dualismo 
cartesiano de un punto de vista que siempre ve ciertos sucesos bajo 
dos luces distintas: como sucesiones de movimientos corporales y co
mo acciones intencionales... La posibilidad con la que contar es que el 
lenguaje de la acción pueda desaparecer del uso. Según la conducta 
de un agente va siendo conectada causalmente de modo más estrecho 
con los acontecimientos o condiciones de su cuerpo o psique, es con
cebible que pueda disminuir el lugar que quede para un uso práctico 
del lenguaje de la acción... Si el lenguaje de la acción desaparece, es 
de suponer que con él desaparecería el lenguaje moral... Invito al lec
tor a ponderar la medida en que un desarrollo de tal especie 
cambiaría el carácter de la vida humana. En mi opinión los cambios 
serían radicales. Y uno de los más radicales sería que el discurso moral 
tal como lo conocemos y las formas de vida que constituye se 
convertirían, en el mejor de los casos, en pálidos recuerdos. Me atrevo 
a afirmar que su muerte haría que cualquier cosa que viniera luego no 
fuese reconocible como lo que entendemos por vida humana. El fin 
de la moralidad sería el fin del hombre. 

4. Retorno al compromiso ético 

Kolakowski da comienzo a su ensayo «Etica sin código» con es
tas palabras: «nuestra primera intuición concierne al ineludible ca
rácter integral de nuestro acto de afirmación del mundo». De ahí 
infiere que «nuestra relación primaria con el mundo (es) una rela
ción de responsabilidad libremente asumida». Es como poner 

1R~! 



nuestra firma al fíat de todo lo que en el mundo hay, sintiéndonos 
concernidos por ello y deudores de su cumplido set. «Construimos por 
nuestra propia mano teodiceas privadas que nos procuran una justifica
ción del mundo humano y, con ello, una justificación de nuestra pre
sencia en él» (mundo). §in que haya lugar a invocar delegaciones en al
go anterior a nosotros que impersonalmente nos sea, como anteceden
tes biológicos o de cualquier otro tipo. La «teodicea espontánea» ha de 
transformarse en «teodicea consciente», lo que significa estar dispuestos 
a cargar voluntariamente sobre nuestros hombros con el peso de la 
realidad. Y ello hasta inmunizarse de la tentación de «asentir, a la ma
nera de las teodiceas tradicionales, al mundo tal y como éste nos ha si
do transmitido». Discute al efecto la doble forma que puede asumir la 
negativa a asumir la deuda: «como nihilismo en el caso de los adoles
centes, o como conservadurismo en el caso de los ancianos» ". Para lo 
que aquí interesa: el hombre asume y afirma el todo mundano y echa 
su firma haciéndose responsable de él, como un anacoreta, en solitario, 
aunque no para quedarse en su soledad. 

Una forma del conservadurismo al que se refiere Kolakowski, por 
cierto rodeada de prestigio, es la que se abriga en la ideología dentis
ta. Heisenberg se refiere a ello cuando declara estar dispuesto a «en
tenderse con los positivistas sobre lo que quieren», encontrando 
difícil ese entendimiento en relación con «lo que no quieren». Eso 
que no quieren incide en una de las negativas a asumir la deuda de 
responsabilidad con el todo. Negativa a hablar de lo más importante 
para el hombre y «parte decisiva de nuestra realidad», nombrado de 
distinta manera en las viejas sabidurías: «felicidad, voluntad de Dios, 
sentido de la vida». En estas formulaciones, piensa Heisenberg, «se 
trata de las relaciones que unen al hombre con el orden central del 
universo» 16. 

En la tradición filosófica, en los casos más interesados por lo 
ético, como son los de Kant o Escoto, se ve claramente expresada la 

15. L. Kolakowski, Etica sin código, en El racionalismo como ideología, Barce
lona 1970, 117-123. 

16. H. Heisenberg, Diálogos sobre la física atómica, Madrid 1972, 256-269. 
En la negariva a secundar las prohibiciones del positivismo respecto a hablar de 

una antropología mentalista y de las consecuencias que se derivan para la ética, 
Heisenberg se encuentra hoy acompañado de muchos y muy relevantes científicos, 
además de los recordados en el texto. Cf. J. L. Ruiz de la Peña, tPsychét. El retorno 
de un concepto exiliado: Salmanticensis XXIX (1982) 171-202; S. Alvarez Turien-
zo, ...Etica y ciencias del hombre, Buenos Aires 1981, 41 s. 
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necesidad de radicar al hombre fuera de las estructuras naturales o 
los contextos puramente teóricos como condición de posibilidad del 
factum morale. 

Podría confirmarse lo dicho por Heisenberg con argumenta
ciones parecidas tomadas de otros científicos. Bertalanffy recuerda 
el tema que puede resumir la ideología cientista: quod non est in 
formula non est in mundo 17. En esa fórmula puede verse el punto 
final que cierra el horizonte de la investigación científica. 

Una cuestión filosófica básica y muy antigua se ha convertido actual
mente en problema médico y clínico: cuál es el lugar del hombre en 
la naturaleza, qué lo distingue de otras criaturas. . . .No hace mucho 
se pensaba que el lugar ocupado por el hombre en el universo era 
asunto filosófico ajena a la ciencia. Afortunadamente se han produ
cido cambios. Hoy, a pesar de las divergencias ideológicas, los biólo
gos más reputados coinciden en considerar que el hombre ocupa un 
puesto muy específico en la naturaleza... 
Se entra entonces en el ámbito específico del hombre, que, frente a la 
naturaleza, se caracteriza por ser creador de un «mundo de símbolos 
para vivir en él...» El hombre habita en un mundo de símbolos y no 
de cosas... Nuestra conducta, pues, viene determinada, más allá del 
sexo y la comida, por necesidades simbólicas, al margen de que éstas 
signifiquen posición social, riqueza, satisfacción de intereses o inclusi
ve actividades científicas y estéticas o la realización de elevadas normas 
morales. El campo de valores humanos pertenece a la parte más im
portante de ese mundo de símbolos. En cuanto biólogo me opongo a 
una concepción biológica del hombre, esto es, al intento de reducir el 
comportamiento y los valores humanos a simples factores biológicos, a 
la mera utilidad y ajuste del individuo y al beneficio de la especie en 
la lucha por la sobrevivencia. Cómo, cabe preguntar, reducir cultura, 
arte, ética y religión a factores biológicos. Los valores humanos consti
tuyen un sistema de normas simbólicas dentro de un contexto cultu
ral, histórico, social y religioso 18. 

La negativa a asumir la deuda con o por el mundo bajo «una 
relación de responsabilidad libremente asumida» sigue, no obstan
te, teniendo partidarios. Abundan los científicos que «buscan argu
mentos para deducir nuestros criterios de valoración ética partiendo 
del conocimiento biológico y científico en general». Enrre ellos, 

17. L. von Bertalanffy, Perspectivas en la teoría general de sistemas, Madrid 
1979, 65. 

18. Ibid., 45-47. Escribe, por ejemplo, E. Wilson: «Científicos y humanistas 
deberían considerar conjuntamente la posibilidad de que ha llegado el momento de 
retirar temporalmente la ética de las manos de los filósofos y biologizarla» 
(Sociobiología. La nueva síntesis, Barcelona 1980, 580). 
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Waddington, tratando de reducir la ética a la evolución biológica, 
y entendiéndola como producto de ella. Examinando este punto 
D. Daiches Raphael escribe: 

La teoría de la evolución se ha relacionado con la ética de tres mo
dos distintos. La primera sugerencia es que la ética es un producto 
de la evolución. En segundo lugar hay quien ha pensado que la evo
lución debería guiar el curso futuro de las ideas éticas. Un tercer 
punto de vista, más reciente, sugiere que las ideas éticas pueden 
afectar el curso futuro de la evolución I9. 

Sin negar que la ética ocurre en el proceso de la evolución, sos
tiene que es el tercer punto de vista el satisfactorio. Cita al respecto un 
pasaje de J. Huxley en el que, entre otras cosas, se dice lo siguiente: 

A medida que el mecanismo de la evolución cesa de ser ciego y 
automático y se hace consciente, la ética puede inyectarse en el pro
ceso evolutivo. Antes del hombre el proceso era meramente amoral. 
Después de haberse elevado al nivel más alto de la vida se ha podi
do introducir en la evolución la fidelidad, el valor, la veracidad, la 
bondad, en una palabra, el propósito moral 20. 

La ética no se reduce, pues, a ser un mero producto de la evolu
ción, sino que es un «agente en la ulterior historia del proceso». 

Consuena con esta última versión lo que, en su peculiar léxico y 
en términos más generales, escribe Popper: 

Con la emergencia de la mente y del mundo-3, la selección natural 
se trasciende a sí misma y a su originario carácter violento. Con la 
emergencia del mundo-3 la selección no necesita ya ser violenta: po
demos eliminar teorías falsas mediante un criticismo no violento. 
Una evolución cultural no violenta no es precisamente un sueño 
utópico; es, más bien, el posible resultado de la emergencia de la 
mente a través de la selección natural21. 

Lo que, referido a la moral, significa que ésta no puede enten
derse en línea de mera consecuencia con los hechos. «El argumento 
de Waddington —escribe Raphael— de usar la dirección de la evo
lución como criterio para el juicio ético se apoya en una confusión 

19- D. Raphael, Darwinismo y ética, en Un siglo después de Darwin, Madrid 
1969, 209. 

20. lbid., 238. 
21. K. R. Popper-J. C. Eccles, The self andits brain. An argument for interac-

úonism, New York 1977, 209-210 (ed. cast.: El yo y su cerebro, Barcelona 1980). 

lógica» 22, que el crítico tazona en el lugar citado. El juicio ético 
responde a criterios que exigen obrar en coherencia con la mente, 
con la reflexiva toma a propia cuenta de todo, firmando la respon
sabilidad por ello. El juicio de la conducta entendida en línea 
consecuencial-fáctica se mide en términos de éxito o fracaso. El 
juicio de la acción en coherencia con la mente es indelegable: res
ponde uno de ella y de lo en ella implicado ante sí mismo. El cur
so de la evolución, al emerger en ella el hombre, cae bajo la rúbri
ca de la responsabilidad moral. Bajo esa responsabilidad están por 
supuesto los propios biólogos y su mundo evolucionista. 

W. H. Thorpe arguye, por su parte: 

Por mucho que podamos pensar que el curso de la evolución nos fa
cilita un criterio para lo que es ético, no debemos sentirnos tentados 
a considerar los conceptos morales, en cuanto tales, como si pu-
dietan detivatse a partir de la imagen científica del origen y de
sarrollo del mundo viviente. Cuando llegamos a la discusión de la 
moral entramos en el dominio de la teología (p. 142). 

El término «teología» se toma aquí de una manera laxa, remi
tiendo a realidades sobre las que pueden coincidir un ateo como 
Haldane y un creyente como Tillich, que tienen que ver con con
cernencias últimas, como la puesta del hombre en contacto con la 
natuialeza interior de la realidad. Recordando esto último la expre
sión de Heisenberg cuando habla de «las relaciones que unen al 
hombre con el orden central del universo». Al discutir Thorpe de
terminadas ideas morales las relaciona con los conceptos de «totali
dad» y de «perfección», ideas universalmente abarcaduras, que han 
interesado a las religiones, no sólo a la cristiana 23. 

Son los conceptos que pueden traducirse en los que recuerda 
Wittgenstein cuando intenta hacernos comprender qué sería lo éti
co, si el algo en cuestión pudiera tener realidad. Me fijo en su 
«Conferencia sobre ética» (1929-1930), prescindiendo de las modifi
caciones que sufre su posición en fechas posteriores. Para provocar 
la comprensión de lo ético nos incita a acompañatle en el intento 

22. D. D. Raphael, o. c, 230; cf. F. J. Ayala, Origen y evolución del hombre, 
Madrid 1980, 169 s, 179-182; Th. Dobzhansky-F. J. Ayala, Evolución, Barcelona 
1980, 360 s. 

23. W. H. Thorpe, Ciencia, hombre y moral, Barcelona 1973, 142 s; Id., Ani
mal nature and human nature, London 1974, 347 s (ed. casr.: Naturaleza animal y 
nauraleza humana, Madrid 1980). 
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de hacer doble experiencia. Por una parte, la de «extrañeza» por la 
existencia del mundo; por otra, la de «sentirse absolutamente segu
ro»; es decir, en libertad ante el todo mundano (totalidad), y más 
allá de limitaciones y contingencias (perfección). Esas experiencias 
son los dos polos extremos fuera del mundo entre los que se 
tendería la ética en el caso de que el algo así nombrado pudiera te
ner lugar. El compromiso con ese algo para llenarlo de realidad, y 
para hacer que tengan significación cosas como las mencionadas, a 
saber, «sentido de la vida», «la vida digna de ser vivida», etc., 
representa, querer «ir más allá del mundo», situarse fuera de todo 
lo que tiene realidad de la que pueda hablarse; lo cual, en esa fase 
del pensamiento de Wittgenstein, no tiene ningún sentido u. Pero 
tiene, para lo que nos ocupa, el muy importante de dejar bien cla
ro que la cuestión ética no se plantea dentro de ninguna contex-
tualización mundana: no es socializable, ni mundanizable. 

5. Para lo que resta por decir 

Para lo que resta por decir ha de recordarse que la existencia 
humana debe comprenderse disociada de los contextos de res (co
sas), no reducida a lo cósico ni conducida por ello. No es entidad 
reificada ni reificable. Su espacio es el de los signos y se orienta por 
significaciones en términos de sentido. Quiere decirse que ha roto 
con las estructuras naturales, que no tiene su patria en la naturale
za; no la tiene en ninguna parte. Es un animal extraño que sabe 
decir «no» y cuyo juego consiste en ponerse fuera de juego de las 
determinaciones factuales. El encuentro con uno mismo en térmi
nos humanos viene detrás de la reducción a impertinencia —re
ducción fenomenológica de que habla Husserl— de todo lo que es 
dado y está ahí siendo con bruta pertinencia. Resultado de esa re
ducción, como también Husserl lo repite, es el encuentro en per
fecta soledad, que coincide con libertad. Aquello a que se dice 
«no» son órdenes y ritmos cósmicos, matrices naturales, estructuras 

24. L. Wittgenstein, Lecture on ethics: Philosophical Review XXIV (1965) 3-
12. Pata Atthur C. Danto, ser consciente del mundo, lo que significa «tomat el 
mundo como un objetoi, supone entendetse fueta del mundo: «tenet conocimiento 
es estar, por así decirlo, fuera del mundo; porque el mundo es aquello de lo que 
tenemos conocimiento, y entre nosotros y el mundo hay entonces una relación que 
no es una relación interna al mundo mismo... Nuestra forma de estar en el mundo 
es no estar en él, estar relacionados con el mundo no tanto interna cuanto externa
mente» (A. C. Danto, Qué es filosofía, Madrid 1976, 193-194). 
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de cosas o jolgorios de vivencias; también el teatro social o la de-
miurgia histórica. El vivir radical se acompaña de soledad: sole
dad terrible o alciónica, o las dos cosas a la vez. 

Maestros de vida contemporáneos nos han instruido en todos 
los tonos sobre esa radical condición del hombre, fuera de juego 
de toda otra realidad, que ha de entenderse como lo «otro» que 
cualquier realidad (de res). Maestros de espíritu del pasado 
venían diciendo esto ya a su manera. Así Escoto, para quien la 
voluntad quiere, sin otra causa de su volición que ser voluntad. 
Si la voluntad se moviese por alguna otra causa, incluido el en
tendimiento cuando éste se entiende naturaliter moto, la volun
tad no sería voluntad o facultad de acción libre, sino momento 
de la causación natural: et sic homo esset unum bonum brutum. 
De modo que voluntas est principium activum distinctum contra 
totum genus principiorum, quae non sunt voluntas25. Escoto re
quiere ese fuera de la naturaleza propio de la libertad porque de 
otra forma no hay modo de dar cuenta de la economía de salva
ción, lo que en términos filosóficos significa ética. Esa libertad 
que es principio distinto contra todo otro principio constituye el 
meollo del ser personal. Y la persona es ultima solitudo. 

A Kant le admiraba el cielo estrellado exterior y le infundía 
respeto la ley moral interior. El mundo exterior admirado se rige 
por la causalidad. La ley moral interior objeto de respeto se abre 
al reino de los fines. Para hacer realidad ese reino de los fines, 
nada toma el nouménico principio de la libertad del proceso fe
noménico de la causalidad. Esto lo afirma Kant poniéndolo co
mo condición —postulado— del factum morale. El compromiso 
moral se cumple indelegablemente, sin mediaciones. Como desde 
«el más profundo aislamiento interior» se relacionaba el hombre 
religioso protestante con Dios: experiencia religiosa que es la que 
Kant traduce en moral26. 

25. D. Escoto, IX Metaph., q. 15, n. 8; Quodlib., 21, nn. 13-17. 
26. Goldmann incluye a Kant en la lista de «los grandes humanistas alema

nes» para los que «la solitude est le théme fondamental qui revient toujours...», 
junto con Leibniz, Lessing, Hólderlin, Kleist, Schopenhauer, Marx, Heine, Nietz-
sche... «et tant d'auttes» (L. Goldmann, La communauté humaine et l'untvers 
chez Kant, Paris 1948, 18). La razón de esa «soledad» se busca ahí, por los méto
dos de sociología del conocimiento, en las condiciones en que se desarrolla la vi
da moderna, para la que son valores fundamentales «la liberté et l'homme en 
tant qu'individu» (p. XXII); y también en el hecho de haberse desarrollado la 
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Kierkegaard se pone por montera el mundo cuando se trata 

de ventilar aquellas cosas en que entra en cuestión la existencia. 

De él recoge Max Brod un texto, en cita de Kafka, que es de este 

tenor: 

En cuanto aparece un hombre que trae consigo algo primitivo y, en 
consecuencia, no dice: 'hay que tomar el mundo tal cual es', sino: 
'sea como sea el mundo, yo me quedo con una naturalidad original 
que no pienso cambiar en aras del bienestar del mundo'; en el mis
mo instante en que es oída esta palabra comienza a producirse una 
transformación en toda la existencia. Lo mismo que en la fábula: 
cuando se pronuncia la palabra y se abren las puertas del castillo en
cantado desde hacía cien años y todo cobra vida, la existencia se 
vuelve toda atención 27. 

De paso: ¿qué se dice ahí con eso de «producirse una transfor

mación en toda la existencia», distinto de lo que afirma Wittgen-

stein en el Tractatusl 

sociedad alemana de los siglos modernos en condiciones anómalas, lo que hace que la 
visión del mundo que reflejan los sistemas filosóficos de sus autores incidan sobre el 
problema de la moral, al contrario de los franceses, cuya sociedad conoció un de
sarrollo más sano, y para los que rales problemas pasan a segundo lugar (p. 15). Ello 
es que vemos asociada la soledad con Kant y con la ética. Lo que Goldmann va bus
cando es cómo aparece la categoría de «totalidad» en la obra de Kant, aunque sea en 
forma problemática, y cómo en cierta manera domina en ella, resolviendo al individuo 
en la comunidad o entendiéndole desde ella; lo que en sus sucesores, desde Fichte, va 
a convertirse en punto temático. Posteriormente, a través de Hegel, Marx y Lukács 
marcarán la línea de pensamiento que el autot cree corresponder a la dirección más 
progresiva de la filosofía, la propia de la era posburguesa. Por cierto, tiene a Jorge Lu
kács por «le penseur philosophique le plus important du XX.' siecle» (p. XII). En esa 
dirección de pensamiento el hombre no es solitario, como tampoco lo era para Aristó
teles, y por razones análogas: -d'existence humaine n'esr pas celle d'un solitaire, mais 
celle de la communauté et á l'interieur de celle-ci de la personne humaine» (p. 3). 
Bien que lo que ahí se dice es que el ser solitario que no es el hombre es el solitario 
con soledad de aislamiento. Nada se dice que pueda conjurar la soledad existencial. 
De querer significarse esto último, aquella dirección progresiva de la filosofía y la im
portancia de Lukács en el pensamiento del siglo XX serían muy cuestionables; 
representarían más bien actitudes regresivas hacia estadios humanos en los que el 
hombre se autocomprendió en términos, bien fisiomórficos, bien sociomórficos, es de
cir, dominado por las estrucruras de la naturaleza o de la sociedad, no dueño de su 
destino y emancipado; y condenado a no serlo nunca. Afirmando la primacía de la 
«toralidad», Hegel interpretaba la conciencia del hombre moderno suspendida en un 
océano de soledad, conforme queda registrado supra. 

27. Tomo ese pasaje de M. Brod, Kafka, Madrid 1974, 163. El texto de Kier
kegaard se lo comunica epistolarmente Kafka al autor y éste lo reproduce por su re
levancia. 
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Si la voluntad buena o mala, cambia el mundo, sólo puede cambiar 
los límites del mundo, no los hechos. No aquello que puede expre
sarse con el lenguaje. En resumen, de este modo el mundo se con
vierte, completamente, en otro. Debe, por así decirlo, crecer o 
decrecer como un todo. El mundo de los felices es distinto del mun
do de los infelices28. 

¿Qué pasa con ese mundo que se «convierte completamente en 
otro» o ese «producirse una transformación en toda la existencia»? 
Pasa, para Wittgenstein, que de ello «no se puede hablar»: entra 
en la región de «lo inexplicable, lo que se muestra a sí mismo; esto 
es, lo místico»29. 

28. L. Wittgenstein, Tractatus lógico-philosophicus, Madrid 1973, 6.43, 199. 
29. Ibid., 6.522, 203. El propio Wittgenstein vuelve sobre el asunto de los va

lores, concretamente sobre «la invesrigación de lo que es bueno», que concierne a la 
ética. Distinguiendo entre el sentido «trivial o relativo» de bueno y el sentido «abso
luto», afirma, lo cual es correcto,, que sólo este segundo sentido tiene que ver con lo 
que entendemos por ética. A cuyo respecto escribe: «Y ahora debo decir que si con
sidero lo que la ética habría de ser si exisriera tal ciencia, esta consecuencia me pare
ce completamente obvia. Me parece obvio que nada que podamos nunca pensar o 
decir será la cosa... Nuestros términos, usados como los usamos en la ciencia, son 
recipientes capaces sólo de-contener y transportar significado y sentido, significado y 
sentido naturales. La ética, si es algo, es supranatural... Lo bueno absoluto, si es un 
estado de cosas describible, sería uno que toda persona, independientemente de sus 
gustos e inclinaciones, necesariamente habría de realizar o se sentiría culpable de no 
hacerlo. Y quiero decir que semejante estado de cosas es una quimera. Ningún es
tado de cosas riene en sí mismo lo que llamaría el poder coercitivo de un juez abso
luto» (Wittgenstein, Lecture on ethics: Philosophical Review XXIV [1965] 3-12). 
Ahora bien, ese ningún estado de cosas poseyendo en sí mismo poder coercitivo ab
soluto recuerda al ego noumenon de Kant, supuesto de la ética, sobte lo que volve
ré enseguida. Wirtgenstein se abstiene de pronunciarse sobre lo que sería esa cosa 
que es algo que quedaría fuera del mundo, carente de sentido, siendo su esencia 
justamente esa falta de sentido; pronunciarse sobre ello sería «ir más allá del mundo 
y esto es como decir más allá del lenguaje significativo». Pero concluye: «En tanto la 
ética surge del deseo de decir algo sobre el sentido último de la vida, sobre lo 
bueno absoluto, sobre lo valioso absoluto, no puede ser ciencia. Lo que dice no 
agrega nada a nuesrro conocimienro en ningún sentido. Pero es un documento de 
una tendencia del espíritu humano que yo personalmente no puedo menos de res
petar profundamente y que nunca ridiculizaría». Quiero señalar que en el mismo 
texto propone fijatse en experiencias personales —como experimentar uno placer—, 
que pueden ilusrrar sobre lo que se significa cuando se habla del valor érico absolu
to. Anee tal experiencia la descripción que habría que hacer es la de «decir que 
cuando la experimento me extraña la existencia del mundo». Para Wittgenstein esa 
maneta de expresarse envuelve un mal uso del lenguaje: «Carece de sentido decir 
que me extraño de la existencia del mundo porque no puedo imaginarlo no exis-
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Lo q u e pasa , p a r a Kie rkegaard , es lo s igu ien te : 

Los ángeles empiezan a tener mucho trabajo y se interesan en ver 
qué tesultará de todo aquello, pues es ésta su ocupación. Por el otro 
lado: los demonios oscuros y lúgubres, que habían permanecido re
pantigados en la inactividad, comiéndose las uñas, saltan de sus 
asientos y se desperezan, pues, dicen, aquí hay algo para 
nosotros 30. 

Ese algo que pone en vela la ocupación de los ángeles y que 
despereza a los demonios como cosa que les concierne, es el hecho 
de que el hombre —un hombre— se dispone, no a jugar una par
tida en el mundo, sino a jugarse el mundo desde fuera de él, des
de sí mismo, desde su «naturalidad original». Lo que enronces está 
en juego es el hombre mismo, siendo la apuesta su ser, para el 
bien o para el mal, para la salvación o para la reprobación. Desde 
la indiferencia al mundo ha concitado en torno a él todas las po
tencias transmundanas. Ha entrado en terreno «misterioso» 3I, en el 
que se juega algo que tiene que ver con lo «santo» 32. 

Sin entrar en el terreno del misterio o santidad religiosa, lo éti
co nos ofrece sus análogos profanos. También el mundo de la ética 
es heterogéneo respecto del «mundo tal cual es». Cuando esa hete
rogeneidad hace acto de presencia «se cambian los límites del mun
do», en efecto, o se ingresa en un sobre-mundo, en la nova térra 
que adviene como por obra creativa, como resultado de un dicho-
hecho. Lo que nos hace entrar en un reino «numinoide», extraño, 

tiendo». Sin embargo, esa experiencia se encuentra a la base de ]a reflexión metafí
sica moderna, hasta las filosofías fenomenológicas y existenciales. 

30. M. Brod, Kafka, 163. 
31. San Agustín, Sermo 126, 3; «Nam et omni miraculo, quod fit per homi-

nern maius miraculum est ipse homo» (De ctv. Dei, X, 12); el tema puede conside
rarse tópico en sus escritos. Cabe añadir aquí, en paralelo con lo que luego diré de 
Sócrates, que san Agustín «hizo descender la filosofía del cielo a la tierra», es decir, 
de ocuparse en los astros y la naturaleza a ocuparse del hombre y su destino. Y, ha
ciendo esto, siendo, por una parte, al decir de Eucken, «el único gran filósofo surgi
do en el propio suelo del cristianismo», centra, por otra, esa filosofía en las cues
tiones relativas al «bien moral, la libertad, el pecado y la felicidad», según Harnack. 
Mausbach por su parte sostiene que «acaso la significación mayor de san Agustín sea 
la de ético» (para estos puntos, S. Alvarez Turienzo, Exploración en torno a ia 
doctrina del hombre y al humanismo agustinianos: La Ciudad de Dios 186 [1973] 
193 s). 

32. Kant, Crítica de la razón práctica, Madrid 1975, 54, 122, 174, 179. 
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que da sin duda que hacer a ángeles y demonios; en todo caso, 
expresa el quehacer del propio hombre. 

Ese hombre que se queda en «una naturalidad original», de
jando «fuera de juego» al mundo, interviene, sin embargo, en él, 
haciendo de las suyas, des-mundanizándole de su condición tejida 
de hechos y causas, para humanizarle «en términos de afecros, 
propósitos y finalidades». Con lo cual nos evadimos de la red de 
acontecimientos para ingresar en el reino de las acciones. El genio 
creador de ese reino es la «mente», empleándose en su obra de 
muchos modos. La acción de ese agente no es un acontecimiento 
del mundo. Sin embargo, no es una nada. Magnitud «no observa
da», radicando en ella se legitiman todas las observaciones. De 
modo que es a ese agente no mundano, no seriable con el mun
do, al que hay que pedir cuentas de todo lo por él puesto en ac
ción, hasta de la actividad empleada en seriar, describir, explicar 
todo lo que el mundo es y el que sucedan en él las cosas como 
suceden. 

Me resisto a secundar «falacias de concretos [actores] mal ubi
cados». Los que las proponen no advierten que en ellas se esconde 
la insidiosa tentación de «volver la vista atrás»; ran mundana, apa
rentemente tan prometedora. «¿Qué importa ganar el mundo en
tero si se pierde la vida?» 33. «El que quiera salvar su vida la per
derá, pero el que pierde su vida por mí la encontrará» (Mt 16, 
25-26). Husserl concluye sus Meditaciones cartesianas con este 
dicho: 

Las palabras deificas gnóthi seautón han cobrado un nuevo signifi
cado. La ciencia positiva es ciencia que se ha perdido en el mun
do. Hay que perder primero el mundo por medio de la epokhé 
para recuperarlo luego en la meditación univetsal sobre sí mismo. 
Noli foras iré, dice san Agustín, in te ipsum redi, in interiore ho-
mine habitat ventas i4. 

Claro también que no se defiende una olímpica indiferencia al 
mundo. No se trata de «librarse de la necesidad», eludiéndola o 
dejándola al margen, para redimirse. Implicarse en la necesidad es 

33. Epicteto, Máximas, s.f., p. 117. 
34. E. Husserl, Meditaciones cartesianas, Madrid 1979, 234; la frase de san 

Agustín, en De vera relig., 39, 72. 
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lo redentor. Implicarse en la necesidad venciéndola. Esa victoria es 
la que hace del mundo otro que él mismo, mundo en clave huma
na que le lleva a ser transparente al hombre. Donde el hombre no 
es «microcosmos» en el mundo, espejándose en él los delineamien
tos del todo, para que, bajo su cuidado, preserven o recuperen su 
integridad y armonía. Esta imagen del hombre como «microcos
mos» pertenece al modo de ver antiguo, propio de un hombre que 
se consideraba centro del mundo y se veía llamado a reproducir en 
su alma el modelo del orden universal. El hombre se entenderá co
mo «micro-theos», a imagen de un Dios creativo y salvífico, esencia 
libre y potencia realizadora. Criatura él mismo y sujeto de salva
ción, es y realiza en lo finito el ser y la obra cuyo modelo infinito 
es Dios. 

No disuenan aquí de nuevo las ya citadas palabras de Or
tega: 

...El hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna de Su 
propia sustancia ideal y cabe imaginar que, un día entre los días, 
allá en los fondos del tiempo, llegue a estar ese terrible mundo ex
terior tan saturado de hombre, que puedan nuestros descendientes 
caminar por él como mentalmente caminamos hoy por nuestra in
timidad —cabe imaginar que el mundo, sin dejar de serlo, llegue 
a convertirse en algo así como un alma materializada—... No digo 
que esto sea seguro... pero sí digo que eso es posible 35. 

Y pone en relación esa «utopía» humanizadora con el talante de 
«jovialidad». También yo quiero relacionar la ética que el hombre 
hace con su soledad no con la angustia trágica, ni con el esrreñi-
miento ascético, sino con el «ánimo liberal y generoso» de que 
hablaba fray Luis de León: ánimo jovial que pone encanto en cuan
to toca. Nada más humano ni más ético que un hombre, en 
el fuerte sentido activo del término, fría, aunque radiantemente 

35. J. Ortega y Gassct, El hombre y la gente, Madrid 1958, 40-41. Unamu-
no desarrolla una idea similar, aunque sobre fondo religioso inmanentista: «El fin 
es que Dios, la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo» (Del sentimiento trági
co de la vida en los hombres y en los pueblos, en Obras completas VII, Madrid 
1966, 251). Y esta otra frase de alcance moral, que cuadra muy bien con lo que 
se viene exponiendo: «El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al 
universo; descubrir la que tenga —si es que la tiene— y descubrirla obrando» 
(Ibid., 264). Ver, en el propio Ortega, las lecciones VIH-X de su curso ¿Qué es 
filosofía? De Unamuno, su ensayo Soledad, en Obras I, Madrid 1966, 1251-1263. 
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encantador>6. El «animal de despedidas» que es el hombre, gracias 
a ello, puede ser «animal de encuentros». En esas coordenadas, y 
en función ética, entiendo su cautiverio, su éxodo y su reino. 

Nadie vive por mí y nadie muere por mí, como insistentemente 
se ha repetido. Muerte y vida, en cuanto mías, no están escritas en 
los contextos cósmicos (físicos, vitales, sociales...), y en cuanto ahí 
escritas no son mías. Mi vida y mi muerte no son delegables en nada 
ni en nadie: muerre y vida biográficas, se entiende. Ni nada ni na
die vive o muere por mí, vivir y morir son asunto mío en soledad. 

Esa soledad es primariamente soledad de. Mas no para quedarse 
en ella como en el vacío. Desde y en la soledad soy y hago mi ser 
para la vida y para la muerre. El vivir y el morir se inscriben en 
despedida de contextualizaciones cósmicas, pero en el lleno de la 
propia voluntad de ser, como acción apropiada o formal quehacer. 
El lleno de la soledad es un principio volenre creativo. Ese locus 
define la instalación radical del hombre. Locus que no se de
muestra. Se hace presente por sí mismo o ha de presuponerse como 
el primum en que existencialmente se es o en el que se está. Presu
posición, por lo demás, no gratuita, sino postulada en razón del 
factum de aquella mi vida y mi muerte indelegables. 

La voluntad de ser, el quehacer formal, el nisus creativo, impli
can poner —poniéndose— a ser en libertad lo que se es en necesi
dad. Entre el ser en necesidad y el ser que se es en voluntad se da 
un hiatus; oscuro de explicar, dificultoso de salvar, pero que es ne
cesario admitir. Ningún contexto «escrito» da cuenta adecuada del 
proyecto de vida «auto-prescrito». Ningún «ob-yecto» dado explica 
un «pro-yecto» de vida. Un «pro-yecto» de vida contará material
mente con lo «ob-yecto». Todo «pro-yecto» es un «todavía no», 
que, si se queda en eso, sin darse a empleos, se queda a su vez en 

36. El sentido «jovial» del filosofar es puesto de relieve repetidamente por 
Nietzsche. El título que pensó primero para su obra El nacimiento de la tragedia 
fue el de La jovialidad griega. «Seguir manteniendo la jovialidad...», empieza su 
Crepúsculo de los ídolos. Ortega recoge probablemente ecos de Nietzsche al insistir 
en ese mismo tema, que llega a ser en él un tópico. «La cultura brota, vive, florece 
y fructifica en temple espiritual bien humorado —en la jovialidad... Al educar en 
nosotros la jovialidad lo hacemos a imitación de Jove olímpico» {¿Qué es filosofía?, 
en Obras completas VII, Madrid 1969, 348). Ya en la antigüedad la stoa tardía 
transformó el ideal de la «apatía» o la «atarasía» en el de la «euthymía», que con
suena con el buen humor y la jovialidad mencionados. (Cf. M. Pohlenz, La stoa. 
Storia di un movimento spirituale I, Firenze 1978, 418-419; II, p. 69-70, 76). 
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nada: un desde nada para nada, situación descrita por la literatura 
nihilista que consagra la voluntad de ser en voluntad —libertad— ab
soluta. Lo común es interpretar el nihilismo en sentido relativo. Los 
«pro-yectos» de vida pueden ser espurios, enmascarándose en ellos 
simples «ob-yectos». Ante todo lo que toma la forma de «ob-yecto» 
reaparece la situación original de la voluntad de ser o el quehacer for
mal creativo, que sin embargo pide empleos. Esos empleos están con
tenidos materialmente en los contextos de necesidad, pero sólo se ele
van a proyectos en cuanto apropiados por la libertad. 

El «aún no» abierto al ser en voluntad, es decir, apropiado por la 
libertad, afecta y cubre todo el espacio del ser (el físico como el so
cial), dice referencia «al otro», pero también a «lo otro». Se ha subra
yado particularmente el compromiso con «el otro» dentro del proyec
to personal, lo que es comprensible por la inmediatez del hombre al 
hombre. Hoy caemos en la cuenta de que el autoproyecto de ser se 
frustra de no salvarse por igual «lo otro». La «circunstancia» del 
hombre desborda lo social. Acertaba, pues, Ortega al decir que «no 
me salvo yo si no la salvo a ella», a esa universal circunstancia. En el 
proyecto de salvación del hombre va implicada la salvación universal. 
El quehacer formal en que consiste la vida, la voluntad ética de ser, 
reclaman «catolicidad»: un futuro humanizado del hombre en el 
mundo de «el otro» y de «lo otro». Humanización no «pre-escrita» en 
el mundo, sino prescrita por el hombre al mundo. 

De negar esa normativa sobre el mundo nos quedamos en el 
mundo «escrito» sin más. En cuyo caso el quehacer formal se redu
ce a acontecer material. Instalados dentro del acontecer material se 
habla no obstante de ética, pero es también una ética reducida, 
traducible en técnica manipuladora de los hechos («lo otro») y en 
ingeniería de la conducta, también la social («el otro»). 

En la cultura tradicional se entendió el proyecto ético, bien 
fundido con un ordo rerum constitutivamente normativo (cosmos 
sapienciales), bien consecutivo a un orden natural interpretado co
mo razón normativa (especulaciones metafísicas). Pero esas norma
tivas místicas o naturalistas han perdido para nosotros legitimi
dad. El orden de la vida que se deriva de ellas como de su fuente o 
principio, habrá que pensarlo hoy como obra de futuro que ha de 
realizarse en respuesta a llamadas ideales. Lo normativo viene de 
los fines; no tiene carácter «arqueológico», sino «escatológico». 

Mas la situación que al caso nos ha tocado en suerte vivir es 
precaria. La oferta de fines deja por lo común hoy insensibles a las 
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almas, que se muestran secas y duras como tejas. Tiempo, el 
nuestro, de crisis respecto a las significaciones de valor legadas del 
pasado, ¿no nos aguarda algún nuevo eón histórico de faz clara
mente humana? Tampoco aquí se pierde nada apostando por la 
afirmativa: por un futuro del hombre, en el que, adueñándose de 
la necesidad exterior, acierte a conformar el mundo mediante una 
técnica en funciones de estética; en el que su vida y cuanto la con
cierne quede penetrada de ética; y en el que todas sus posibilida
des estén abiertas —no fijadas en una totalización, sea fáctica sea 
dictada— a un proyecto de infinito, espacio en el que las creencias 
religiosas identificaron la divinidad. 

¿Expectativas cálidas invitadoras a la utopía? A reserva de atempe
rar enseguida el fervor de las últimas páginas, deseo aún añadir que, al 
menos en el contexto de lo que antecede, y aludido aquí de paso, me 
gustaría que nos decidiéramos a tomar en serio eso de la «ecología» que 
tanto ruido hace: la «ecología» en el más amplio sentido del término. 
No sólo en lo que se refiere al medio natural, sino y sobre todo en lo 
que afecta al medio mental. Este último es para el hombre su más pro
pio ÓIXOQ —eco-horizonte antes que eco-sistema de su vida—, el 
«quinto elemento» en el que recibe concreción la obra del espíritu; por 
eso su «morada mental»; en suma, su ethos. 

6. Hacia una utopía enfriada 

No rechazo aquel final del «mundo exterior saturado de hombre» 
(Ortega). Pero quitándole todo lo que puede ofrecer visos de haber 
hecho en él concesiones que no se avienen con lo expuesto anterior
mente. Moverme en la utopía no es mi pasión. Sin cerrar el espacio 
que puede apuntar hacia ella, me quedo del lado de acá, en el 
problemático elemento en que de hecho se mueve la vida. La sole
dad es nuestra morada, y no sólo el tiempo justo para servirnos de su 
fuerza empleándola en vencerla. Como si fuera el caso que sin la so
ledad no entramos en contacto con nuestro destino, pero sin exorzi-
zarla no perseveramos en él. El caso es más bien que el destino se lo 
juega permanentemente el hombre en soledad. No por dejar fuera 
de juego el mundo «se abren las puertas del castillo encantado», de 
modo que ya no nos afecten los azares mundanos. Ni por «saturado 
de hombre» que llegue a estar «ese terrible mundo exterior» llega al
guna vez a perderse de vista la extrañeza de vivir en él. Todo hacer 
con la soledad que se propase a querer librarnos de ella significa sa
lirse de la partida en que se juega el hombre a sí mismo. 
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No excluyo el desenlace de utopía. Pero no me encuentro con 
ánimos para secundar las frecuentes ofertas apresuradas de ella. 
Esas utopías son doblemente engañosas: por ser utopías y por ser 
apresuradas, como estando a la vista, al alcance de la mano. A la 
vista y al alcance de la mano hay el pan nuestro de cada día con el 
trabajo nuestro de cada día. Queden, pues, en suspenso los festivos 
cumplimientos de futuro. Atenernos al diario es lo honesto y, 
luego, sin desánimo, ver qué se pueda ir inyectando a ese diario de 
encanto y de jovialidad. Eso es lo que estamos llamados.a hacer con 
la soledad, irremediablemente, aunque sin descanso y también sin 
desesperación. La condición presente del hombre se vive a paso de 
éxodo. Desde pasos anteriores, y no inútilmente. Esto basta para 
que el esfuerzo moral sea significativo. 

La ética que se hace con la soledad no la voy a tematizar aquí. 
Es fácil hacer ver que en eso estamos, que ése es el asunto humano 
más grave. Como diría Schopenhauer, lo difícil es «fundamentar» 
eso que vemos que es en lo que estamos. Mas en esta dificultad no 
voy a entrar. El desarrollo de la ética ha tenido sus doctores, entre 
los cuales están aquellos aludidos por Scheler cuando hablaba de 
«la absoluta soledad del genio moral». Me contentaré, para termi
nar, con una breve alusión a la vida del prototipo de esos genios: 
Sócrates. Recordaré también de nuevo a Kant... 

La figura de Sócrates la conocemos por la Apología que nos 
transmite Platón. Considero el texto fehaciente de acuerdo con la 
más solvente crítica. El filósofo se nos retrata ahí de cuerpo entero. 

Ha de responder a acusaciones de dos tipos: 1) ocultismo de su 
enseñanza; 2) corromper a los jóvenes, no reconocer a los dioses de 
la ciudad, creer en extrañas supercherías relacionadas con genios ". 
A lo primero contesta que siempre enseñó en público y que se 
pueden aprontar testigos que le oyeron, para aclarar cuál era el te
nor de su enseñanza. A lo segundo, que, puesto que cree en genios 
—«dioses o hijos de dioses»—, cree sin duda en dioses, no propala, 
pues, novedad alguna, ni puede ser corruptor de la juventud. 

La cuestión es otra: la de saber desde dónde y cómo ha de vivir 
el hombre. Si ha de posponerse al temor de morir la razón de la vi
da, que consiste en la justicia y en la virtud. Si no ha de obedecer
se al dios antes que a los hombres. 

37. Platón, Apología, 18 a-b; 24 b-c. 
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En lo cual se ve que Sócrates lo que no hace es apoyar su ense
ñanza en convenciones. Ni dejar que su existencia vaya de acá para 
allá sin norte alguno. Al dedicarse a la filosofía, lo que hizo fue so
meter a examen la propia vida y la de los demás, preguntándose 
por la forma de vivirla dignamente. Se entiende investido de una 
vocación indeclinable puesta al cuidado del alma y al de la ciudad. 
Esa vocación es algo no adventicio y ornamental. En secundarla en
tiende cifrado el sentido de su existencia. Al secundarla da oídos a 
la voz interior que proviene de su demon, de aquello que hay de 
más profundo y propio en su ánimo. De ahí recibe la fuerza para 
no transigir con nadie, cuando está en cuestión la sabiduría y la 
justicia, que son la misma cosa; ni ante la alternativa de la muerte. 
Enfrentado a la muerte emplaza a sus acusadores. Se liberan del 
molesto tábano que aguijoneaba a los atenienses para la virtud, pe
ro no se liberarán de tener que responder de sus actos en la hora 
oportuna ante el tribunal de lo justo. En su día se conocerá quién 
era sabio y quién se quedaba en creerse serlo. 

He ahí la estampa moral de un hombre que está jugándose su 
destino sin arropamiento de ninguna clase. El trance se prestaba a 
emplear su tiempo en buscar descargos, mostrar arrepentimiento o 
pedir clemencia. Nada de eso contiene su discurso. Se reafirma con 
entereza en lo que fue la ocupación por la que se le acusa. Ocupa
ción que, en las circunstancias, puede entenderse como meditatio 
mortis, pero que en realidad era meditatio vitae. «Nadie sabe si la 
muerte es para el hombre el mayor de todos los bienes». 

A esa luz ha de leerse asimismo el Critón. Critón, el opulento 
amigo de Sócrates, llega en visita a la cárcel, ni más ni menos que 
a proponerle la huida mediante soborno, cuando ya está a punto 
de expirar el plazo para cumplirse la sentencia del condenado a 
muerte. ¿Qué determinación toma Sócrates? Ninguna espectacular. 
Incita al amigo a que juntos sigan la vocación de su vida, ahonden 
en el conocimiento de ellos mismos y vean qué pueda set, en la si
tuación, justo y qué injusto. Critón razona su punto de vista. Des
de la injusticia de la condena, pasando por los apegos a la vida y la 
reputación del amigo puesta en juego, hasta el recuerdo de sus 
vínculos familiares. Sosegadamente Sócrates pasa revista a esas co
sas, sopesando sus razones por referencia a la razón de la justicia. 
Lo que se le invitaba a hacer no era nada extraño. Era, por el 
contrario, lo más natural: lo que en todas partes hacen todos, o la 
mayoría, de los hombres en circunstancias parecidas. En suma, lo 
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que se le invitaba a hacer era (por recoger una expresión chocante, 
pero ya antes esclarecida) que se dejara de hacer «el idiota». Optó, 
sin embargo por esto, y es, sin duda, en la historia uno de los más 
perfectos ejemplares de «idiota par excellence». La decisión tomada 
desde esa actitud era pensada y hecha a su exclusiva cuenta, sin 
contar con nadie y sin apoyo en nadie. Una decisión de ese tipo, 
en la que está en juego la vida, como en el caso de Antígona, se 
toma en completa soledad. Sólo desde la soledad se explica su pura 
y entera significación ética. Y en eso consiste la lección socrática: 
en ver lo que el hombre hace con su soledad. Hay que tener en 
cuenta que Sócrates no era un solitario, en el sentido social del tér
mino. Se declara al cuidado de sus conciudadanos. Diógenes Laer-
cio nos dice que «nada le decían los árboles o los paisajes, sino sólo 
los hombres en la ciudad». El propio Sócrates entendía su vida em
bargada en lo que cantaba un verso de Homero: en «lo que sucede 
en las moradas de los hombres, tanto para mal como para bien». 
No era un solitario. Pero sí tenía el temple de hombre que sabía 
responder al desafío de vivir poniendo a contribución la condición 
humana sin reservas, desde la raíz. Y en lo radical nadie puede vi
vir por nadie. La soledad que supone ese vivir radical estaba, es 
cierto, templada en Sócrates por el habitar en un mundo fundado 
en la sabiduría y justicia del dios. 

Sobre el modo como Kant vive la existencia ética soportada en 
la soledad personal ya he dicho algo. Es claro para él que la vida 
moral tiene por principio al homo noumenon, identificado con la 
razón autónoma, es decir, autolegisladora, en desembarazo de todo 
lo que es empírica mundana. La moral que se propone elaborar 
adopta el punto de vista de una filosofía «que esté enteramente 
limpia de todo cuanto puede ser empírico y perteneciente a la 
antropología» 38. Tal filosofía ocupa una posición incómoda: «debe 
ser firme, sin que, sin embargo, se apoye en nada en el cielo ni 
sobre la tierra» 39. El fuera de todo apoyo que da origen a la moral 
es «el ser racional [que] posee la facultad de obrar por la represen
tación de las leyes, esto es, por principios; posee una voluntad-». 
«Ni en el mundo, ni, en general, tampoco fuera del mundo, es po
sible pensar nada que pueda considerarse como bueno sin restric-

38. E. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid 
1967, 19. 

39. Ibid., 79. 
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ción, a no ser tan sólo una buena voluntad»40. Es el núcleo moral 
de la persona, que, por su parte, «existe como fin en sí misma»41. 
Realizar el despojo que requiere acceder al foco inteligible de la 
persona supone instalarse en el sin nada de apegos ni en el cielo ni 
en la tierra, ni por abajo ni por arriba. Es el locus de la moral sobre 
el supuesto de la libertad; por lo mismo también locus de soledad. 
Para ascender a esa altura se exige ir solo, como le ocurrió a Moisés 
cuando hubo de subir al monte para hablar con Dios. Como le 
ocurre al místico recorriendo el camino nocturno que le lleva al 
centro divino. Ese centro en Kant queda sustituido por la razón 
pura, en el caso la razón pura práctica, legisladora de principios 
«válidos para todo ser racional como tal»42. 

Prescindiendo del tono que emplea Schopenhauer, en su obra 
Fundamento de la moral, al hacer la crítica de las ideas kantianas, 
y sin meterme en enjuiciar el valor de esa crítica, cabe encontrar 
certera la indicación que repetidamente sugiere de que el hombre 
nouménico y su razón pura hace las veces del Dios de los teólogos. 
La promulgación de los Imperativos en la moral kantiana se 
inspirarían en el decálogo de Moisés. O bien: «en la escuela de 
Kant, la razón práctica, con su imperativo categórico, se revela 
siempre bajo el aspecto de una realidad sobrenatural, de un templo 
de Delfos instalado en el alma humana... que dicte ex trípode sus 
decretos»43. Convertida la razón en «profetisa», hará su obra 
—como los profetas— en soledad. Y eso que hace en y con soledad 
es obra ética. 

Por este camino podrían registrarse otros muchos documentos 
probatorios de que el compromiso ético, cuando trasciende la con-
vencionalidad y se vive en su fuente, encontrando para él su razón 
de principio, nos lleva siempre a lo hondo de la soledad. 

Un autor como Rawls, que por su filiación doctrinal debiera 
quedar lejos de tocar en costas metafísicas como las que implica 
nuestro tema, se acerca notablemente a Kant exponiendo su «teoría 
de la justicia». En el punto de partida de su argumentación hay dos 
nociones que, en efecto, recuerdan la solución kantiana. Se trata de 
lo que denomina «posición original» {original position) y, relacio-

40. Ibid., 11, 59-
41. Ibid., 82-83. 
42. Ibid., 60. 
43. A. Schopenhauer, Fundamento de la moral, Valencia-Madrid, s.f., 63-64. 
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nado con ella, el «velo de ignorancia» {veil of ignorance)u. «Velo 
de ignorancia» equivale a despojo de condiccionamientos empí
ricos. «Posición original» equivale a «estado de naturaleza» o estado 
de original imparcialidad (versión revisada y acercada a la rea
lidad del «observador imparcial» invocado como instancia de juicio 
sobre la rectitud de las decisiones en la corriente ético-doctrinal en 
la que en principio puede considerarse inscrito Rawls). Esas no
ciones se introducen en interés de elaborar una teoría de la justicia, 
para que ésta sea justicia limpia, honesta, imparcial (justice as fair-
ness). Es decir, en interés de ofrecer una estructura normativa de 
principio a la sociedad que determine en ella un orden justo. Si ese 
orden no se confunde con la moral, tiene que ver con ella. Pues 
bien, el propio Rawls acerca su posición a la kanriana cuando, inte
resándose por los principios morales, los entendía «como legislación 
de un reino de fines». El legislador de esos principios es el homo 
noumenon. Y Rawls escribe: «propongo entender la 'posición origi
nal' como el punto de vista desde el que contemplen el mundo se
res noumenales». Lo que significa el «velo de ignorancia» es dejar 
desembarazado ese punto de vista: «desembarazado de las contin
gencias de la naturaleza y de la sociedad» 4\ Con lo que nos en
contraríamos, como quiere Kanr, con personas que actúan autóno
mamente, es decir, bajo «principios de acción elegidos por ellas co
mo la expresión más adecuada de su naturaleza de seres libres y ra
cionales», de sujetos inteligibles o nouménicos 4<s. Rawls no men
ciona la condición de soledad de ese «estado de naturaleza», aun
que indicadoramente mencione, junto con Kant, a otros contrac -
tualistas, entre ellos Rousseau, cuyas relaciones con la soledad co
nocemos. 

Sobre la relación explícita que con la soledad guardan otros fi
lósofos, haciendo arrancar de ella su orientación ética y la realiza
ción moral de la vida no hay por qué insistir de nuevo aquí. De 
Hegel a Husserl o Sartre esa relación ha sido constante, conforme 
también queda expuesto. La condición de «radical soledad» de la 
«realidad radical de la vida», en Ortega, apunta en la misma direc
ción, y a esa radicalidad se llega por idéntico camino: desembara-

44. J. Rawls, A theory of justice, Oxford University Press 1978, 17-19 (ed. 
cast.: Teoría de la justicia, Madrid 1979). 

45. Ibid., 255-256. 
46. Ibid., 252. 
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zando el supuesto de la autenticidad de la persona de las costras, 
convencionalismos, usos y tejemanejes en que se mueve la vida co
mo inautenticidad 47. 

7. Perder la vida para ganarla 

¿Quiere esto decir que la obra moral nada se dice con la so
ciedad o con la naturaleza? Evidentemente, no. Como hombre fe
noménico y frenre a sus posiciones facruales derivadas, el hombre 
es un ser cósmico y un ser social. La obra de su vida personal no se 
mueve en el vacío. Tanto la naturaleza como la sociedad nos ha
cen. Pero, en cuanto esto ocurre, somos hechos, configuraciones 
decididas, no agentes en obra, responsables de decisiones. So pena 
de eliminar todo sentido a la moral, ha de admitirse que en el con-
tinuum del contexto exterior de «cielo y tierra» se da una inflexión 
merced a la cual ocurre que el hombre existe como hombre. Un 
nuevo principio empieza a ser operarivo en la realidad, no sin ella, 
mas no por ella. Principio con virtud de des-realizarla en su condi
ción fáctica para sobre-realizarla en ámbito de signos, conformán
dola en «reino de fines». Si esta descripción es engañosa y nos remi
te a un reino ilusorio, tal engaño e ilusión resultan inevitables. 
Gracias a ella se hace verdad el dicho evangélico ya citado: «quien 
quiera salvar su vida, la perderá, y quien pierda su vida por mi 
causa la ganará» (¡Vlt 16, 25). Esa «causa», para aquel a quien se le 
ha negado la fe, y para el propio hombre de fe en contextos secula
res, se resuelve en ética: ética es «aquello que el individuo hace con 
su soledad»; o bien es darse al «cuidado», o «salvación» de la perso
na (ultima solitudo), respondiendo en propio al desafío de las cosas 
y a la inrerpelación de la gente. 

Que el «extraterrestre» llegue acá y se humanice puede resultar 
emocionante. Pero la gesta será vana si no contribuye a que los huma
nos se «extraterrestricen». De otra manera: nada es el nacer que no cul
minar en re-nacer; nada el encarnarse que no se prolonga en redimir. 
Mal viático para buen camino el que consiste en «alimentos terrestres». 
El camino del «éxodo» no se anda sólo con pan. Viviendo entre las co
sas y con la gente, no está el hombre a su escucha: es él su voz. 

47. Como idea básica de su filosofía, se repite muchas veces en su obra; como 
ejemplo, El hombre y la gente, p. 22-24, 62, 69..., asociada por lo común la radi
calidad de la vida a la «radical soledad». ¿Qué es filosofía?, desde la lección VII; En 
torno a Galilea, Madrid 1965, 84-87, 99 s. 
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