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Introduccion

La soledad aparece en la hidroria con diversa morfologia. Inten-
to registrar esa morfologia recurriendo al testimonio que de su ex-
petiencia han dado los hombres de cada época. Ello tendrd que ver
directamente con la literatura, en cuanto en ella ha quedado refle-
jada. El testimonio literario al caso no podra ser més que selectivo.
Intentaré mostrar también el alcance humano de ese singular feno-
meno.

No quiero que el trabajo que sigue sea una confesién, ni un
capitulo de psicologia autoprotagonizada. Tampoco un discurso
«moralizante». Menos todavia una narracion existencial o un drama
tragico. Todas estas cosas harian seguramente del escrito algo con
probabilidades de hacerse leer, y, por minimo acierto que ofreciera
el desarrollo, manifestarian que el autor es un tipo «interesante».
Sobre todo si conseguia encontrar tonos halagadores para el pabli-
co, diciendo, por ejemplo, que la soledad es cosa de gente sen-
sible, profunda y original, v despertara la sospecha, mejor el con-
vencimiento, de que él, el lector, es un solitario al menos poten-
cial. St en lo que sigue aparece el autor con sus gustos y sus disgus-
tos en algln caso, ocutre contra su proposito. Este propésito sc
cifra en dejar que la soledad se haga presente en lo que es, en lo
que ha sido en la vida; de ver su funcionalidad en el curso de la
historia a través de la reflexion de los hombres extrafiados de ser
esa realidad ran singular que consiste en ser <hombres».



Hace veinticinco afios que empecé a interesarme por este asunto
de la soledad. Publiqué un primer ensayo nacido de ese interés en
1954 (San Agustin y la soledad: Giornale di Metafisica 4-5 [1954]
377-405). En agosto de 1960 pronuncié en Santander —Universi-
dad Internacional «Mcnéndez Pelayo»— una conferencia bajo el
titulo «La experiencia de la soledad y el hombre moderno» (publi-
cada posteriormente en el colectivo E/ hombre y lo humano en la
cultura contemporinea). Desde esas fechas he seguido reuniendo
datos sobre el particular, sin adentrarme nunca de lleno en ¢l te-
ma, ni organizar un trabajo mas de conjunto sobre €, aunque lle-
gué a tener dispuesto un original para la imprenta, de mediana ex-
tensidn, y con contrato editorial para salir a luz. Por unas razones o
por otras, acabé recogiendo mi escrito, que en buena parte era una
reelaboracion ampliada del ensayo de 1954. En la carpeta corres-
pondiente segui metiendo notas recogidas al azar de mis lecturas.
De vez en cuando sacaba de ellas motivo para colaboraciones espo-
radicas en alguna revista, como fue ¢l caso de Tribuna Médica.

Cuando al fin quise poner todo eso en orden me encontré con
un montdn heterdclito de materiales, redactados a retazos, en
fichas los mas. Redacciones de un espacio de tiempo tan largo,
eran con frecuencia repetitivas. He tratado de eliminar repeticiones
y de dar coherencia al conjunto. No me lisonjeo demasiado del éxi-
to. Para llegar a un resultado mis fcliz hubiera tenido que rehacer
da capo a fondo el texto, y no sé si el estuerzo mereceria la pena.
Juzgue el lector del trabajo tal cual aqui se le ofrece.

Ante un tdpico como éste de la soledad, que puede sonar a re-
buscado, si es que no a enfermizo, quiero afadir algo sobre sus
motivaciones. Si elegirlo como matetia de un libro responde a al-
gan tipo de «afinidad electiva», con raices en la psicologia del
autr, eso yo no lo sé, al menos no con claridad. Empecé a intere-
sarme sobre el asunto solicitado por mis lecturas: Stirner, Dos-
toievski, Spengler, Unamuno, Ortega, Sartre y, sobre todo, Nietz-
sche; aunque parezca mis raro, también san Agustin. La primera
maolivacion pucdc decirse por ranto exdgena. Reflexionando sobre
la wsa, termind ésta pareciéndome vital.

La reflexién sobre e¢se tema no.es nueva. Se ha visto activada
sohie todo en los periodos historicos transicionales, cuando 6rdenes
de uleura definidos pierden vigencia social, v se entra en fases es-
cépicas, en las que, al menos para una mirada superficial, domina
el pensamiento critico y negativo. Es también en esos periodos
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cuando se produce el esfuerzo que lleva a la germinacién de esta-
dos de cosas nuevos. En tales situaciones se han producido los escri-
tos clasicos sobre la «vida solitaria»: tal ocurre en los ocasos de la
antigiiedad y de la edad media. La justificacién objetiva antes
mencionada para ocuparse hoy de la soledad tesponde a la si-
tuacidn cultural que estamos viviendo, critica y negativa. De modo
que parece maduro el momento para que también ahora se medite
sobre la vita solitaria.

Desde que termina la primera guerra mundial, es decir, coinci-
diendo con una toma de conciencia de que los tiempos que nos to-
ca vivir dejan atrds un pasado de cteencias y esperanzas que pare-
cen haber perdido plausibilidad, se ha venido generalizando entre
el comin de la gente algo que venia siendo anunciado desde al
menos siglo y medio antes por poetas y pensadores, a saber, que
un orden de cosas se veia en efecto amenazado, y que estabamos
saliendo hacia otra edad. Las Gltimas generaciones han habitado un
«smundo sint padres», pasando por €l como almas errantes o corazo-
nes sin hogar —homeless mind—, con psicologia de emigrados y
moral nihilista.

Desde las fechas indicadas, alld por 1920, han venido sucedién-
dose, en efecto, estudios sobre la soledad: sobre la presencia del fe-
némeno en el mundo contemporineo, su génesis, la significacion
que el hecho tiene y las actitudes que ante ese hecho se toman o
pueden tomarse.

Aquello de lo «rebuscado» del tema todavia deja en mi alguna
reserva. Puesto a hablar de ética quien profesa entender algo de
ella, podria haber dedicado mejor su tiempo a escribir una
monografia sobre Confucio, un tratado sobre el vicio, una dilucida-
cion de los significados o usos de la palabra «dilucidacion», o cosas
parecidas. Salir, al cabo de bastantes sudores, con eso de la «sole-
dad» no parece serio, ni lo que podria decirse «profesorals. Me de-
fenderé trayendo al caso (sin que con ello desee quitar su voz y su
voto criticos al lector) aquello de fray Luis de Leon al tomar nota
de ¢dmo fuc recibida la publicacion de los Nombres de Cristo. Que
un tedlogo de la universidad de Salamanca se bajara a poner los al-
tos conceptos del dogma en romance y, para colmo, en diilogos,
algo asi como en literatura «fin de semana», hubo a quienes pare-
16 que la cosa era degradante (para el asunto y para cl autor). Los
murmurantes le hubicran leido de haber escrito en latin y algo co-
mo lo que se esperaba de él: «algunos grandes tratados llenos de


http://no.es

profundas cuestiones». No coloquios en el retiro y soledad de un
huerto, en habla de compadres. Salvadas las distancias —de temas,
modo de tratarlos v de aurores—, digo de mi trabajo lo que el pro-
fesor salmantino dijo del suyo: «porque los que esperaban mayores
cosas de mi, si las esperaban porque me estiman en algo, yo les soy
muy deudor; mas, si porque tienen en poco aquestas que he escri-
to, no crean ni piensen que en teologia que llaman, se tratan nin-
gunas ni mayores que las que tratamos aqui, ni mds dlﬁcultosas, ni
menos sabidas, ni mis dignas de serlo» 1.

En esta introduccion no voy a adelantar el contenido de la
obra. Baste decir que su titulo (el titulo primeramente pensado fue
el de «Soledad, socializacién y ética») sugeria estas diversas cosas: 1)
La oposicion entre socializacion y soledad, entendiendo por. sociali-
zacion todo lo que signifique contextualizar la existencia humana,
bien sea con el acontecer natural (mundanizacién), bien con la
estructura y dindmica del proceso socio-cultural (socializacién pro-
piamente dicha). 2) El espacio que hace suyo la socializacién (mun-
danizacién) inmuniza para el hecho y la accidon de la soledad, pero
solo una existencia en activo —no inmunizada— puede abrirse a
espacios de vida con significacion de vida humana. 3) La soctaliza-
ci6n es un hecho de la vida, pero ésta realiza su propia obra de-
simplicindose del suceder natural o del proceso socio-cultural, aun-
que cuente con cllos, cmpledndolos en practica abierta, guiada por
designios a propdsito, liberados de determinaciones nativas o de
acondicionamientos adaptativos. 4) En la soledad, desinmunizada
de esos acondicionamientos y determinaciones, tiene su principio el
proyecto de vida reflexionada, que abrid en todo tiempo cauce a
los intereses filosoficos, cuya fundamental, o al menos indelegable,
aspiracidn fue siempre ética. 5) Etica, frente a socializacién, dice
refetrencia al estar fundamental del hombre en el mundo; su iden-
tificacion y funciones —de la ética— se cumplen en y por ministe-
rio de la soledad.

Teniendo estos puntos en cuenta diré que no voy a hablar
mucho, al menos directamente de la socializacidon. Pero estard de
contnuo presente como elemento de contraste. En todo caso, la ex-
posiidn se ordena sobre el esquema indicado: a) adoptando punto
de vista historico en la primera parte; b) sistematico-doctrinal en la
segunda.

1. NC. «Dedicatoria» al libro tercero, en Obras, Madrid 1944, 672.
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En un cierto sentido el escrito puede producir una impresién
decepcionante, hasta acaso derrotista. En él parece acompafiarse al
hombre por el mundo, poblado de tanta criatura —también de su
imaginacion o de su ingenio—, invitindole a despedirse de ellas,
para dejarle a solas con su noche. Pero no debe ser ése el caso.
Conduciéndole hasta el limite de la soledad no se ha hecho otra co-
sa que secundar la disposicién socritica para la filosofia, a saber, la
de «ignorancia», que no era un final en que quedarse, sino el ge-
nuino punto de partida para llegar a un saber no simplemente
compartido por delegacion, sino investigado desde su raiz a efectos
de aduefiarse de su verdad. El mismo punto de partida al que con-
dujo la «duda» a Descartes. Y al que ha conducido la «sospecha» a
los mis incisivos e influyentes de los pensadores contemporaneos.
Por consiguiente, en ese despoblado de la soledad nos vemos bien
acompafiados. En cuanto el filosofar es indisociable del existir éti-
co, es la soledad el punto de partida de aquello en que consiste el
estar en la existencia a sabiendas y con conocimiento de causa;
donde filosofia y ética resultan la misma aventura humana. Sobre
ese supuesto se ha ordenado el discurso entero del libro, que, a tal
respecto, se reconoce de grado atento a seguir la vieja y permanen-
te paidea socritica.

Me hubiera gustado ponetle este otro epigrafe: Como hacer éti-
ca con soledad. Pero se adelantd Austin a ensefiarnos «cémo hacer
cosas con palabrass (también la cosa moral) —how to do things
with words—, y la soledad, mas bien que con palabras, hace las co-
sas con silencio. No tengo reparo alguno en hacer comenzar la ética
en la regién del dilencio, que era donde la colocaba Wittgenstein
(Tractatus, 6.522; 7), aunque no me fesigno a dejarla alli. A fin de
cuentas, antes y después de Wittgenstein, el mundo de lo moral
dio y sigue dando mucho que hablar. Seri cuestion de ver c6mo
desde la soledad-silencio es de donde tnicamente puede arrancar
un discurso como el moral.

Todavia una observacién. La redaccion de esta obra ha venido
arrastrindose durante lustros. Sus primeros esbozos, que escribi
cuando era asunto de calle la cosa existencialista, apenas me dicen
nada ahora. Pero ahi quedan como testimonio de preocupaciones
que tuvieron su momento. Me refiero sobte todo a la seleccién de
ciertos autores y el recurso a determinado vocabulatio. Aunque me
descontente el modo como en ocasiones he tratado el asunto, éste
mismo sigue pareciéndome de calibre. La experiencia de la soledad



es una constante humana, y contando con ella es como el hombre
ha hecho su mejor historia. Quiero traer la cuestién a la experiencia
y compromisos del presente y me gustaria poder encontrar alguna
palabra verdadera que decir al caso. Sélo en los capitulos finales
declaro algo de lo que es mi conviccién personal sobre el asunto; su
redaccién es mis reciente. No faltan sin embargo tampoco ahi par-
tes algo enmohecidas. Repito que, escritos los capitulos dindome
pausas, a veces muy prolongadas, el lector tendri que salvar por su
cuenta defectos de diversa indole, como son cortes bruscos o repeti-
ciones tediosas. Tampoco estoy seguro de que la redaccidn en su
conjunto sea demasiado consistente.

Por lo demis, me ha pasado a mi lo que le pasa a todo el mun-
do que escribe un libro. Lo decia Papini tras haber acabado el suyo
Historia de Cristo: «ahora es cuando estoy en condiciones de poder
empezatlo». Me conforta leer lo que en el mismo sentido advirtié
Pascal: «la derniére chose qu’on trouve en faisant un ouvrage, est
de savoir qu’il faut mettre la premiére» 2 *,

S. AT,

1. Pensées, (ed. Brunschvicg) Paris 1958, n. 19, p. 78.

En el capitulo primero se incluyen, apenas sin modificacién, y con los titulos
orighales, seis breves colaboraciones aparecidas en el semanario Trtbuna Médici. En
el capitulo cuarto se recoge el ensayo «La experiencia de la soledad y el hombre mo-
derros (E/ hombre y lo humano en la cultura contemporinea, Madrid 1961, 41-66);
perosustancialmente modificado y ampliado. Agradezco a las publicaciones en que
aparcieron esas piginas la aurorizacién para reproducirlas aqui. El resto del escrito
es irédito, correpondiendo los capitulos segundo - cuarto a las partes del trabajo de
redacién mds primitiva, salvo ciertos complementos bibliograficos.
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1
Sobre patética y ética de la soledad

«...quedo extrafiamente dificul-
1050 y revuelto todo este negocio del
bhombre».

(FrAY LUIS DE LEON)

1. La cuestion

Este capitulo tiene caricter introductorio. Se intenta en €l susci-
tar el tema de estudio; no desarrollatlo ni organizarlo. Aparece en
su centro el modo como la conciencia del presente experimenta la
soledad. Se sitha esa experiencia, tomando diversos rodeos, entre
doble actitud ante la vida, ante doble modo de autocomprenderse
el hombre en el mundo.

Esa doble actitud queda definida, de una parte, por la que
llamarfamos disposicidn argueoldgica o interpretacion de la reali-
dad como naruraleza, como universo omnicomprensivo y omnifina-
lizador, dentro de cuyo dmbito se autocomprende y autorrealiza el
hombre. De otro lado, se hallaria la que, a su vez, podriamos de-
nominar disposicidn escatologica o interpretacion. de la realidad
—Ila humana— como libre destino en el tiempo, como abierto
compromiso con fines no prefigurados en ningn universo natural.

En el supuesto de la primera acitud, el hombre se ve instalado
por principio en un mundo cuya estructura y discurso proporciona
a su existencia un marco de orden, lugar de apoyo y pattia protec-
tora contra lo extrafio. Una vida asf instalada tiene vencido de an-
temano el asalto de la soledad.

En el segundo de los supuestos de desinstalacién expresa la con-
dici6n de la vida por principio. E hombre no se ve precompren-
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dido, tampoco pre-finalizado. Su autocomprenderse no tiene refe-
tencias que le definan ni le tracen el camino. Ha de hacerse su pro-
pio ser desde la reduccién a nada de cuanto significa estar ya @ natu-
ra en orden respecto a algo dado que sea norma de lo que ha de ser.
La desinstalacion indicada deja al hombre en la contingencia, sus-
penso en la nada, disponible y abierto. La vida asi desinstalada nece-
sariamente cuenta, como con destino irremediable, con la soledad.

Tomadas esas dos actitudes en sus formas extremas, hablar de
soledad en relacion con la primera resultaria incoherente y retérico;
en relacion con la segunda, ese hablar se convierte en la médula
misma de la experiencia en cuestién.

La opcion por una y otra de ellas tiene larga historia. Es menos
comin que se hayan vivido con radicalidad: menos comun, ‘pero
no sin ejemplos por una u otra alternativa. Lo corriente es ver ¢6-
mo, en esa larga histotia, han predominado las posiciones me-
diadoras, aunque el acento se ponga a veces en uno de los extre-
mos, a veces en ¢l otro. En una misma época pueden coexistir,
dando la imagen de una humanidad escindida entre las formas de
autocomprenderse el hombre segan los modelos del «comisario» y
del «yogui», por utilizar la conocida contraposicién de Koestler !.

La historia en su conjunto oftrece una imagen en la que prevale-
cen formas intermedias en las que esos extremos se viven bajo algiin
modo de armonizacién. Hasta puede decirse que el esfuerzo por re-
lacionarlos constituye toda la sustancia de dicha historia, entendién-
dose entonces éta como el drama que resulta del juego o interaccion
entre los extremos arqueologico y escatolégico de la existencia.

Las escenas de ese drama son las que vamos a seguir en el sub-
secuente desarrollo, sirviéndonos de contraste analitico el coeficien-
te de soledad que interviene en cada una de ellas.

2. Ciencia y conciencia

a) Sialguna cuestion urge tratar hoy es la cuestion moral. Pre-
cisamente cuando parece que todos los problemas van a poder re-
solverse sin tener necesidad de invocar la vieja moral.

1. A. Koestler, The yogi and the commissar. London 1945; pueden verse del
mismo autor The lotus and the robot. London 1960; The ghost in the machine,
London 1967. Ver también C. P. Snow, Las dos culturas y un segundo enfoque.
Madrid 1977; 1. Prigogine - 1. Stengers, Dualog mit der Natur. Neue Wege natur-
wissenschaftlichen Denkens. Miinchen-Ziirich 1981, 16, 29, 85-107.
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Resolver sus problemas es para el hombte corriente tener aten-
didas sus necesidades. Las necesidades se ven atendidas con la pro-
duccidén de bienes de toda clase, con la industria. Esa industria esta
sostenida por la ciencia. El fisico y el quimico ensefian a producir
mis y mejor; el médico o también el psicologo cuidan de la buena
digestion de lo producido.

Los adelantos han ido lo suficientemente lejos como para que
muchos piensen que el camino de la ciencia es el camino digno del
hombre civilizado, el que ineludiblemente hay que recorrer, sin
que sea necesario pensar en ningan otro. Ella puede hacer todos los
milagros, en una edad en que no los hacen los dioses, precisamente
porque la propia ciencia nos ha hecho ver que estin demis. Para
aquellos para los que la ciencia lo es todo, el viejo o viejos cultos
son sustituidos por uno nuevo; este nuevo culto llenard cualquier
aspiracion; tanto mas cuanto que las satisfacciones que proporciona
se rodean de irrefutable tangibilidad.

b) No es éste el caso, sin embargo, para los propios creadores
de la ciencia que, precisamente porque dominan su campo, no se
dejan envolver por sus prestigios, convirtiendo sus virtualidades en
cosa de sortilegio, o elevindolas a las regiones de una mistica. La
ciencia en el profesional consciente tiene sus limites. Sabe que ser
cientifico implica actuar ese saber criticamente. Semejante critica
no significa negacién, ni siquiera duda, significa determinar con ri-
gor la naturaleza y funciones, el alance y las fronteras de su terri-
torio. Tal critica es la que muestra como la vida humana, si bien
de hecho puede caer en adoracion de esa nueva divinidad, de de-
recho transciende a su accién: bomines supra numina. El numen
de lo cientifico no es el llamado a gobernar soberanamente al
hombre, al menos a todo el hombre. La critica conduce a dejar en
libertad zonas de lo humano a las wales no tiene aquel numen ac-
ceso. Desde esas zonas en libertad es desde donde se plantea de
nuevo, en términos mas exigentes sin duda, pero en definitiva co-
mo siempre se planted, el problema moral. No puede entenderse
sino como desdicha el que, en casos, el culto de la ciencia, rodedn-
dose de todos los caracteres que subsiguen a una supersticion, de-
genere en insensibilidad ética.

¢) Al respecto, es instructivo b que sus bidgrafos nos cuentan
de Einstein. Un hombre tan al diz en sus investigaciones, y que
apenas leia los periddicos, pregunudo sobre la lectura a su juicio
mis idonea para los j6venes respondi6: «alguien que no leyera mis

10



que los periédicos o, como mucho, libros de autores contempora-
neos, me pareceria a] miope que desdefiara ¢l uso de gafas, pues
dependeria por completo de los juicios y de las modas de su tiem-
po, al no ver ni oir otras cosas». En el mismo contexto hace Ia ob-
servacién de que «en cada siglo son muy pocos los hombres inteli-
gentes, dotados de claridad de espiritu y de estilo», y que «lo que
de ellos se ha conservado constituye uno de los bienes mis valiosos
de la humanidad». Entre esos pocos hombres inteligentes del pasa-
do, Platon fue uno de los que influydé profundamente en el autor
de la «teoria de la relatividad», y ello por razén de la altura y pure-
za de sus ideas morales. Se dice que el Quijote figuraba a menudo
en su mesilla de noche. La razén la da él mismo hablando de Dos-
toievski: «representa para mi mucho mis que cualquier escritor
cientifico, por la impresion €ética, por esa gran elevacion ética que
descubro en la obra de arte» 2.

d) Ahi tenemos el problema moral, sefialado por un
cientifico, como algo que se abre ante la conciencia humanista de
la que da testimonio ¢l arte, conciencia que permanece cerrada an-
te los recursos de la medida y del cilculo.

No es que la-ciencia no tenga que ver con la moral. Las impli-
caciones de ambos campos son continuas, pero nunca pueden lle-
gar a confundirse. Un estimuld moral se encuentra en la misma
raiz del esfuerzo cientifico: haciendo ciencia se hace el hombre a si
mismo, y la ciencia hecha contribuye a la dignificacién humana. La
dignificacién humana es un fin operando normativamente sobre el
propio proceso del hacerse de la ciencia. Aquella ciencia que estime
que todo lo que hay que hacer es satisfacer necesidades, y no vea
que la satistaccidn de necesidades conduce a la libertad, ni se inte-

2. Cf. C. Seelig, Albert Einstein, Madrid 1968, 53, 57, 71. El biégrafo nos
recuerda que Einstein «compartia con Hegel su fe en la razén elemental del ser.
Esta razdn constituia para €l ‘el nicleo de toda religiosidad verdadera’... Conven-
cido de que el mundo es la obra l6gica de un espiritu primigenio» (p. 84). Con
frecuencia se cita la extrafieza que producia en Einstein el hecho de que las for-
mulas matemiticas se adecuasen tan ajustadamente a la realidad, y aquel otro
dicho suyo: «lo mis inconcebible de la naturaleza es su comprensibilidad». Pero la
ciencia no bloqueaba en &l la conciencia. Consideraba que la dignidad y el valor
del hombrte se media por la liberacién personal. No encontraba facil determinar o
discernir lo que es bueno y lo que es malo, pero en el intento de hacerlo a través
del arte y de la ciencia veia el empleo mis noble de la vida. «Sin cultura ética no
hay salvacién para ¢l hombre> (véanse las primeras paginas de su propia obra
Mein Welthild, Betlin 1956, 10, 14, 20).
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rese por lo que haya que hacer con la libertad, cae en la diagnosti-
cada situacién de miopia rehusando el uso de gafas.

e) En un lenguaje aplicable al caso dice el filosofo y también
hombre de ciencia Bertrand Russell: «cl hombre tiene necesidades
fisicas y emociones. Mientras no se satisfacen las necesidades fisicas,
ocupan el primer lugar; pero, una vez satisfechas, las emociones,
sin conexién con ellas, adquieren gran importancia en la decisién
sobre si el hombre ha de ser feliz o infeliz» 3.

Ese terreno aqui ocupado por las emociones corresponde al
reino humano llamado a desplegarse libre, y a tener un tipo de
satisfaccién que se refiere a la felicidad, esto es, a lo que siempre
fue asunto importante para la ética. En cierta conversacién soste-
nida por Sartre con un portavoz del comunismo soviético éste le
confiaba: «todo marcha bien en esta etapa del comunismo, dedi-
cada a cubrir primeras necesidades; todo, al menos, puede
marchar bien. El problema verdadero sobrevendri cuando esa eta-
pa quede cubierta y la gente se pregunte por las tGltimas cues-
tiones, por las cuestiones metafisicas de sentido. Para estas cues-
tiones el marxismo no tiene respuestas, ya que incluso las desco-
noce como cuestiones» 4,

En ese desconocimiento no es el comunismo el dnico que
podria suscribir la antescrita confesion. Precisamente el comunismo
viene haciendo esfuerzos, con frecuencia tildados de heterodoxos,
por liberar la doctrina marxista de aquella version que la condi-
ciona a satisfacer necesidades mediante el desarrollo de su lado
cientifico, que termina siendo robotizador de la vida.

f) Cuando la ciencia se arroga la positivacioén, en funcién de
ella, de toda la realidad, el elenco de preguntas legitimas descono-
ce «las cuestiones metafisicas de sentido». Haciendo eso programati-

3. B. Russell, Ciencia, filosofia y politica, Madrid 1968, 60. En la p. 11 del
mismo libro observa que «los que estin alejados de los centros de cultura tienen por
la ciencia una veneracién que no sienten ya sus auguress. En otra de sus obras habla
de ia «tendencia sidica» del conocimiento cientifico, subrayando: «el impulso hacia
la construccion cientifica, cuando no contrarfa ninguno de los grandes impulsos que
dan valor a la vida humana, es admirable, pero si le es licito y posible cerrar toda
salida a lo que no sea él mismo, se transforma en una variedad de tiranfa cruel» (La
perspectiva cientifica, Barcelona 1969, 213).

4. Cf. Entrevista con Sartre: Indice 183 (1964) 3. Sobre cémo la ciencia positi-
va mis al uso, no sblo desconoce esas cuestiones, sino que se mofa de ellas, véase
(también en descargo de al menos un tipo de marxismo) H. Marcuse, E/ hombre
unidimensional, Barcelona 1969, 171 s.
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camente, dejaria de haber hueco para la moral. Entonces habrfa
que atribuir a Einstein alguna forma de arcaica e infundada convic-
cién cuando descubre en la «elevacion ética» de la obra de arte algo
que representa para €l mis que «cualquier escrito cientifico».

3. E/ mal del alma

En el capitulo final de su obra E/ azar y la necesidad, se tefiere
Jacques Monod a diversos peligros y amenazas a los que estan ex-
puestos nuestras sociedades avanzadas. Se ocupa del que supone la
«degradacién genérica» y menciona otros como la explosion de-
mogrifica o la utilizacién de las armas nucleares. Pero sobre todo
insiste en uno que es «mal mucho mis profundo», y que denomina
«mal del alma». Este mal del alma resulta de las condiciones cre-
adas por una cultura que tiene por sustento la ciencia.

La tradicion sapiencial milenaria, buscando aquietacion a la an-
gustia de la existencia, habia ideado explicaciones a la misma, vin-
culadas a visiones miticas de la realidad. En ellas la historia huma-
na se concibe asociada con el cosmos, regido el todo por alguna
forma de ley intetior y eterna, clarificadora de los eventos, confi-
riéndoles sentido: ley a la vez explicativa y normativa. De esta for-
ma se daba salida a la necesidad de ofrecer un fundamento 2 la
existencia, liberandola del sobresalto resultante de dejarla perdida
en la inmensidad del espacio y del tiempo. Esa necesidad de expli-
cacidn se convirtié en innata, y el hombre vino deparindose pot
medio de ella un lugar significativo, confortante y apaciguador; un
lugar privilegiado dentro de los planes c6smicos.

La ciencia, bajo el régimen del conocimiento objetivo, ha veni-
do a denunciar esa «antigua alianza animista», cuyo niicleo es un
antropomorfismo otdenado a dar respuestas al confuso mundo de
ansias y aspiraciones subjetivas. El conocimiento objetivo de la
ciencia prescinde de esas explicaciones. Denunciando «la antigua
alianza del hombre con la naturaleza, no deja en el lugar de este

precioso nexo mis que una basqueda ansiosa en un universo hela-
do de soledad» .

5. J. Monod, E/ azar y la necesidad, Barcelona 1971, 183, léase todo el cap. fi-
nal (IX), «El teino y las tinieblas.
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Pero la ciencia, que se ha hecho hueco en la sociedad a efectos
practicos, no ha conseguido imponerse a las almas. Las sociedades
modernas, edificadas sobre los poderes de la ciencia, aceptando sus
recursos, apenas han comprendido su mensaje, que ha venido a
arruinar las antiguas formas de clarificar el mundo por medio de
ideaciones normativas y la oferta de universal sentido. Se produce
asi en nuestras sociedades un desgarramiento entre la objetividad y
el sentido, entre la racionalidad neutra del conocimiento y la biis-
queda de aquellas intenciones presentes en el universo de que se
alimentaron las religiones o los sistemas metafisicos y morales. Ello
produce el mencionado «mal del alma». Ante el universo de la
ciencia se ve el hombre sacudido de su suefio milenario y forzado a
descubrir su orfandad: «universo sordo a su miisica, indiferente a
sus esperanzas, a sus sufrimientos y a sus crimenes». Por ello es por
lo que se vuelve «contra la ciencia de la que calibra ahora el terrible
poder de destruccion, no sélo de los cuerpos, sino de las almass.

El conocimiento objetivo ha vaciado de significacién el mundo
interior. Todo en el universo depende de estructuras preexistentes y
codigos datados. La interioridad como principio resulta ilusoria.
Consiguientemente carece de objeto buscar a ese mundo sin inte-
rior un sentido. Ni un sentido hacia atrds, que permita enraizar la
vida en algln proceso cOsmico unitario; ni tampoco hacia adelante,
invocando la normatividad de alguna pro-videncia, que llame des-
de lo eterno a realizar un destino. Las almas quedan sumidas en
pleno silencio y soledad ante un universo indiferente y frio.

Si ésta es la situacién, queda la pregunta de qué sea lo que
quepa hacer. Si rebelarse contra ese sino, o abrazatse a él como a la
Gnica respuesta honesta a los hechos. Cuestién que emplaza ante
una opcién decisiva. Puede instalarse uno en su experiencia inte-
rior, decidiendo que lo que importa es abrir la vida desde la liber-
tad hacia toda su potencia de futuro. En este caso, tenemos una
opcién humanista, que exacerba la aspiracién continua de set como
centro irreductible de si mismo y tesponsable de la edificacion de
la historia. Existencialismo y marxismo, por lo que hace a este alti-
mo el mis divulgado por su literatura de captacién, coinciden en
este punto con lo que es el nacleo d; la inspiracién del personal%s-
mo que se alimenta de fuentes religiosas, concretamente el cris-
tiano. En estos casos un principio interior de reflexién y esponta-
neidad es lo que define al hombre, permitiéndole asumir la res-
ponsabilidad por su futuro, abriéndole a una historia que es
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hechura y morada suyas. Sobre las totalidades organizadas, sobre
las estructuras, sobre los sistemas cerrados prima el potencial crea-
dor del hombre que irrumpe en lo establecido, quebrantando sus
cuadros, pudiendo conducir las cosas mis alla de su positiva seriali-
dad endodeterminada. La opcién humanista, implicando la opcion
por la persona y por la liberrad, presume que no todo lo que hay
en el ciclo y en la tierra se ve cogido dentro del régimen de [a ma-
quina; que las programaciones y los cddigos son formaciones deri-
vadas; que lo primitivo es una espontianea fuerza creadora siempre
manante y que seria fatal dejar que se secara.

Por el lado contrario hace acto de presencia la opcién por un
mundo programado, dentro del cual entra a la parte el hombre ba-
jado de su pedestal, desposeido de sus prestigios, modestamente
adscrito a secundar los dictados que le transmiten las ocultas estruc-
turas de todo tipo, fisico, biolégico, psicologico, cultural, en el se-
no de las cuales su existencia esti entramada. Ante esta opcién
quedan climinadas las suposiciones de los sistemas éticos o
metafisicos, suposiciones alimentadas por pretensiones subjetivas,
que el conocimiento objetivo hace vanas, y a las que por tanto im-
porta aprender a renunciar.

La ciencia de Monod hace ver que todo lo que es el hombre
puede definirse en términos de respuestas prefijadas en los es-
quemas bioculturales que le inscriben. El hombre es el jugador de
un juego cuyas reglas encuentra dadas. El foco de iniciativa creado-
ra que era la persona deja el puesto al mero personaje en el desem-
pefio de un papel. Puede hablarse comprensiblemente en ese con-
texto de «la muerte del hombre» 6, El hombre que muere es el que
las tradicionales «ontogenias» presumian como protagonizador de
su vida, agente y autor de la historia. Queda en su lugar el hombre
actor y como tal actuado. Aceptar este destino y abrazarse a €l
constituye la Gnica salida honrada. En cuanto esa salida no conduce
a la esterilidad, sino a la realizacién de las verdaderas posibilidades
de la existencia, desenmascaradas las ilusorias, puede hablarse aqui
del verdadero «conocerse a si mismo», en el sentido de reconoci-
miento de los propios limites, y con ello la asuncién de la verdade-
ra responsabilidad en la vida. Perdidas las ilusiones por crear un
mundo segiin los descos y aspiraciones-privadas queda la aséptica

6. Cf. M. Foucault, Las palabras y las cosas, México 1968, 331-333; B. F. Skin-
net, Mis alli de la libertad y la dignidad, Barcelona 1972, 35-37, 247-249.

24

conciencia de servir al discurso de objetividades de las que nada y
nadie puede evadirse. Este servicio, asumido como tinica forma va-
lida de responsabilidad, determinatia el ambito nuevo de la ética,
abriendo con ello el espacio propio de un humanismo no ilusorio.

El humanismo desde la ciencia llega a poner en cuestion al otro
humanismo, que tuvo su mis alta expresion en el arte o se reflejo
en la literatura; pone en cuestion también al humanismo de la
filosoffa. Justamente en ese humanismo de la. filosofia o de la lite-
ratura constan las adhesiones profundas y tradicionales del alma
humana. Su puesta en cuestion provoca un desgarro de la concten-
cia, que se siente privada de su entidad y de su fuerza. El hombre
queda depuesto de aquella soberania que le otorgaba un especifico
primado en ¢l universo y que le consagraba como persona, con su
fuero intocable y su dignidad.

La conciencia y su soporte el alma o bien el yo personal son
realidades miticas cuya sustantividad se agota en las palabras que
las designan. Palabras en. el fondo vanas, ya que son la mera eti-
queta puesta sobre una ignorancia. La ciencia ha desterrado esa ig-
norancia, y sabe que lo que hay detris puede ser encerrado en una
férmula quimica. El ADN suple por el alma y la conciencia. Si vol-
viera Pascal para comunicarnos su terror ante la soledad de los es-
pacios infinitos o Kant para expresar su asombro ante la noche
estrellada, se les ditia que nos confiesan cosas muy interesantes, pe-
ro que no pasan de tener interés subjetivo, y lo que nos dicen se
queda en ser confesion privada.

Otro de los artifices, con Monod, de la nueva biologfa, Francis
Krick, puede dirigirse a los mantenedores de la vieja cultura huma-
nista para interrogarles si de verdad creen que «los cambios intro-
ducidos en su vida por la tecnologia» tienen poco que ver con «lo
que les interesa més profundamente». Y asegura: «en relacién con
la ciencia de hoy eso es verdad en parte, pero la ciencia del manana
eliminard su cultura quitindosela de debajo de los piess. He aqui
sefialado el punto en que estriba el mal del alma».

Las almas ven minado el lugar natural de su existencia. El edifi-
cio de sus aspiraciones e ideales queda sin fundamento. De pronto
se experimentan perdidas, no ya solas para si mismas frente al es-
pacio exterior, sino fundidas en &l y vacias de cuanto fue su misma
razoén de seguridad y grandeza. El gusano de la critica ha devorado
al hombre interior. Queda la salida ‘de aptender a renunciar al
paraiso perdido, y vivir como inquilinos de un universo sordo a los
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viejos y miticos «intereses profundos». Tampoco ello puede hacerse
sin expetimentar el desgarrdén de aquello que se habia convertido
en suclo nutricio de la existencia.

O tal vez el veredicto suponga un injustificado corte drastico
con una dimensioén de la vida que en ningtin modo deba aceptarse
como llamada a fenecer. Entonces, frente a la cultura cientifica, se
proclamari la «otra cultura», la clidsicamente humanista, que sien-
ten como suya los hombres reacios a dejarse abarcar por cédigos y
programaciones. Tal vez la partida final, y pese a los cientificos, la
ganen estos dltimos. Pero entre tanto sigue siendo cierto que esa
«otra cultura» lleva hoy un paso vergonzante. La educacidon para
ella carece de vigor y de atractivo. Cuando se creen tener arrestos
para impulsarla se hace con recursos dramiricos que denuncian en
sus promotores una fe desesperada.

También ellos acusan la amputacién provocada por la cirugia
de la ciencia que viene dejando a la humanidad sin los érganos tra-
dicionales de respuesta ante el mundo. Lo que nos dicen estos hu-
mantstas toma por ello hoy una faz de llamada pura, de crispada
exhibicién de la fuerza interior que parece estar escapindose. Esa
«otra cultura» estd en manos de hipet-rominticos y de profetas. Sus
dichos no producen mis que la conmiseracion de los tecnélogos.
Quienes los aceptan han de cargar con ellos como con un peso que
nadie les ayuda a soportar y no tienen mas remedio que vivirlos
con la fe eremitica del hombre tragico, solo ante el destino. Cargar
con todo el peso del alma, sin claudicaciones, no es hoy el menot
de los males que ha de aguantar el hombre. Esa carga es la que
tiene el nombre de soledad.

4. Para un diagnéstico de la cultura

a) Cultura de preguntas. Otras épocas pueden parecernos soli-
damente asentadas sobre si mismas. Sabiendo lo que tenfan y lo
que querian. Con problemas definidos y respuestas firmes y cohe-
rentes para sus problemas. Epocas con una vision del mundo pric-
ticamente segura y teOricamente asegurada. No es ése el caso de la
nuestra. Nuestra época es inquisitiva. Desde Hegel se ha hecho
sentir lo que se ha calificado de «vacio filoséficos; es decir, la falta
de un sistema dltimo de referencias para ubicar hechos y procesos.
Todo se ha vuelto problemitico y cada vez con mis hondura. Si
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hubo espacios culturales definidos por sus cuadros de respuestas, la

cultura de hoy es eminentemente cultura de preguntas. Todo ha

venido a ponerse en cuestién y nada parece estarlo suficientemente.

La agudeza de los filssofos se mide al presente por su radicalidad,
Interrogativa. Ser capaz de preguntar, recuestionar las cuestiones,

coger las vueltas por todos los lados imaginables a lo respondido, a

lo admitido, esto es lo que hace el pensamiento en el «vacio filoso-

tico» poshegeliano.

b) Lo consabido y las ideologias. Tal situacion tiene algo de
enfermizo. Es la enfermedad de que tuvo que curarse san Agustin
viniendo de los académicos —los escépticos— y su «continuo bus-
car sin encontrar nunca». Sin embargo, tales enfermos gozan de
muy buena salud. Creen incluso haber encontrado por fin la salud
frente al achaque de los seguros, de los que tienen respuesta para
todo, los conformistas, que serian los verdaderamente enfermos.

Se plantea aqui un problema grave de diagnéstico y, en su ca-
so, de terapéutica cultural. ;Qué es lo culturalamente sano? No se
trata evidentemente de que la salud cultural se venda en pildoras y
en las farmacias. Cuando se habla de «la sana filosofia» se esta per-
mitiendo uno cierta licencia literaria, por lo demas no demasiado
teliz. Pero fuera del ridiculo en que pueden incurrir tales expre-
siones, la cuestion subsiste. Dirfamos que Sécrates aplico al pensa-
miento cldsico una terapéutica salutifera. Lo mismo cabe afirmar
respecto a Descartes para el moderno. Sin embargo, lo que nuestra
cultura de preguntas presume es que tanto Sécrates como Descartes
iniciaron procesos patologicos que deben ser diagnosticados como
tales y a los que es preciso remediar. Se depara ese temedio po-
niendo en cuestidn su manera. de preguntar, que se supone, vi-
ciada. He aqui por qué.

Las preguntas del caso no son originales, sino ya implicitamente
respondidas: son preguntas que llevan la respuesta dentro; es decir,
preguntas a las que no es necesario responder, o tesponder no
quiere decir otra cosa que explicitar. Fuera de estas preguntas con
la respuesta dentro, cabria un tipo de preguntas hacia fuera de
indole envolvente. Pero tampoco radicales, puesto que se apoyan
también en las respuestas dadas para las que tienen caricter de jus-
tificacién. Estamos en el caso de las ideologfas.

Esta es la situacion que nos lleva a un diagndstico poco favo-
rable tanto sobre las respuestas-fucra de las ideologias como sobre
las respuestas-dentro del responder implicito al preguntar. El pre-
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guntar en esa doble forma setfa no ya enfermizo, sino muerto. La
Gnica opcidn restante, que conduce al preguntar sano y vivo, nos
remite a nuestra «cultura de preguntass.

En ella no se parte de datos o consistencias para los que se bus-
que justificacidn; al contrario, las presencias obvias, lo impuesto
por el «buen sentido», es lo mas cuestionable, dirigiéndose enton-
ces el interés a buscar los origenes, las raices, extenuindose la bas-
queda en problemas de legztimacion.

Tal vez la teoria y la praxis médicas podtian encontrar una sali-
da a este zmpasse. Me limito a sugerir algunas reflexiones compara-
tivas, sin animo de resolver asunto tan intrincado.

Empezando por las preguntas-fuera de las ideologias o las
preguntas-dentro, que se apoyan en respuestas dadas o que llevan
implicitas dichas respuestas, cabe hablar de «complejoss en el senti-
do psiquico-médico. Preguntas y respuestas se organizan en aparato
auténomo, funcionando por su cuenta respecto a la trama real de
las cosas. Esto es particularmente visible al considerar las preguntas
con la respuesta dentro. Por la pregunta responde supuestamente
el organismo, pero la respuesta la da su incubo, el complejo siste-
matizado supuesto de la misma pregunta.

Mis obvio resulta diagnosticar los casos de posiciones no proble-
matizadoras. Todo estd respondido, s6lido y sanamente asegurado.
Aqui no opera un sustituto de la realidad viva como en ¢l caso an-
tetior, sino simple y llanamente su manifiesta momificacion.

Parece que entonces no queda otra salida que la pregunta como
horizonte resolutorio para enfrentarse el hombre al mundo. Las
preguntas podran recibir respuestas, pero lo sustantivo es el pre-
guntar, y sdlo este preguntar sustantivo es sano. No sé€ qué término
médico seria el apropiado para diagnosticar una opcidén semejante.
Dirfa que se trata de un cincer. Ese devorador roerse del organis-
mo, de modo que éste pierda su faz interior y monstruosamente,
de forma loca e incontrolada, pase a ser otra cosa, es en efecto algo
Canceroso.

¢) Cultura de respuestas. Esto altimo repugna tan obviamente
a la naturaleza del preguntar y responder que no sorprende se lo
excluya como aberracion por aquellos que quieren mantcnetse en
el plano de lo que el sentido comiin entiende por salud. Estos son
los espiritus positivos, que rehtyen las cuestiones metafisicas, que
parten de que «lo que hay es lo que hay» y que bien esta como es-
ti. Que todo eso de preguntas y respuestas, sanas o enfermas,
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muestas o vivas, son fesiduo de planteamientos falsos que anidan
ya solamente en conciencias de conformacién arcaica. Un saber «sa-
no» es el que tiene delante hechos, que acaban en ser hechos, que
de suyo no plantean pregunta ninguna, pero que hay que saber
gobernar. Entonces descubren que ¢s un hecho también que hay
un cuadro de simbolos, concretamente el lenguaje, articulados en
sistema como un juego de fichas contadas y de reglas definidas, v
que ese hecho es una respuesta, una respuesta para no ir mas all,
lo Gnico que cabe responder. Eventualmente el jugador utilizara el
sistema esquematizando los simbolos y las funciones y hari juego
exacto.

He ahi por donde nuestra «cultura de preguntas» se ha converti-
do en la mis pura «cultura de respuestas». El universo asi resultante
carece del atractivo del preguntar, no tiene misterio ninguno, no es
enigmitico, aunque a veces pueda ser rebelde. Pero la rebeldia serd
un hecho mis, sin otra consecuencia que obligar a revisar el engra-
naje. Ese universo esta construido de arena. Su edificio podra ser
frigil, pero al menos tiene figura y podemos entendernos sobre él.
Lo repugnante, desde este extremo, es la obsesion de preguntar, el
ofrecer como suma de la sabiduria la balbuciente interrogacion a
una nebulosa.

d) Achagues de esa alternativa. Entre los extremos altima-
mente mencionados parecen tener que oscilar hoy las opciones. «El
universo es todo lo que es el caso», es decir, el caso son <habas con-
tadas». O estd por hacer y «<hay que hacer la pregunta que intetroga
por el ser»; eso por hacer y que hay que hacer es la primera pre-
gunta.

Hemos aludido en los entrecomillados a dos autores, Wittgens-
tein y Heidegger 7, quizi los dos mis significativos respecto a la al-

7. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Madrid 1973. La redaccién
del Tractatus corresponde a la fase positivista del autor en la que lo que le interesa
es tener «respuestas» fehacientes. Para la «cultura de preguntas» reserva los tltimaos
apartados de la obra, pero en ellos se concluye que en los campos a que ahi sc aso-
ma, los que tocarian las cuestiones verdaderamente importantes para el hombre, «la
solucion del enigma de la vida», aparcce lo «inexpresable, lo que se muestra a sj
mismo; esto es, lo mistico»; pero sentencia: «incluso si todas las posibles cuestiones
cientificas pudieran responderse, el problema de nuestra vida no habria sido mas
penetrado. Desde luego no queda ya ninguna pregunta, y precisamente €sta s la
respucsta». Se entra en aquello «de lo que no se puede hablars, y lo «mejor es
callarse» (1., 6.4312-7). En cambio, Heidegger es por esas cuestiones que dan hacig
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ternativa propuesta. Wittgenstein diria del libro de Heidegger en
que se contiene el texto transcrito que es un libro canceroso.
Heidegger, por su parte, diria del libro correspondiente de Witt-
genstein que es un libro anémico o momificado.

No puede negarse que en los dos casos elegidos los contendien-
tes llevan el timon de navios de alto bordo, bien pertrechados, que
cada uno reconoce la fuerza del contratio, que en determinados
momentos de su travesia pasan cercanos, pero apenas con el tiempo
para saludarse, quizd con un ltimo respeto, pero con manifiesto
desdén, para andar cada uno su travesia en direcciones contrarias,
al parecer irreconciliables. Si el famoso «observador imparcials,
pongamos que en oficio de médico psiquidtrico, se tomara su tiem-
po para estudiar tan singulares casos, tal vez podtia concluir, aun-
que el diagnéstico resulte drastico, diciendo: «la cultura del puro
preguntar es masoquista; la cultura del puro responder es sidica».

e) Cultura de preguntas y soledad. Quiero terminar este aparta-
do refiriéndome a la relacidn que la cultura de preguntas tiene con
la soledad; y ello en la medida en que el preguntar se radicaliza.

Aunque el hombre hace su vida en la naturaleza, se experimen-
ta extrafio a ella, no arropado por sus regularidades ni sus ritmos.
Sin duda ha de contar con ella, pero, en cuando hace vida de
hombre, se le sobrepone, incluso se le enfrenta. Dando respuesta a
las pregunras que le suscita el mundo en torno, arrancindole sus
secretos y descifrando el secreto que envuelve el propio ser del
hombre, crea la cultura. Esta puede presentirsele como su mundo,
sustituto del de la naturaleza. Pero esto es lo que la cultura de pre-
guntas pone en entredicho, problematizando su virtualidad asegu-
radora. En esta situacion, extrafio el hombre a la naturaleza, en-
cuentra extrafia también la culrura. Se sentird en consecuencia
fuera y solo soportando el peso de sus propias creaciones, sin que
éstas le tiendan la mano para descargarle de «cuidados». Entra asi

lo inexpresable por las que centralmente se interesa, orientando su investigacion a
ahondar en el terreno de las preguntas. Cuando todas las posibles cuestiones
cientificas, incluyendo las filoséficas, pudieran darse por respondidas, precisamente
cuestionando lo fehaciente de esas respuestas, empezarian las verdaderas preguntas.
Desde luego lo que para Heidegger hay es que nada encontramos en la ciencia, en la
metafisica, de verdad respondido (E/ ser y e/ tiempo. México 1951, 3 s, 1lI. En el mis-
mo sentido se habia pronunciado Fr. Nietzsche, Mds alli del bien y del mal, Madrid
1978: «De los prejuicios filosoficoss, p. 21-46. Fue justa v sagaz la observacién hecha
ocasionalmente por Ortega: «en la tienda de Heidegger se venden sélo preguntas»).
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¢l hombre en aquel «estado original» que le hace sentirse como en el
«tilo de la navaja»: en mar abierto, sin abajo y sin arriba, luchando por
su nombre en la noche. Tal es la experiencia de fondo en la actitud de
pregunta, acticud que define el espacio de la aventura humana.

Esa actitud podra no tener cabida en la prictica cotidiana para
los mas. La disposicion adaptativa funciona bien, como sistema
protector entre la gente, que de ese modo se pone a cubierto del
drama de existir, apegindose a costumbtes vy tradiciones, aceptando
formas hechas de pensar, respondiendo a valotes consagrados, des-
cansando pasivamente en ideales o creencias convencional y
acriticamente compartidos. Ante la reflexion, todas esas cosas se
vuelven cuestionables, y esto es lo que trae a luz la cultura de pre-
guntas. De forma que la soledad, aunque tacticamente silenciada,
sigue al acecho. No hay quien, al menos en los momentos de luci-
dez, se libre de ella. Gota a gota se filtra, presentida mis que ad-
mitida, en esa forma de existencia que da caricter a nuestras so-
ciedades de masa, que justamente han sido calificadas de «muche-
dumbres solitarias». Fendmeno tipico de la historia contemporanea,
se da alli donde, desaparecidas las sociedades de tradicion, con sus
convicciones y funcionalidad arraigadas e internamente significati-
vas, dejan lugar a las multitudes que vienen de nada y van a nada,
que viven en el anonimato y en el sinsentido. La soledad se hace
refleja, convirtiéndose en protagonista, en los profesionales de la
interrogacion, en artistas v sabios, que sacan su obra del asombro,
la sorpresa, el sobrecogimiento. La cultura de respuestas cree tener

el todo a la mano. En ese todo sc asegura, sin que en su ambito
tenga hueco la soledad. La cultura de preguntas carece de soporte;
se cierne sobre la nada y, todo suspendido en ella, su accion se
consume abriéndose a espacios vacios. Dicho de otro modo: para la

“cultura de respuestas el vivir suscita problemas; pero éstos se resuel-

ven contando con contextos consistentes y por referencia a ellos. El
hombre nunca estd perdido ni condenado a la soledad. Para la cul-
tura de preguntas, al contrario, el vivir se convierte en temitico,
siendo ese tema la cuestidn que no remite a ninguna otra, experi-
mentandose entonces el vivir como enigma, como juego fuera de
toda referencia, en la nada y sin nadie. Ese vivir se experimenta por
necesidad perdido y condenado a la soledad. En los captitulos si-
guientes sc mostrardin mas en detalle estas afirmaciones. De mo-
mento voy a proponer, en vision de conjunto, las dos formas aludi-
das de prescntarse hoy la soledad: la de las pasivas «<muchedumbres
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solitarias» y la de los testigos licidos que se sienten reflejamente
embargados por ella.

5. Sociedades urbanas y soledad

a) Las dos raices de la soledad. Por dos caminos opuestos inva-
de hoy al hombre la soledad. Uno de ellos resulta del anénimo
funcionamiento en la organizacién exterior. El otro, del adentra-
miento en una interioridad sin ventanas. Se trata de dos modelos
de vida al presente enfrentados, que simbolizan las figuras, ante-
riormente recordadas del «comisario» y el «faqmr» (yogui), descritos
por Koestler. Modelos sostenidos por una visién tecnocritica de la
realidad de una parte, y por una vision carismitica de otra. A un
lado se extiende el dominio impersonal de estructuras manipula-
das; al otro, la mis exasperada y dramdtica afirmacion de la liber-
tad. Imparticipacidn e incomunicacién llevan, por opuesta via, a
también opuesta forma de experiencia de la soledad. En esta expe-
riencia va implicada la cuestion psicologico-médica referente al
equilibrio animico y la salud mental. Los psicologos se muestran
alarmados por la crisis que atraviesa el proceso llamado a conducir
a la identidad personal. La identificacion en el grupo, conseguida
por medios mecanicos en nuestras sociedades burocratizadas, no sa-
cia las aspiraciones interiores. Alarmante para psiquiatras y médicos
resulta la frecuencia de desarreglos nerviosos. Esta situacién tiene
que ver con la experiencia aludida de la soledad.

Aqui voy a ocuparme de una de sus formas, de la soledad en
medio de las muchedumbres.

b) La «wwiquina de hacer hombres». la «maquina de hacer
hombres» es la sociedad. La expresion pertenece a Ortega y
Gasset 8. Se refiere a la condicidon propia de los «hechos sociales» o
de los «usos». Los «hechos socialess son lo contrario de los «<hechos
humanos»: es humano «lo que hago yo por mi mismo y en vista de
mis propios fines..., el hecho humano es un hecho siempre perso-
nal». Lo social nos viene impuesto impersonalmente. En su ambiro
responde la gente en su comportamiento con arreglo a «lo que se
hace». Hacer «lo que se hace» nos introduce en el dominio del ano-

8. J. Ortega y Gassct, El bombre y Lr gente. Madrid 1958, 27.
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nimato. «Yo y mi papel se disocian para mi», como observa Jas-
pers. La persona disociada de si misma, en el ejercicio de unos pa-
peles a medida de la trama en escena, es vaciada del fuero personal
para actuar como personaje. En el teatro social nadie se manifiesta
como es. Hacerlo destruiria la reptesentacién. Lo que cada uno
tiene que hacer es lo establecido en el reparto, que dirige la «mano
oculta» del director entre bastidores. La necesidad de que cada cual
satisfagamos expectativas, respondamos a las exigencias del papel
que tenemos asignado es tanto mis requirente cuanto la trama es
mias compleja. Esa misma complejidad reclama una meticulosa
programacion controladora del conjunto.

En nuestras sociedades nos encontramos con una escena donde
evoluciona una pluralidad indefinida de papeles. Ello requiere una
impersonalizacién, una racionalizacién que se extienda hasta los
detalles. Si el cuadro ha de funcionar, y en la medida que fun-
ciona, no puede haber espacio en él para las originalidades. Toda
la accién ofrece la unidad derivada de obedecer a un entramado ex-
terior. Originalidad, en el.caso, significaria disfuncién. Nadie
tendri reconocimiento por responder de forma distinta 2 como de
él se espera. Funcionar quiere decir. ofrecer respuestas conformes
con la demanda de expectativas.

La picza en cuestion no la ha escrito nadie y la representan todos.
La escena es la calle y los intérpretes la gente. Ahi esti en accién la so-
ciedad, en su forma de compleja sociedad urbana, «la gran desalma-
da», ya que en ella lo humano aparece’ «naturalizado, mecanizado y
como minetalizado» 9. La intercomunicacién de los individuos se reali-
za con arreglo a pautas convenidas, en las que no interviene el asenso
personal: se da, anteriormente a la decisién individual, como reglas de
juego a que ajustarse; neutramente vilidas. Intervenir en el juego sin
atenerse a sus reglas tiene su obvia sancién. Podrd optatse por quedar
al margen o tal vez por desbaratar el sistema de jugadas para introdu-
cir -otro. Acaso para concluir que no son necesarias reglas o, incluso,
que no se ve necesario tener que jugar. Todo esto, sin embargo, es
muy arriesgado. Los desbaratadores pueden suponer que tal tipo de
juegos son siempre ruinosos; que ofrecen unas ventajas ridiculas al la-
do de lo que se pierde en la partida.

Contra estos inconformistas alegaran los defensores del sisterna
que las cosas han sido y tienen que ser asi, y que no se ve cémo

9. 1bid.
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puedan ser de otra manera. Sobte todo teniendo en cuenta o
mucho que ha costado inventarle, el rendimiento de la invencion y
la inviabilidad de llegar a resultados positivos por otro camino cual-
quiera. Se extrafiarin igualmente de que el piblico jugador pueda
pedir otras cosas. Se les da, en efecto, todo lo que pueden apete-
cer. Alli donde exista alguna necesidad insatisfecha se acude ense-
guida para abastecerla. Complementariamente se adoctrina a la
gente para que sepa lo que le conviene desear. En suma, «si los re-
lojes de Betlin funcionaran mal, aunque sé6lo fuera por una hora,
toda la vida cconémica y las comunicaciones de la ciudad
quedarian distorsionadas por largo tiempo» 1o,

Asi funciona el mundo del trabajo. A la gente, cuando esti
ocupada, lo que le conviene es funcionar. Gracias a la programa-
ci6n deshumanizada, ¢l dominio del trabajo da buenos rendimien-
tos. Iniciativas y responsabilidades adicionales a lo programado
setfa cosa sobrante, ademids de perturbadora. La racionalizacién al-
canzada en tal dominio opera abstractamente. El sistema es corregi-
do por su propia logica, sin necesidad de ideas u ocurrencias de
quienes lo soportan y estin llamados a responder a su mecanica.

Esa misma racionalizacién se extiende a los tiempos desocupa-
dos, a los ocios. El problema estaba resuelto cuando el horario del
trabajo agotaba todo el espacio de la vida del trabajador. Pero
cuando éste dispone de huecos libres, se acude prontamente para
funcionalizarselos en homogeneidad con el sistema. El vendedor de
su trabajo es convertido en comprador de su producto. Cuando sale
de la fabrica o la oficina, cuando deja de ser productor, pasa a ser
consumidor. Para el hombre consumidor se organizan los ocios. De
esta manera el ocio queda incorporado al negocio.

¢) Pérdida de la faz persondl. En el seno de este universo ne-
gociado es donde el hombre ha perdido su faz personal. El centro
de su identificacién no esta en si mismo, sino en el cuadro de iden-
tificaciones de prestigio social al que tiene acceso. Normalmente
es¢ prestigio se mide en dinero, que ofrece las bazas de juego mas
impersonales y racionalizadas. Cada hombre acaba siendo un ato-
mo perdido para sf mismo, aunque ganado para el aparato exte-
rior, en la masa neutra de transacciones andénimas que le envuelve.

10.  G. Simmel, Metrdpolis y vida mental, en E. Fromm y ouwos, La soledad de los
hombres, Caracas 1960, 105. En ése, como en varios otros de los ensayos recogidos en el volu-
men, se tocan los efectos de «alienacion» y «extrafieza» que se respiran en las grandes urbes.
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La pérdida de la identidad personal es el precio pagado por la
eficacia. Buscarse a si mismo convierte a quien lo intenta en sujeto
etritico, en uno de aquellos personajes sin papel de Pirandello.
Quien dé oidos a la seductora voz que le convida a la vida personal
estd condenado al desamparo y la impotencia, como lo testimonia
Kaftka. «Las grandes ciudades no son verdaderas. En ellas no ocurre
nada del amplio acontecimiento real que se mueve en torno a ti
que estds haciéndolo» (Rilke).

La sociedad, nuestras sociedades de cufio urbano, son orbes
cerrados sobre si mismos; se agotan en ser contrato, organizacion,
veredicto. «En ella no domina la voluntad de llegar al si mismo, si-
no la finalidad racional, la convencién y la referencia a cosas... Lle-
va al hombre a una existencia aparente. Este tipo de sociedad se ve
ante todo en las grandes ciudades industriales» (Moltmann). Entre
las grandes personalidades, por ejemplo la de un Nietzsche, se ha
dado con frecuencia el tipo reticente, si no hostil, a la vida social y
ciudadana. Los ritmos de la sociedad técnico-urbana, repetitivos,
cronometrados, jornalizan la existencia en torno a un dinero que
circula también al compis de ritmos contra-reloj.

El aparato se encarga de proveer a los suyos con una identidad
burocratizada. Esta identidad consta en una documentacién: un
papel identificando «papeles». Estar en regla respecto a lo que uno
es, es cstar en regla en el papel. A los requerimientos oficiales se
satisface cuando, y solo cuando, puede presentar uno no a si mis-
mo, sino sus documentos, firmados, y sellados. Los distintivos abs-
tractos del sistema deciden también sobre la identidad. La suma
desproteccién de los individuos sobreviene cuando, a requerimiento
burocritico, no pueden identificarse con sus papeles en regla. Si
ante un control oficial de identidad —un paso de frontera— un
sujeto dado no dispone de la pertinente documentacion identifica-
dora, pierde todo derecho y es como si fuera nadie. En el dpice de
funcionalizacién bastard por toda identidad un namero, como se
hace con las miquinas o las mercancias. Puede decirse incluso que
todo sujeto es y vale «x», dependiendo ese ser y ese valor del
cuadro de datos objetivos al que se iguala.

d) Las ciudades muertas. ;Qué tiene que ver todo esto con la
soledad? Por lo pronto tiene que ver positivamente. Si la «soledad
es un mal», en el orden de cosas descrito nadie estid solo, nadie
puede estarlo. La organizacién elimina el aislamiento material. Pe-
ro aqui nos toca ver las cosas por el lado sombrio. La soledad que
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la educacién humanista consideré siempre un bien, en cuanto me-
diadora para la madurez de la conciencia, no tiene espacio recono-
cido. En la comunicacién de la riqueza interior, en el trato de alma
a alma, es donde ha experimentado el hombre la superacién de
aquella soledad mala, que le encietra en si y que le acongoja. Pero
esa comunicacién no tiene curso oficial. Todo el hombre tiende 2
ser absorbido por el sistema, y el sistema sélo proporciona en-
cuentros exteriores, no comunicaciones personales. La rutina del
trabajo se vuelve opaca a la interaccién (Habermas).
Las masas de nuestras ciudades multiplican contactos con todo
género de hombres. Pero esos hombres son individuos extrafios o
han de relacionarse con ellos como si lo fueran. El denominador co-
miln de esas relaciones toma la forma de contratos. El contrato vin-
cula a personajes en funciones de negocio, que es lo opuesto del tra-
to que vincula a personas en disposicion humana. Dondequiera que
uno pone los ojos se encuentra con la impenetrable faz de la organi-
zacibén. La extraterritorialidad, en el caso de que ocutrra, se paga con
el desamparo. Intraterritorialmente hay el vacio. Esta expetiencia de
vacio es la que toma aqui la forma de soledad. Se hace sentir, inclu-
so para los menos sensibles, bajo la forma de hastio ciudadano, sobre
todo en los huecos menos funcionalizados, como son que los dejan
los dias festivos. Es ya un topico oir hablar del aburrimiento de las
ciudades fuera de los dias laborables. Se quita a las ciudades su
ajetreo burocritico y aparece en ellas su carencia de vida, lo aparente
de su vitalidad. En dias de domin$o son espacios muertos. Como
muertos se sienten con harta frecuencia los acondicionados por sus
titmos cuando llega el momento de cesar en sus funciones, con la ju-
bilacién. La muchedumbre de jubilados es una muchedumbre de so-
litarios. También para estos casos ha arbitrado la providencia del sis-
tema el abstracto remedio de las pensiones. Pueden hacer, por
ejemplo, turismo, paseando asi por el mundo su testimonio de sole-
dad. En los lugares de turismo habri por lo menos concurrencia y
ruido. Lo cual quiere decit que no habri aislamiento.

Transcurte el fin de semana y todo recomienza: el crujir de la
tramoya y también el ir y venir pautado de los personajes. Ir y ve-
nir de desconocidos, maniobrando en mar de formas convencionali-
zadas. Se intercambian gestos y palabras de rutina; repetitivamen-
te, con valor de acufiacién exterior, donde las apariencias quedan a
salvo. El caparazén tiene consistencia, luego la animicula que lleva
dentro goza de buena salud.
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Para otra forma de relacién no queda tiempo ni energias. Pare-
ce que todavia hay zonas rurales donde puede matarse el tiempo
tomando el sol, y donde los hombres departen amigablemente, po-
niendo en comunicacién sus sabidurfas. En la ciudad esto no es ya
posible, ni siquiera en el 4rea mis tradicional de comunicacién y
cambio de intimidades, la familia. El pluriempleo se cotiza; el
dialogo al amor de la lumbre, no. Por cierto, ya no existe lumbre
sino artefactos que elipticamente la suplen. En el reino de la pura
exterioridad que impone la méiquina las intimidades y lirismos
pueden resultar hasta sospechosos.

Solus es aqui el sedulus, el excesivamente aplicado, que ni se
entera de la presencia de los demas.

De modo que la imposibilidad de aislamiento fisico coincide
con la soledad moral. «Uno se siente solitatio y perdido en la mul-
titud metropolitana como en ningn otro lado», diagnostica Sim-
mel. David Riesman lleva esa misma experiencia al titulo de su co-
nocida obra: La muchedumbre solitaria. Y Pablo VI: «El hombre
prueba una nueva soledad no ya de cara a una naturaleza hostil
que le ha costado siglos dominar, sino en medio de una muche-
dumbre anénima que le rodea y donde él se siente como
extrafio» ''. Lo que aguarda al hombre en el espacio racionalizado
que le ofrece la ciencia es, para Monod, «un universo helado de so-
ledad».

11. Para Simmel, Joc. ciz.,, 113. La obra de D. Riesman nos saldri al paso mis
adelante en nuevas ocasiones. El pasaje de Pablo VI, en Ocfogesima adveniens, n.
10. Breves indicaciones sobre la «soledad en las urbes», en G. Kélbel, Uber die Ein-
samhkeit. Vom Ursprung, Gestaltwande! und Sinn des Einsamkeitserlebnisses,
Miinchen-Basel 1960, 176-180. Entre los autores que cita sobre el tema figura espe-
cialmente H. W. Riissell, Das Lob der rechten Einsamkert, Lirich 1940. A éste per-
tenece la observacién de que «a soledad en la gran ciudad tiene algo de la soledad
del infierno»; o también que es como «la soledad forzada de un prisionero». Con la
particularidad de que ahi la soledad es oprimente a la vez que sin esperanza: «se es-
ta solo, pero sin saber ya el porqué ni el para qué de esa soledad. Soledad que ha
perdido todo su sentidos (p. 34 s). La literatura de los «campos de concentracidn»
subraya reiteradamente el efecto de soledad, de desprivatizacién y vacio interior
producidos por el hecho de verse los reclusos de continuo vigilados, siempre sumer-
gidos en la masa y sin poder nunca «estar solos» (Kélbel, 0. ¢., 185-186). En el mis-
mo sentido se pronuncia Lotz. Es cierto que la vida ruml produce rusticidad y
estrechez de miras, pero la gran ciudad produce desarraigo. A falta de contacto con
la tierra le pasa al hombre lo que a Anteo, que pierde vigor. Nuestras enormes ur-
bes, que decimos que estin muy «animadass, son vistas como «faltas de espiritu»
(Un-geist). Multiplican los contactos, pero de cllos sélo se generan «masas», aglo-
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€) (¢Alguna solucion? Pero la organizacién esta ahi, y ha veni-

do, segiin todos los visos, para quedarse. No puede pasarse por alto

su significado liberador. Son preferibles los controles racionales a
lps controles cosmicos. La soledad civil es el precio que pagar por la
liberacién de Ia soledad de! desierto. Algo del hombre, sin embar-
80, no funciona dentro del aparato. Zanjar entonces el asunto, co-
mo lo hizo el poeta, diciendo que para vivir cualquier parte seria
buena, «on tal de ser fuera del mundo», es un desplante que
puede tomarse como revelador, pero no es una solucién.

. También hay el otro lado de la cuestion. El habitante de Ia
ctudad se siente superior a su congénere rural. ;Como va a ser éste
mas humano si carece de todo lo necesario? En la civilizacion la
gente se encuentra mas a su gusto que en la naturaleza (Qué decir
al que escribe: «todo lo que no sea Paris es historia natural>? Hay
un fetichismo del sistema como lo hay de la maquina.

Lo dramatico de la situacion sélo comienza cuando el sistema o
la maquina muestran su desalmada condicién de artificios muertos,
La desproteccion del usuario de un automévil que sufre una averia
en alglin paraje alejado de los auxilios técnicos puede dar idea de
lo que es, en el fondo, la vida sobre el exclusivo montaje de la or-
ganizacién. Todo va bien mientras el artilugio funciona. Pero en
cuanto se para, o en cuanto uno pierde su puesto en la fila, la cosa
toma otro cariz. Entonces se observa cémo se han perdido los recur-
SOs para vivir a cuenta propia. O esos recursos no sirven de nada. El
drama para la vida moderna comienza alli donde ha de entrar en

mcr_aciones frias, en las que los mis vecinos se desconocen, nadie se preocupa por
nadie, ni en la vida ni en la muerte, y todo el mundo puede exclamar como el
desgraciado del evangelio: hominem non habeo (J. Lotz, Von der Einsamkeit des
Menschen, Frankfurt, 1960, 39-41, 52-53; ed. cast.: De la soledad del hombre.
_Esplugues de Llobregat 1961). Ver también el apartado que Sartre dedica a los con-
Juntos humanos «serialess, a los «olectivoss, en la Critica de /a razon dialéctica. Los
hombres conviven en esas circunstancias de matetial masificacion unos al lado de
ottos como «pluralité de solitudes». Pone el ejemplo de la agrupacién de personas
que, 2jenas unas a otras, esperan en la calle un tranvia; otro ejemplo es la gran
Cludad (Sartre, Critique de la raison dialectique I, Théorie des ensembles pratiques,
Patis 1960, 308-310; ed. cast.: Critica de la razén dialéctica, Buenos Aites 1963.
Ver igualmente, 1. Horowitz led.], La nueva sociologia 11, Buenos Aires 1969, 217,
¥ todo el capitulo 15: «Las fuentes sociales de la alienacion, p. 7-22; también el c.
16: «Alienacion y anomia: perspectivas tedricas y empiricas», p. 23-38; D. Bell, E/
ﬁ’? de las ideologias, Madrid 1964, p. 22; asimismo, F. Parpert, Philosophie der
Einsam#kert, Miinchen 1955).
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accibn algo en desuso, que sin embargo es ineliminable: la vida
personal. El aparato, como la «peste» en la novela de Camus, «arre-
bata a todos la capacidad de amor, incluso de amistad». Ante la
«peste» uno se encuentra desprotegido, amargamente extrafio y

solo 12,

6. La soledad en su cara profunda

a)  Soledad existencial. En el nimero anterior he hablado de
la soledad en compaiiia, de «la muchedumbre solitaria», producida
por el «aburrimiento», uno de aquellos dos polos entre los que os-
cila la humanidad, segtin Schopenhauer; el otro polo lo ponfa en
la «<necesidad». Aqui voy a volver sobre el mismo tema, pero en es-
te caso la soledad que acompaiia al hombre por ser hombre. No la
soledad social sino la que llamariamos existencial.

Cuando Aristoteles escribe que Gnicamente los dioses y los ani-
males viven solos esta refiriéndose a la soledad social: a la incomu-
nicacién que reina en las cimas del Olimpo por autosuficiencia de
sus moradores, o a la que reina a ras de tierra, entre las bestias,
enclasadas en si mismas, con la autosuficiencia material de respon-
der pasivamente a unos estimulos. Los dioses no necesitan comuni-
cacién, los animales no pucden tenerla. Al definir Zubiri al
hombre como «animal de realidades», le asigna una «actividad pro-
pia», que «no queda determinada tan sélo por el contenido de las
cosas, sino por lo que el hombre quiera hacer rea/mente de ellas y
de si mismo». Su determinacién es autodeterminacion, que consiste
en obrar «por razén de la realidad querida», que «es justo lo que
llamamos /ibertads.

También san Agustin entendia a Dios como vere solus, tanto
en el sentido social como en el existencial. En cuanto al hombre le
veia poseido por la «inquietud», al ser capax De: y, sin embargo,
no ser Dios. En este contexto se produce la soledad existencial pre-
sente a Escoto cuando definfa la petsona como #/tima solitudo.

Una soledad que s6lo puede calmarse dandose a realizaciones per-
sonales de cara a otras personas. En el estadio previo a ese darse y
como propio lugar de vida del hombre, su encuentro obligado es la

12.  A. Camus, La peste, Paris 1947 (ed. cast.: La peste. Barcelona 31979);
sobre cl efecto de silencio, exilio, soledad que la situacién provoca, p. 85-91.



soledad. En ella se queda, de no abrirse a la comunicacién; de no
rebasar el estadio que llamarfamos de pura experiencia existencial,
facilmente proclive al «vacio existencial». En tal supuesto la sole-
dad,' que en principio se relaciona con posibilidades de vida, se
convierte en pasién o enfermedad.

' Es la perspectiva que contemplan ciertas orientaciones psicoter-
picas, cuando consideran insuficientes los tratamientos que consis-
ten en retrotraer al hombre a la inocencia animal, lo que no infre-
cuentemente encubre un remedo de la armonia o serenidad de los
dioses, cuando no de la estupidez animal.

. b) E! hombre solitario. Martin Buber escribié hace afios un
libro con el titulo en interrogante: ; Qué es el hombre? 13, Respon-
de a esa pregunta recorriendo las vicisitudes del encuentro humano
en la soledad. Ve la distancia que existe entre Platén y Heidegger
como la que media entre una humanidad iluminada por «el sol de
Homero» y la que discurre dentro de «las tinieblas de mediodia y
de medianoche». Al hombre Heidegger ninguna mano se le tiende
desde el exterior que le rescate de la angustia y de la soledad.

La literatura de soledad define las preocupaciones del dltimo
siglo y medio. Es una literatura que encara la vida cuando ésta ha
perdido, o en la medida que va perdiendo, las razones vilidas de
vivir. Toma por eso el caracter de confesién en solitario y expresa el
dolor que produce el desgarro del tronco de un existir participado
en comin. Los libros que se leen son de una u otra forma auto-
biograficos. Autobografias, no importa que con frecuencia disimu-
ladas, cuyos protagonistas son «lobos esteparios». Como el Mozsés
de A. de Vigny, el Brand de Ibsen o el protagonista de E/ extranje-
ro de Camus.

El lobo estepario es el titulo de una novela de Hermann Hes-
se, como es sabido. Nietzsche es declarado en sus piginas «solita-
rio e incomptendido», anticipindose en una generacién a la «mi-
seria actuals, al infierno de desarraigo «soportado hoy por millo-
nes de seres». Ese infierno es calificado como «la gran enfermedad
de la época»; enfermedad que ataca en proporcién no a la debili-
dad o estupidez sino a la fuerza y el talento. El «lobo estepario»
se experimenta perdido «dentro de las ciudades, en medio de los

rebafios».

13. M. Buber, ;Qué es e/ hombre?, México 1950; en un capitulo ulterior se-
rd recordado el contenido de este libro.
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Hesse diagnostica esa enfermedad como afeccion o epidemia
que ataca «entre dos épocas»: «la vida humana se convierte en vet-
dadero dolor, en verdadero infierno, sélo alli donde dos épocas,
dos culturas o religiones se entrecruzan». Precisamente en esas si-
tuaciones es cuando la crisis de una tradicién, de una sabiduria,
que en otros momentos pudo ofrecer soporte vilido de comunica-
c16n, se hace sensible 14,

Es en ella cuando se encuentran dispuestos los inimos para
replegatse en si mismos, y tocar el fondo de la soledad. Qué haya
que hacer con ella es otra cuestibn. Incluso puede ser cuestion el
que pueda hacerse algo, salvo aceptar que la vida ni tiene ni puede
recibir un sentido. En todo caso se piensa la soledad como condi-
ci6n de existencia. Nietzsche, «el poeta de la soledad heroica» le ca-
lifica Sciacca, media el valor de un hombre por su «capacidad de
desierto». André Gide le sigue, afirmando: «podria acaso medirse
el valor de un hombre por el grado de desarraigo (dépaysement)
psiquico e intelectual que, es capaz de dominars. Heidegger habla
de la «a-patriedad» (Heimatlosigkeit) del existir humano. Para Hél-
derlin «ser hombre es estar profundamente solo». Max Scheler se
refiere a la «absoluta soledad del genio morals. La literatura exis-
tencial ha sido particularmente fértil y radical afirmando la condi-
cién solitaria del hombre 5.

¢y Testimonio de Ortega. Para Ortega es la vida realidad radi-
cal. Esta radicalidad del vivir en el hombre «es, por esencia sole-
dad». Llega a decir que Dios, al hacerse hombre, y por ello, acepta
«lo mas radicalmente humano, que es su radical soledad», experi-
mentada por Cristo —solo y abandonado— en la cruz.

Por otra parte, el mismo Ortega supone que esta expetiencia
puede correr encubierta, pero se hace visible, exacerbada hasta en-
fermizamente, en periodos histdricos concretos, precisamente en los
de transicidén. Ve en éste en que vivimos cémo «una gran cosa en el
mundo estd moritbunda, y es la verdad»; unas razones de vivir
mueren. Es el momento adecuado para hacer pie directamente y
sin mediaciones en la soledad. En ella el hombre se encuentra
desprotegido. Cabe el expediente de volver la cara y renunciar al

14. H. Hesse, E/ lobo estepario, Madrid 1967, «Introduccién», especialmente

p. 21-27.
15. Estos autores serin recordados en piginas ulteriores, tratando la actitud de

los mis de ellos con respecto a la soledad mis expresamente.
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contacto directo con el hecho de ser hombre: no asumir la realidad
de que lo humano es «iempre personal»; abandonar el compromi-
so de ser sT mismo y «alterarse», ser lo otro, lo exterior, respondien-
do en rebafio a las consignas de accion y posesion que rigen el
mundo de las exterioridades. Cabe también vivir «dentro de si»,
hecho peculiar del hombre frente al animal que vive «fuera de si».
Pero ese «dentro de si» puede quedar cerrado y sin empleo, conde-
nado al infierno de la soledad. Infierno inevitable sin el recurso a
alguna terapia salvadora. Es la terapia que el propio Ortega ve en
accién en otras ocasiones en la historia, concretamente en la época
griega que da nacimiento a la filosofia, cuando lo establecido —un
«istema de tradicion» dado— pierde vigencia, obligando al
hombre a descender a sus raices, al encuentro sin duda con la sole-
dad, pero en vistas a un empleo que darle.

d) Lo que cabe hacer con la soledad. «Para que la filosofia
nazca [se nos dice] es preciso que la existencia en forma de pura
tradicion se haya volatilizado, que el hombre haya dejado de creer
‘en la fe de sus padres’. Entonces queda la persona suelta, con la
raiz de su ser al aire, por tanto desarraigada, y no tiene mais reme-
dio que buscar por su propio esfuerzo una nueva tierra firme don-
de hincarse para adquirir de nuevo seguridad y cimiento». Enton-
ces, por una parte, el hombre se encuentra ante «la terrible soledad
de su propio filosofars. Por otra, en el fondo de esa soledad, a la
que se ha visto conducido por la duda, duda provocada al perder
«la fe de sus padres», reside la desesperacién, la experiencia absurda
de no ver modo de sostenerse a flote en el mar que le envuelve. Fi-
nalmente, exige «el esfuerzo natatorio» para alcanzar nueva tierra
firme. Eso serfa la filosoffa. O, con otras palabras: «el tratamiento a
que el hombre somete la tremebunda herida abierta en lo mas pro-
fundo de su persona por la fe al marcharse». La filosofia seria, en
consecuencia, para Ortega, aquello que el hombre hace con su so-
ledad. Al menos aquello que en un momento dado hizo con ella.

Lo apuntado en relacién con Ortega y Gasset tiene un eco, aun-
que el enfoque sea distinto, en lo que hablando de la religién nos
dice Whitehead. El mundo, escribe este ltimo, «es el teatro de
una soledad en comun». La religién tiene por objeto «la indivi-
dualidad en el seno de la comunidad»; es decir, cumple una fun-
cién comunicadora por encima de las soledades que son las vidas
de los individuos. El hecho altimo de la vida no es algo social, sino
«la conciencia que de si y de su soledad consigo mismo» tiene el

A0

hombre, el individuo. «La religién es aquello que el individuo hace
con su soledad» ¢

Ortega y Gasset, y Whitehead tras afirmar la condicién solitaria
del hombre, ven en ella la fuente de la libertad y la creatividad.
Entre tanto, el modo como es experimentada por muchos es como
realidad bruta que deja al descubierto el destino tragico de la vida
humana, y precisamente como el lugar sensibilizador para enten-
derla como algo vacio y catente de sentido. Tal es el lado doloroso
de la soledad aqui considerada, la sustentada en si misma y que
hemos llamado existencial: esa afeccién o enfermedad que se pro-
paga «entre épocas», para la que no se ve cura. Como lenitivo son
los mis los que se dan al aturdimiento; pero es para encontrarse
con aquella otra soledad que segrega el anonimato productor de las
muchedumbres formadas por extrafios.

7. Vida de hombre y esperanza

El mundo natural es causativo. Todo en él se produce en se-
cuencia de fendmenos que se suceden y se explican en linea de an-
tecedentes y consecuentes, de causas y efectos. Aunque el hombre
esta dentro de la naturaleza no se ve absorbido totalmente por ella.
Asi al menos lo siente, o cree sentirlo, ¢l hombre en lo hondo de
su alma. El mundo humano, en cuanto es humano, se desarrolla
proyectivamente; no responde a puras causaciones, sino a planes.
Esto quiere decir que ese desarrollo estd abierto al futuro y ha de
entenderse como teleoldgicamente dirigido. En ese contexto cobra
especial relieve la esperanza.

Dada la sensibilidad que el hombre de hoy manifiesta por su
condicién de hombre, y en razén del acento que pone en la di-
mensién prictica de su vida, abierta al horizonte proyectivo de lo
histérico, nada mis obvio que el papel asignado a la esperanza.

Todo hombre reflexivo, que participe de alguna preocupacién
humanista, coincidird en sostener que ¢l problema de vivir no se
resuelve en términos de causaciones naturales, que nos encontra-
mos en ese campo ante un tiempo abierto, y que la vida consiste

16. También sobre Ortega y Whitehead se ha de volver. Téngase en cuenta
que tanto el apartado anterior como el presente son un adelanto del tema que mis
al pormenor se discutird en capitulos siguientes.
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en proyectarse en €l llamando a ser cosas que todavia no son, que
se espera que sean. Ese esperar tiene dos formas. Una de ellas es
dinamizadora de la accidén a efectos de llenar un destino o informar
la existencia con los contenidos de una fe. La otra es la espera del
que entiende el futuro como un seri y, resignada o fatalistamente,
admite que nada se puede hacer para que sea. Heraclito decia, en
el primer sentido, que «el que no espera no alcanzari lo inespera-
do»; en el segundo esta el conocido dicho «el que espera
desespera», o los igualmente conocidos: «qué se va a hacers, <o
que ha de ser, eso serd». (Como es de hecho el esperar del hombre,
cdmo vive el plan de su existencia, que pide realidad para el conte-
nido de su proyecto personal en el seno del proyecto humano glo-
bal que se manifiesta en la historia?

a) «Sala de espera». En la literatura actual espafiola se ha reco-
gido repetidamente la observacion de Gide ante el rétulo «sala de
espera» que leyd en una estacion ferroviaria de viaje por Marruecos,
entonces protectorado espaflol: guelle belle langue, que celle qui
confond l'attente et 'espoir. Semejante comentario ¢es un cumpli-
do o es la descripcién de un caricter, de una manera radical de es-
tar en la vida?

El tono exterior de cumplido ¢no oculta una reticencia, y esa
reticencia no suscita un problema? Del alma rusa se ha dicho que
esta hecha de «paciencia resignada»; que no ha conocido ni siente
la libertad: alma de sala de espera. La lengua que ha acufiado la
susodicha be/la expresion ¢habri nacido de «almas de salas de espe-
ra»?

Para saber lo que hay detris del esperar en las «salas de espera»
de las estaciones hay que haber vivido a fondo la situacién para la
que parecen hechas: la de trenes que no llegan, que no se sabe ni
siquiera si llegarin. La RENFE puede dedicarse a repintar sus rétu-
los, como en esta fase de puesta a punto de servicios lo hace. Perso-
nalmente preferiria que tales muestras previsoras desaparecieran ha-
ciendo desaparecer su utilidad. En cualquier caso he de confesar
que nunca ninguna sala de espera de estacion ha provocado en mi
la mas remota sensacion de belleza, ni por el local ni por el servi-
cio. Pero dejemos este asunto.

Cuando vivi lo que es esperar como parece tener que hacerse en
tal tipo de locales fue en una estacion fronteriza, también del norte
de Africa. Llega el viajero. El tren se detiene para no seguir adelan-
te. Se apea y entra en una sala en reparacién, que nadie repara. Es
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sometido a los trimites aduaneros y policfacos. Entrega sus papeles
en una ventanilla. Fuma, pasea, agota todos los temas de conversa-
cién y espera. No puede abandonar el recinto ni hacia atrds ni ha-
cia adelante, porque se lo impiden unas batreras estratégicamente
colocadas; ademis ha quedado sin pasaporte. El funcionario que lo
recogi6 se ha retirado, cerrd su puesto de mira y pasa el tiempo. Se
redistribuyen al cabo por otro conducto los certificados sanitarios.
Sigue pasando el tiempo. Se abre de nuevo la ventanilla y, nombre
por nombre, se devuelven los pasaportes, no sin unos toques suple-
mentarios de comprobacién, caso por caso. Parece que algunos
viajeros no tienen sus credenciales todo lo en regla que se exige;
pero dejémoslos aparte, porque seria complicado seguir las posibles
sinuosidades de su espera. Los demis estamos listos. Lo que ahora
falta & el tren. El de llegada volvié hacia la estacion de origen. Se
contaba con otro de procedencia contratia para continuar viaje. A
todo esto, se ignoraba la hora en que tenia que llegar. Habfa
ocurrido algo, nadie sabia qué o nadie informaba sobre ello, y se
retrasaba, nadie sabia cuinto. He ahi realizada la espera casi en es-
tado puro. Esperar algo que ocurritia, pero en la impotencia de rea-
lizarlo. Algo funcionando bajo leyes propias, inescrutables, alcan-
zando a aquel grupo de hombres sumidos en la incapacidad de to-
mar una decisién. Podria hasta ocurrit que el tren no viniera,
incluso que ni hubiera trenes. El bello vocablo «esperar» significaba
de hecho una realidad mineral. Nunca mejor dispuestos para
comprender el alcance de‘las soberanas decisiones de Ala. No habia
alli ninguna puerta que tuviera esctito el fatidico verso de la Divina
Comedia, no era el caso de abandonar toda esperanza, pero si algo
muy semejante a ello. Tocaba esperar impotentemente; sin
estimulos, sin objeto. El futuro se vaciaba de sentido y todo venia a
apoyafse en un ptesente, que, a su vez, no tenia otro soporte que
el de un desesperante serz; por si y ante si.

Sin duda, en nuestro caso, la desesperacion era relativa; podia
convertirse en tesignacidn. Algin tren terminaria llegando, o algu-
na medida cabria tomar, en el supuesto de que los trenes hubieran

desaparecido. En todo caso, la espera quedaba circunscrita al lado
de acd de los medios de vivir. La vida misma podria soportarse. Pe-
to el viajero reflexivo y suspicaz, a sobra de vagar para hacerlo,
podria acaso preguntarse: «jiluso!, este tren llegard y, si no llega,
ya nos arreglatemos; ;pero el otto, los otros, los trenes de las otras
fronteras, no precisamente las norteafricanas, sino las de lo inespe-
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rado, esos trenes llegarin? ¢Hay trenes que tengan asignada esa tra-
yectoria? No el reino de los medios de vivir, sino el de los fines de
la vida, ;tiene embarcaciones, rutas y puertos que justifiquen mar-
ginar la absoluta desesperacion?».

Ahi es donde verdaderamente se sittia el problema de la espe-
ranza, el problema de c6mo y qué le cabe al hombre esperar, sin
que sea tachado por ello de iluso.

by Sabemos que la literatura sobre la esperanza es hoy abun-
dante. En ciertos medios se considera que es la Gnica literatura que
cabe hacer por parte de un hombre que no renuncie a ser él mis-
mo. En ello coinciden tedlogos y filosofos, por variadas que sean
las opciones fundamentales que unos y otros representen (Buber,
Moltmann, Metz, Bloch, Marcel...). Pese a la oposicion intetna
que pueda encontrarse en las ideas de figuras como las menciona-
das, coinciden en pensar que la esencia de la vida es esperanza V7.

La esperanza es vista como el verdadero horizonte de la existen-
cia con lo que ésta recibe fundamento y empleo. En la esperanza
adquicre solidez el sentido proyectivo del vivir humano, y el
hombre queda abierto por ella a todas sus posibilidades. Hay que
afiadir que esta invitacién a la esperanza frecuentemente se expresa
a través de una literatura que traduce la mas crispada forma de ro-
manticismo; es decir, de alejamiento de la realidad. Son muchos
los profetas de la esperanza que proclaman su virtud redentora, pe-
o no saben decirnos muy a las claras qué sea lo que haya que redi-
mir. Esperar si, pero se ignora qué.

Entonces por esperanza se entiende poco mis que una actitud,
activada hasta el frenesi, que patrece implicar que no importa que
haya o no trenes, como tampoco lugares a los que nos puedan lle-
var. El caso es experimentarse viajero. La Gnica recomendacién o
exigencia pedida es que se haga «ligeros de equipaje»; es decir, sin
ataduras # fergo, relegando las cosas establecidas al mundo de las
causaciones y pidiendo para el hombre Gnicamente libertad.

Llegados aqui, donde la opcién de futuro no puede radicalizar-
se mas, aparecen por el lado opuesto los funcionarios. Aparecen
detrds de sus ventanillas para decir que los pasapottes estan en re-

. 17. Vease al respecto la obra de P. Lain Entralgo, La espera y la esperanza.
Historia y teoria del esperar humano, Madrid 1957, obra, en su mayor parte, expo-
sitiva del tema en su historia. También Lain Entralgo recuerda el dicho de Gide re-
ferido a la sinonimia en castellano de «espera» y «esperanza», que recogimos en la
primera parte del texto (p. 44).
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gla y que el tren acaba de llegar. Que hay vias montadas en direc-
ciones fijas, que hay estaciones con jefes que deciden detenerse o
arrancar. Detras de todo hay un sistema de control, que unifica el
servicio y le dota de eficacia. Esto es lo que hay, y el que cuenta
con ello llega a los sitios que cabe llegar. El que abandona estos
medios y se dedica a formar planes a su cuenta, por Gnico vehiculo
y equipaje la «imaginacidén», no conseguird mis que quedarse en
tierra. Nuestros funcionarios lo son porque saben poner en fun-
ciones los medios. No entienden otra forma de ir a la libertad que
la de poner en servicio medios para conseguirla.

En realidad entonces la esperanza efectiva es la de la sala de es-
pera. Mas los que han de ejercitarla no tienen por qué temer. Los
controles centrales dominan el aparato y los trenes entrardn y
saldrin a punto. En algin momento dado cabrd un margen de im-
puntualidad; de cuindo en cuindo, algin fallo. Pero ya se encar-
garin de perfeccionar cada vez mis el montaje los expertos. Para
éstos ha dejado de tener sentido la esperanza y harin que desapa-
rezca la espera. El futuro estd escrito, aunque desde el lado de aci:
Al tiene su despacho abierto en los grandes centros urbanos donde
se toman las decisiones de todo lo que serd. Aquellos que se imagi-
nan otra cosa manifiestan ser un tanto neurdticos, al creer que
puede haber alguna salida apartdndose de las reglas de juego, o tal
vez manifiestan simplemente que se guian por estimulos de una
conciencia ptimitiva, a falta de haber comprendido lo que real-
mente ocurre tal y como resulta del examen de las cosas a base de
una conciencia ilustrada.

¢) Y asi sucesivamente... Contra esto arguirin los portavoces
de la esperanza que la precedente descripcion coincide con el mal,
que es algo diabdlico. Tratardn de desmontar esos ingenios, pro-
ducto del frio cilculo, a golpes de elementales fuerzas morales y re-
ligiosas, sintiendo que todo es conducido por el eterno amor vy
atraido por la divina esperanza. Para qué continuar, los artifices y
manipuladores de esos ingenios volverin la mirada a tales agoreros
preguntindose, no sin cierto desdén, si justamente su prictica no
oftece el ejemplo claro de lo que es vivir de ilusiones, vivir de
aquel «sofiar despierto» en que para el empirico Aristoteles
consistia la esperanza.

De continuar serfa para preguntarnos si nuestros contrincantes
no representan dos exttemismos. Si el hombre real no es aquel que
no se rasga las vestiduras pensando que todo lo que tiene de-
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bajo de los pies son duras cadenas que le impiden volar; ni tampo-
co aquel que opera sobre «habas contadas», confundiendo el es-
fuerzo creador, mas alld del encadenamiento de causa y efectos,
con lo enfermizo, con nostalgias y ensofiaciones.

8.  Soledad «versus» ética

Volviendo sobte este capitulo puede apreciarse cémo aparece el
tema de la soledad, si no tematizado, al menos introducido. Varios
de los puntos vistos, aunque no inciden sobre él, son reflejo de ac-
titudes de «todo en regla» que convierte el asunto de la soledad en
marginado; o la actitud de «todo en la aristas, que le lleva al
centro de la atencion. Estas dos cosas amenazan ir cada una por su
lado. La primera, la desentendida, tendri que dejarse, en el cami-
no que vamos a recorrer, no de lado, pero si en suspenso. Siguien-
do las vicisitudes de la segunda, la seguitemos hasta verla tocar
fondo. Serd entonces el momento de preguntatse si, de todos mo-
dos, lo uno no tiene que ver con lo otro. Si el hombre, hecho para
la libertad y, afitmando ésta, explorador de la soledad, deja atris
en cualquier sentido el «todo en reglas, o si mis bien la accién de
la soledad no lleva consigo el compromiso de tomar ese «todo en
regla» para ponerlo en «danzas.

Afadiré todavia unas consideraciones a efectos de reorientar los
puntos tratados y antes de proseguirlos en los capitulos siguientes.

1. La soledad estd al acecho en la vida del hombre en todas
las separaciones: el hombre es un «animal de despedidas». Despe-
didas de la naturaleza y también de los otros hombres, de la so-
ciedad. Despedidas en cierta manera «metodicas», es decir, asumi-
das o deliberadas more cartesiano, aunque tal vez para recuperarse
de ellas en alguna mis adelantada estacién del camino. Las despe-
didas y, por tanto, la siembra de soledad, acompafian el hacerse de
la vida: despedidas del espacio —las «patrias chicas»—; del tiempo
—Ilos «afios mozos»—; despedidas de las cosas, «recuerde el alma
dormida». Vamos dejando todo eso; o, mejor dicho, eso nos va de-
jando. Partir, cambiar, envejecer..., todo es «morir un poco». Por
fin, estd la despedida de la muerte. Sin silenciar los pasos del cami-
no que nos dan directos avisos de muerte: el suefio, la enfermedad,
la culpa; despedidas del diario lleno, del tiempo de vigilia; despe-
didas del vigor, de la inocencia. Por «animal de despedidas», es el
hombre «animal de soledad».
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2. Por eso me parece central este asunto, que toca a la rafz
misma de la condicién del hombre y su destino, a cual sea el pues-
to que le corresponde en el mundo y qué sentido tenga su existen-
cia en él. Es, pues, un asunto a la vez antropologico y ético.

La hipotesis de trabajo que va a guiar mi exposicion podria
enunciarse del modo siguiente:

Es de la condicién del hombre vivir en soledad. Condicién que, 7
actu exercito, acompafia a cada hombre en toda su biografia y a la
historia humana entera, y que,  actu signato, se manifiesta como
fenémeno creciente, teflejo y en activo, al paso de la reflexién, la
critica y la madurez de la expetiencia. La soledad en los individuos
cotresponde a y es expresion de la que soporta la época que le toca
vivir. Por lo que hace al mundo occidental sigue la suerte marcada
pot los periodos de armonia y seguridad o bien crisis y desorganiza-
cién de sus estructuras institucionales y de su cultura. En lineas ge-

nerales esos perfodos, alternando los seguros con los inseguros, han
marchado en direccién de una radicalidad critica creciente, alcanzan-
do en el mundo contemporineo y en la actualidad las cuestiones re-
lativas a la determinacidén del puesto del hombre en el mundo, o la
autocomptension que tiene del ser y destino de su existencia, un
problematismo agudo, a todo lo cual acompafia una paralela expe-
riencia de la soledad.

3. Esto no quiere decir que el fenémeno sea omnipresente. El
hombre dispone de recutsos para desentenderse del mismo, el pri-
mero de los cuales es muy viejo, y consiste en ocultarlo, en no pen-
sar en él, en la distraccién. También dispone de técnicas para dso/-
verlo o delegarlo, haciéndolo asi inocuo.

El expediente de la diversion encubre mas que resuelve el
problema. Se disolveria, de llegar a tener el convencimiento de que
la afeccion de la soledad es algo inducido en la historia, una
autoinvencion del hombre, producto, por ejemplo, de la educa-
cién. Podria entonces ser curado de ese mal mediante una reeduca-
cién adecuada, alguna forma de «ingenietia social», que llevara al
hombre la conviccién de encontrar sus medidas en el mundo que
se le ofrece o que él estd llamado a construir. De la soledad, vi-
ciosamente segregada en la historia por el modo de hacerla, se
curaria reorientando sensata e inteligentemente su presencia y ac-

cién en ella.
Fuera de esa forma de extirpacion del érgano de la soledad,

. quedaria el recurso de detivarla hacia o delegarla en otras cosas. Asi
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el hombre, ante aquellas «despedidas> que antes quedaron men-
cionadas, empezando por la despedida del regazo acogedor de la
naturaleza, se inventa una «segunda naturaleza», que, por entender
hecha a su medida, confia que responderd por sus aspiraciones.

Peto esa forma de delegacién de los problemas humanos Glti-
mos es la cuestionada en los periodos de ctisis o de radicalidad du-
bitativa. En ellos, las creaciones de cultura en que presuntamente
el hombre se realiza, como en tietra propia en que echar raices, se
vuelven problemdticas. Sus dioses, sus ideales y sus sistemas resul-
tan mis estrechos que su ansia de afirmacién. De ellos se despide
también entonces y la situacién vuelve a ser la de soledad, ahora
soledad lacida, que pone enteramente al descubierto lo que era su
condicién de principio. Esta situacién parece desesperada, y de ella
se sale a veces por procedimientos expeditivos, que consisten en el
establecimiento de «regimenes de comisarios. Se hace valer de mo-
do dogmitico una causa cualquiera que se «dicta» como humana y
se somete a la gente a ella adoctrinindola para que la sirva como a
su numen salvador. Los «bien enterados» saben que eso es asi, y al
resto de los mortales les toca creerlo y secundar las iniciativas que
les vienen dispensadas desde arriba. Se les puede acondicionar
incluso —los medios no faltan— para que su suerte sea llevadera.

Fuera de esta Gltima eventualidad, que, innecesario es decitlo,
no es mera suposicion, queda en firme el hecho de que el hombre
puede llegar a experimentar su existencia como despedida de todo,
suspensa en la nada. Los remedios que se ofrecen a su «mal», las
tacticas inmunizadoras, lejos de curatlo, lo alimentan.

4. Surge entonces en toda su agudeza el problema interesado
por las Gltimas cuestiones concernientes al vivir: cuestiones de iden-
tidad, legitimacién y justificacién. Que se resumen en la cuestién
de «qué sca el hombre» y «qué sentido pueda tener su vidar.

Respuesta a las mismas puede ser la de un «pirronismo», que se
encuentra con la nada de ser, de verdad y de sentido. Pareceria lo
obvio entonces quedarse en esa nihilidad y, abrazados a ella,
concluir que, al cabo, el hombre sale asi de la region de la menti-
ra. Pero esa solucién no da para mucho, en realidad no da para na-
da, como nada es aquello de que se nutre. Al «pirronismo» sucle
suceder la «insolencia», el juego temerario de la vida. Es cuestion
de preguntarse si tal salida no es una negacién de lo mismo que se
pretende afirmar: si sostenerse en la nada insolentemente, esto es,
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fuera de lo «sdlito» o comtn, es mis que radz y cosa distinta de la
soledad.

Pasando por actitudes intermedias, en el otto extremo estaria la
actitud o disposicion de la <humildad». «<Humildad» tendria aqui
su significado etimolégico: la cualidad de reanudar vinculos, de
acercarse —Aumus— a la tietra. Esa disposicion expresa la voluntad
de negarse a secundar escepticismos, también a inmunizaciones en-
gafiosas o gestos heroicos. En ella la <humildad» no es entendida
como virtud ética, y menos cristiana, sino como atenimiento a una
praxis que toque en efecto tierra, que lleve el ser y el hacerse del
hombre a su nacién de origen, restituyéndolo del cielo a la tierra,
de la aventura a la realidad, de la civilizacidén a la naturaleza. En
cuyo caso se harfa innecesaria la ética de la soledad y se veria el
hombre curado de su patética. Con é&stas y otras formas de enten-
derse con el tema tropezaremos en péginas subsiguientes.

He intentado adelantar en este capitulo lo que va a ser objeto
del desarrollo ulterior: c6mo la soledad se ha convertido en proble-
ma, y qué significa para el hombre el encuentro con ese problema.
No problema exterior, sino entrada en cuentas con lo problemitico
de su misma realidad.

La soledad ha sido tema histérico constante. Las culturas tradi-
cionales vencieron su amenaza por el expediente de encontrar al

hombre congenial con sus creaciones culturales, que se han de-
sarrollado como pricticas exorcizadoras de ella, de la soledad, o de

lo que con la soledad se relaciona: la angustia, el sobrecogimiento,
la ansiedad... En las sociedades primitivas se resolvian esas cosas
mediante pricticas de mistica connaturalidad con el cosmos. Cos-
mologizaciones o socializaciones exorcizaban la extrafieza de la exis-
tencia, y el hombre de las sociedades naturales o de las culturas tra-
dicionales tenia su puesto arménico en el mundo o lo encontraba
en los trasmundos por él inventados. Pero esas armonias, con la
primera naturaleza o con la segunda, han perdido virtualidad. El
despedido de la naturaleza no encuentra casa en otro lugar. De
contar con la soledad para liberarse de ella hemos pasado a estar en
ella instalados. El tema permanente viene a convertirse asi en
problema de época. Creo que ningiin otro define mejor la condi-
cién del hombre en las sociedades civilizadas del presente. Somos
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seres solitarios, y sabemos que los somos. Nadie puede librarnos de
esa carga, que se hace presente a todo hombre como su «estado de

inimo fundamental».
Hay dos maneras de entenderse con ese «estado de dnimo fun-

damental»: la de testigos o mensajeros suyos, haciendo confesion
espontinea de ella. Asi ocurre que las formas artisticas del presente
no se orientan a vecer la soledad, son su expresién. De ahi el corte
extrafio de la mdsica, pintura, poesia. No nos ponen en comunica-
cién con la naturaleza, ni son imitacién sustitutoria de ella. Se pro-
ducen como desde la nada con fuerza de creaciones. En vez de
centrarnos en una «patria», nos alejan a siempre «nueva tierra». Es
a este respecto sintemdtica la frecuencia con que hoy la novelistica
—aunque no sélo ella— se ocupa con el tema de la soledad.
Hay un paso mis alli. Consiste en su apropiacion refleja. Es en-
tonces cuando el tema se convierte en problema. La soledad ejerci-
da pasa a ser soledad significada. Sabemos entonces que se vive
desde ella: que vivir es ser en soledad. De esa apropiacion refleja

hace problema la filosofia. El «estado de dnimo fundamental> en

que es problematizada la existencia es la «situacién limite» con la
que el hombre ha de entenderse. La fuerza de una filosofia se mide
por su capacidad para hacerse cargo de ella probando el modo de
humanizarla, siendo asi que parece resistir todo intento de huma-
nizacién. Ocurre en el caso lo que ocurria para la filosofia tradi-
cional con la muerte. La filosofia podia resumirse en una meditatio
mortis, lo que significaba entenderse con la muerte de modo que
llegara a tener una significacién de vida. En nuestra situacién la
filosofia se tesume en ser una meditatio solitudinis 8. Lo que signi-
fica ver el modo de invertir la soledad en vida. De eso se habla al
convertir en problema lo que pueda hacerse con la soledad.

18. La razén de las morales tradicionales, observa Fourastié, es la de encontrar
un sentido a la muerte dentro del sentido de la vida. Recordando el dicho de Saint-
Exupéty: «ce qui donne un sens 2 la vie donne aussi un sens 2 la morts (Terre des
hommes), arguye por su parte: «ce qui donne un sens i la mort donne aussi un sens
i la vies: J. Fourastié, Essais de morale prospective, Paris 1966, 37 (ed. cast.: Lz
moral prospectiva, Madrid 1968). Otro tanto cabe decir de la soledad.
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2
Interés antropoldgico-moral del tema

«Religion es lo que el individuo
hace con la soledady.

(WHITEHEAD)

«Cada cual vive por si solo, lo
que es igual, que vida es soledad,
radical soledad>.

(ORTEGA Y GASSET)

Dividiré este capitulo en tres secciones. En la primera hago una
exploracion, aunque muy genérica, sobre el modo de vivir el
hombre su condicién en los pueblos antiguos que mis intetés
tienen para entender nuestra propia historia. En la segunda registro
la presencia de la preocupacion por la soledad en algunas obras de
la bibliografia antropolégica del presente. En la tercera indicaré al-
go sobre la significacién humanistico-moral del tema.

1. Presencia y empleos de la soledad

a) Tal vez debiera aqui partirse de una descripcién fenomeno-
l6gica de la esencia y vivencia de la soledad. Fenémeno esquivo,
que se cree tener en claro mientras no se intenta vetle de cara, pero
que al tratar de determinarle se nos escapa. No vamos a dar de él
definiciones; lo veremos en accién a través del testimonio que de él
nos da la expetiencia histérica. '

A falta de otra determinacién, podemos partir del significado
usual de los términos «solo» y «soledad». En el Diccionario de Iz
real academia, «solo» se dice de lo «linico en su especie», de lo «que
estd sin otra cosa o que se mira separado de ella»; lo que, dicho de
personas, significa «sin compafifa», también de quien «no tiene
quien le ampare, socorra o consuele en sus necesidades o aflic-
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ciones». «Soledad» significa «carencia voluntaria o involuntaria de
compafiia», «ugar desierto o tierra no habitada», «pesar y melan-
colia que se siente por la ausencia, muerte o pérdida de alguna
persona o cosa».

Esos significados estin en uso, pero me parece que, si bien
apuntan a un Gltimo fondo de la cuestién, no llegan a tocarle. Se
insiste en ellos en ‘la soledad «fisica» y la que podria llamarse sole-
dad dirica». Pero cabtia hablar de soledades «dramiticas» y tam-
bién «Epicas». El sentido de estos significados se ird precisando ulte-
riormente. De modo sumario dirfamos aqui que hay que distin-
guir, por lo que toca al hombre, entre un «estar solo», «vivir solo» y
«set en soledad». Equivalentes a «soledad fisica», «soledad psico-
social» y «soledad existencial>. Formas que viven la condicion de so-
litario como «hecho», como «posibilidad» y como «destino».

La soledad como «hecho» no va a ocuparnos directamente. En la
naturaleza hay cosas sin mis que ellas, separadas. Lo que aqui
tiene interés es la soledad como «posibilidads» y como «destino»,
que dice relacion al convivir humano o a la existencia radical del
hombre, en correspondencia con «nadie» y «nada.

Soledad, en su sentido fuerte, queda referida al hombre. La
raiz de su experiencia es solidaria de la propia condicién del mismo
hombre y del puesto singular —se dirfa extrafio— que tienc en el
mundo..Extrafio a la naturaleza, aunque realizindose en y con ella,
no se explica su vida en términos de simple adaptacién. Buscador
de un mundo a su medida, tiene en sus manos la posibilidad y estd
forzado a ello, de encontrar su propia identificacién. Resultado de
esa posibilidad son los 6rdenes de cultura, en los que el hombre se
reconoce como en su imagen. Son para él como «segunda naturale-
za», instalindose en la cual supera la extrafieza surgida de verse
excluido del dmbito de la naturaleza primera. En la cultura en-
cuentra el hombre su propio lugar de seguridad, ¢l mundo a su
medida o la mediacién que le permite, al menos eso le promete,
experimentarse reconciliado con el todo.

Ese es el significado que tienen las creaciones de cultura, parti-
cularmente aquellas formas de significacion mas amplia, ms totali-
zadora, como son las religiones, las sabidurias, las metafisicas.

Si puede hablarse de estadios primitivos del hombre en comu-
ni6én espontinea con la naturaleza, por tanto sin experiencia refleja
del desgarton de la soledad, entrando en la historia en que hacen
aparicion las grandes culturas, esa comunién se vuelve problemiti-
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ca, instituyendo el hombre por su cuenta 6rdenes simbélicos a su
medida, que llenen las funciones aseguradoras de aquellos otros 6t-
denes de resolucién naturalista al convertirse su firmeza en cues-
tionable. Los fundadotes de religiones han querido ofrecer al
hombre «tablas de salvacion». Las metafisicas acompafiaton o
suplieron a las religiones para asegurar una nueva linea de protec-
cién ante la extrafieza de existir, cuando se debilitan las convic-

ciones que ofrece una tradicion religiosa.

Ortega y Gasset hard en mis de una ocasion la historia genética
de la filosofia entre los griegos, relacionando su apariciéon con la
honda crisis de fe que, por la época en que empiezan a producitse
los filésofos, sufre la sabiduria tradicional de «los mayores». Ortega
habla al efecto de nueva «tabla de salvamento» !. Aduciremos mis
adelante, en este mismo capitulo, algunos de sus textos al caso. En-
tender la vida del hombre como referida al barco que suelta
amarras del puerto y tiene que mantenerse a flote en el inseguro y
desconocido océano es una imagen con larga historia. Puede en-
contratse un eco de esa imagen en san Agustin: en su obra, docu-
mentada con su vida 2 La crisis de creencias que estudia Ortega re-
ferida al mundo griego, provoca una nueva fe, que cuaja en la filo-

1. J. Ortega y Gasset, Ideas para una bistoria de la filosofia, prologo a Historia
de la filosofia, de E. Btéhier, Buenos Aires 1944, 45. La imagen del hombre, viaje-
1o en el mar camino del puerto, sirvié frecuentemente en la antigiiedad para descri-
bir la condici6n de la existencia. Imagen alegérica, que encontré su conctecién
poética en la Odisea y expresaba el objeto fundamental de reflexién para la
filosoffa. San Agustin, tomando de Cicetdn ese motivo, que a su vez éste recibe de
los griegos, desarrolla esa imagen como obertura de toda su obra en una de las pa-
ginas primeras de sus escritos, De beata vita, que comienza: «si ad philosophiae
portum...». Presenta las distintas actitudes que cabe adoptar ante esa navegacién y,
haciendo un breve recuerdo de las vicisitudes de su vida, se presenta a si mismo co-
mo caso particular de la suerte coman de los hombres, sorteando las seducciones,
peligros y calamidades del mar del mundo, camino de la patria de la felicidad y de
la paz. Concluye: «etgo vides in qua philosophia quasi in portu navigems (De beata
vita, 1, 1-5. Cf. J. Ellul, Ethigue de Ja liberté 1, Genéve 1973, 156-157).

2. Se ha hecho notar mis de una vez que las religiones de salvacion, quebran-
tando la unidad de la naturaleza, rompen con las vinculaciones espontineas y con la
imagen de una realidad en la que todo aparece fundido en césmico abrazo. Las vin-
culaciones humanas expresan una «concordia discors»: concordia en la discordia que
tiene su asiento en el compromiso personal y la autonomia de las almas. Las atadu-
ras de naturaleza y de sangte son un estorbo. El hombre religioso parte solo al en-
cuentro con su vocacién, dejando a su padre y a su madre; y alli que <los muertos
entierten a sus muertoss. A su mujer que, con el hijo en los brazos, trataba de di-
suadirle de que emprendicra su partida, opone Buda: «fuera de mi camino; no me
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soffa. Jaspers, ampliando el cuadro a toda la historia, observa ese
mismo fenémeno en los diferentes nicleos culturales antiguos y lo
interpreta como viraje de la conciencia en el que adquiere
«ranquia lo espiritual», se alcanza la intetioridad y, poniéndose en
movimiento la reflexién, se producen sistemas que aspiran a des-
cansar en la racionalidad, amparindose en ellos los hombres, ante
la crisis generalizada de 6rdenes de vida que entran en petiodo de
descomposicion o amenazan ruina. También sobre estas observa-
ciones de Jaspers hemos de insistir 3.

En todos esos casos se pone particularmente de relieve la condi-
cién solitaria del hombre, junto con los esfuerzos que éste hace pa-
ra ponerse a cubierto de la accién corrosiva resultante de aceptar el
reto de dicha soledad. La respuesta comiln y repetida para recupe-

impidas mi salvacién». Dirigiéndosc al monje Heliodoro, escribe san Jerénimo este
texto que tan duto suena para los apegos de la sangre: dicet parvulus ex collo pen-
deat nepos, licet sparso crine et scissis vestibus ubera, quibus nutrierat, mater osten-
dat, licet in limine pater iaceat, per calcatum petge pattem, siccis oculis ad vexilum
crucis evola! Pietatis genus est in hac re esse crudelem» (Epistula XIV ad Heliodo-
rum monachum, CSEL, 54, Wien 1910, 46-47). De manera parecida se pronuncia
san Bernardo, poniendo en prictica, en su vida y en la de sus familiares, como an-
tes lo hiciera san Jerénimo, el contenido de su ensefianza (Episz. 322, PL 182, c.
527). Idéntico ethos apatece en las formas secularizadas de religion. Asi, para la an-
tigiiedad en los estoicos; para los primeros siglos cristianos en el neoplatonismo; pa-
ra la edad moderna, en la salvacién de la humanidad por el progreso. Paralela a es-
ta religion profana del progteso se desarrolla desde el siglo XVIII una ola de escritos
que Riistow denomina «weltliche Einsamkeitsliterature» (p. 109-110). Su correspon-
diente sagrado venia exptesado en la exigencia de la piedad protestante: «solus cum
solo». A este Gltimo respecto escribe Weber, refitriéndose a la doctrina de la predes-
tinacién de Calvino: «con su inhumanidad patética, esta doctrina habia de tener co-
mo resultado, en el 4nimo de una generacién que la vivié en toda su grandiosa con-
secuencia, el sentimiento de una inaudita soledad interior del hombre» (M. Weber,
La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Madrid 1955, 117). Cita en nota
este pasaje de Dowden: «the deepest community (con Dios) is found not in institu-
tions or corporations or churches, but in the secrets of solitary heart> (Puritan and
anglican, p. 234; el mismo profundo aislamiento intetior del individuo se encuentra
en el predestinacionismo jansenista).

3. K. Jaspers, Origemn y meta de la historia, Madrid 1968, 96. Lo que ese
hecho significa es que «por primera vez hay fi/Gsofos. Los hombres se atreven a con-
siderarse como individuos... El hombre puede oponerse interiormente al conjunto
del mundo... El hombre se eleva sobre si mismo en cuanto que se hace consciente
de si mismo en la totalidad del ser'y entra en el camino que desde entonces ha de
seguir como individuo... En suma, en el tiempo-eje se hace manifiesto aquello que
mis tarde se llamard razén y personalidad» (16id., p. 22-23). «Cada hombre esti
ahi, necesariamente, no sélo enlazado a los demids, sino separado» (p. 96).
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rar algin orden de seguridad, cuando su institucionalizacion tradi-
cional sucumbe, fue la de hacer pie en el fondo de la interiori-
dad ¢ Para, desde ahi, ensayar alguna forma de reinstalacion refleja
en 6rdenes secundarios —«naturalezas segundas»—, supliendo con
mundos de voz humana el perdido orden natural. Esos ensayos se
concretaron en las maximas de significado ético-religioso de «cuidar
el alma» o de «salvar el alma».

El cometido de «salvar el alma» es algo que se niega a sancionar
el vacio de la propia singularidad sin nadie, convirtiendo la nada
de una interioridad fuera de todo orden y sentido en punto de
apoyo y fuente de donde sacar fuerzas para empleos reordenadores.
De su nosce te ipsum sacaba Socrates su programa de «cuidado del
alma» en orden a hacer una vida «valiendo la pena de ser vivida».
La mdxima socratica, que por una parte establece como factum la

4. E. Cassiter, Antropologia filosofica. Introduccion a una filosofia de la cultu-
ra, México 1945. Comienza su libro: «parece reconocerse en general que la axtogno-
st constituye cl propésito suptemo de la indagacidn filoséfica» (p. 17). La autogno-
sis es la capacidad que define al hombre, como «criatura constantemente en busca
de si misma» (p. 25). Cassirer recoge en esa obra algunos de los momentos mis sig-
nificativos en la historia de esa constante preocupacién humana orientada hacia el
autoexamen, que hace que la vida «valga la pena de ser vividas (Platén, Apologia,
37 F). Remite, entre otros, a los nombres de Hericlito, Sécrates, Marco Aurelio, san
Agustin, Montaigne, Pascal, Diderot... Volveremos en ¢l texto sobre los pasos de
esa indagacion del hombre acerca de si mismo. Indagacién que parece volverse tan-
to mis problemitica cuanto mis se ejercita, conforme, con palabras de Scheler, se
nos indica (p. 53). El interés que, en todo caso, guia ese autoexamen es ¢l de la
propia identificacién, una vez que el hombre se experimenta desidentificado respec-
to al mundo. No sin que se propongan sucesivamente identidades que reduzcan la
apariencia de diversidad del hombre a la unidad natural, privilegiando como funda-
mental alguno de los datos de su naturaleza al unisono con el universo, y haciendo
derivar de él todos los demis. «Cada pensador —escribe Cassiter— nos proporciona
un cuadro especial de la naturaleza humanas (se refiere a los empirismos del siglo
XIX), y seleccionando alguno de sus aspectos, que se da por bisico, en torno a €l se
ordenan los demis. «Nietzsche proclama la voluntad de poder, Freud sefiala el ins-
tinto sexual, Marx entroniza el instinto econémico». Cada una de esas teorfas se
convierte en «lecho de Procusto» que, de grado o por fuerza, acomoda cualesquiera
datos al «patrén preconcebido». También aqui el problema del hombre se resuelve
buscando su identificacién, caracterizindose esas identificaciones por lo que tienen
en comin, y que es algo negativo: ser teorias del hombre en que éste «pierde su
centro intelectuals. Ello es que «la metafisica, la teologia, la matemitica y la
biologia asumieron sucesivamente la guia del pensamiento en cuanto al problema
del hombre». El resultado ha sido la anarquia antropolégica, y que nunca <el
hombre haya sido tan problemitico para si mismo como en nuestros dias» (p. 52-

53).
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singularidad del hombre en ¢] mundo y por otra le emplaza a edi-
ficar su vida en el todo de un mundo verdadero, ha ocupado el
centro de los intereses humanistas en los siglos posteriores, cris-
tianos y poscristianos: san Agustin, san Bernardo, Abelardo, Mon-
taigne, Pascal, Rousseau, Feuerbach, Nietzsche... Maestros espiri-
tuales y tratadistas de moral han coincidido en asumir el significa-
do esclarecedor de la condicién del hombre que encierra el princi-
pio de «conocerse a s mismo» y servitse de la virtud realizadora de

vida que encierra s, Cuando la alianza con la naturaleza se ha roto,

5. El tiempo que transcurte entre estos diversos autores no pasa sin que el valor se-
mantico del «conéeete a ti mismo» —yvwb cavtév— sufra notables desplazamientos. En
el frontén de Delfos esa méxima significaba «reconocerse y no competir con los dioses».
Los cristianos asociaban el «conocimiento de uno mismo» con Ja humildad. El griego
entendia como «desmesura» vivir misticamente al dios, lo que no le impedia entender al
hombre como £00r3¢ Gviip: participe de una chispa divina. El cristiano se enrendia como
«imagen de Dios» y destinado a comunicarse con él. En todo caso lo sustantivo y el ver-
dadero sujeto es Dios. Cuando Feuerbach recoge esa tadicion convierte el sujeto divino
en predicados del hombre, resolviendo la teologia en antropologia: <homo homini deus».
El autoconocimiento se convierte en autosuficiencia. La identificacién del hombre se
cietra sobre lo antropoldgico, encontrandose ahi la clave que traduce a realidad el secreto
buscado en la ilusidn por las viejas metafisicas y teologias. Entendiéndose el hombre con
dificultad en un principio como independiente de la naturaleza, pasa a concebirse pro-
meteicamente suplantando a Dios. Pueden consultarse las obras siguientes: B. Snell, Las
Sfuentes del pensamiento europeo, Madnid 1965, mis expresivo el titulo original, Dz
Entdeckung des Gerstes, Hamburg 1955; W. Jaeger, Paideus. Los ideales de la cultura
griega, Buenos Aires 1948, II, bajo el titulo «En busca del centro divino»; L. Brunsch-
vicg, Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, Paris 1953; R. Ricard,
Notas y materiales para el estudio del «ocratismo cristiano» en Santa Teresa y en los es-
pintudles esparioles, en Estudios de literatura religiosa espariola, Madrid 1964, 22-147, el
desarrollo oftrece un material mis amplio que el sefialado en el titulo; algo parecido
puede decirse de J. A. Maravall, Estimacion de Socrates y de los sabios dlisicos en la
edad media espanola, en Estudios del pensamiento esparniol, Madrid 1967, 275-343; W.
Hiss, Die Anthropologie Bernbards von Clairvaux, Betlin 1964, cap. I, Der Sokratismus
Bernhards, 31-41; J. L. Garcia Roa, E/ sentido de la interioridad en Séneca. Contribu-
cion al estudio del concepto de modernidad, Universidad de Granada 1976; F. Rico, E/

pequerio mundo del hombre. Vara fortuna de una idea en las letras esparolas, Madrid
1970: E. Cassirer, Individuo y cosmos en la filosofia del remactmiento, Buenos Aires
1951; G. Gusdotf, La découverte de soi, Paris 1948; Ch. 1. Glicksberg, The self in mo-
dern literature, Pennsylvania State University Press 1963; P. Courcelle, Connais-tor toi-
méme de Socrate @ saint Bernard, Paris 1974-1975; H. Heimsoeth, Los seis :grzmdex te-
mas de la metafisica occidental, Madrid 1946, cap. 11, B/ alma y el mundo exterior, p.
127-183; E. Gilson, L'esprit de la philosophie médiévale, Paris 1948, cap. X1, Lz con-
naissance de soi-méme et le socratisme chrétien, p. 214-223 (ed. cast.: Espiritu de la
filosofia medievdl, Madrid 1981); L. Feuerbach, Lz esencia del cristuanismo, Salamanca

1975.
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y los bienes afiorados de alguna «edad dorada» o de alglin «paraiso»
pasados se hacen itrecuperables, en ese principio encuentra apoyo
el esfuerzo humano para buscarse nueva patria . A este respecto, el
encuentro con el «alma» y el compromiso de «cuidar» de ella miden
el contenido y significado de la historia.

b) La condicion del hombre arrojado fuera de la armonfa ori-
ginal con la naturaleza esti reflejada en términos religiosos en la
expulsion de Adan y Eva del edén (Gén 3, 23-24). La historia, se-
gln ese relato, comienza con un «éxodo», que deja cerrado «el ca-
mino del irbol de la vida» y abre el de los trabajos. En el propio
Génesis se abre el de la esperanza que, en Abrahin, estd precedida
de otro «éxodo»: «vete de tu pais, de tu patria y de tu casa paterna,
al pafs que yo te mostraré» (12, 1). La promesa liberadora de su
pueblo para levarle «a un pais que mana leche y miel» estd conte-
nida en el éxodo mayor que protagoniza Moisés (Ex 3, 8).

Las figuras de Adan y Eva, de Abrahan y de Moisés, simbolizan
la condicion de la existencia humana, fuera de la patria de origen y
en peregrinacién a la de promesa. Figuras sin arraigo, entre lo per-

6. Ajeno al mundo natural, ¢l hombre «<ha descubierto un nuevo método para
adaptarse a su ambiente» (Cassiter, Antropologia filoséfica..., p. 57). Ese ambiente
esti hecho de elementos «simbélicos». Como «animal simbélico» define al hombre
el propio Cassirer: «el lenguaje, el mito, el arte y la religion constituyen partes de
esc universo» simbélico. Ahf radica su diferencia especifica. Como «animal stmbdli-
co» abre ante si «el camino de la civilizacién» (p. 58-60). Y al final del libro: «a
cultura humana, tomada en su conjunto, puede ser descrita como el proceso de la
progresiva autoliberacién del hombre. El lenguaje, el arte, la religién, la ciencia
constituyen las varias fases de este proceso. En todas ellas el hombre descubre y
prueba un nuevo poder, el de edificar un mundo suyo propio, un mundo ideal> (p.
412). No podri decirse nunca que ese proceso esta concluido; pero en comprome-
terse con él estriba esa diferencia especifica que constituye al hombre en humano.
En un elocuente parrafo habia descrito ya Cicerén al hombre como habitante extra-
fio de este mundo natural en virrud de las detrezas con que la naturaleza le doté, y
que localiza en sus manos, guiadas por su inventiva. Concluye el pirrafo aludido
con estas palabras: «en resumen, usando nuestras manos, damos existencia a una se-
gunda naturaleza destinada a nuestro servicio» (De nat. deorum, 11, 60). Ninguna
expresion mis feliz que ésa de «secunda natura» para designar el esfuerzo del
hombre para crear un mundo a su medida, ése que llamamos, frente al de la natu-
raleza primera, el de la cultura, que es como su segunda y mis propia morada. Pero
si en esa segunda naturaleza encuentra el medio de comunicacion con los demis
hombres, es tras haberse experimentado en soledad respecto a Ja naturaleza primera
(cf. A. Gehlen, E/ hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca 1980,
91; G. Gusdotf, Les sciences humaines et la pensée occidentale, 11, Les origines des
sciences humaines, Paris 1967, p. 101 s., 468 s.).
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dido y lo atin no alcanzado, han de soportar su vida en soledad;
y en ella, o sélo fiados en la palabra del Dios oculto, que tnica-
mente tiene apoyo en la fe, fundar sus decisiones. No sin que
ademais esas decisiones tengan que producirse ante pruebas en las
que se oculta toda humana razén de creer. La soledad de
Abrahin ante la prueba a que se ve sometido de tener que inmo-
lar a su hijo, y que le exige creer contra toda razon y esperar
contra toda esperanza, ha sido dramiticamente descrita por Kier-
kegaard. Lo que Kierkegaard lee en aquel suceso es la sustancia
misma del destino de todo hombre.

No menos convincente es el ejemplo de Job, provocado a
mantener sus covicciones de conciencia en el despojo total de apo-
yaturas humanas. El ¢jemplo supremo lo tiene el creyente en Je-
sis de Nazaret, «en tristeza mortal> mientras los suyos duermen
en Getsemani, para al cabo abandonarle; o cuando se ve como
«abandonado» hasta del Padre en la cruz. Ortega y Gasset se refe-
rira al grado de soledad que comportan esos «abandonos». Tam-
bién como expresion de la soledad que acompafia a todo existit
humano. :

Parecida es la soledad de los héroes trigicos en el mundo
griego. Antigona puede dar la imagen que marcé el sino de todos
ellos, cuando, sin nadie y contra todos, ha de afrontar el poder
del destino. Una decisién de conciencia como la de Sécrates yen-
do al encuentro de sz muerte, sella con una opcién indelegable,
por la que €l solo responde y puede responder, el inequivoco
temple de su genio ético. No muy distinto es el caso de ese otro
maestro de moral que el mundo romano nos ofrece en Séneca.

Los momentos supremos de la vida tienen su Jocus en la sole-
dad. En encuentro con ella se adoptan las también supremas deci-
siones.

¢) La soledad es moneda con doble cara: lleva la esperanza
en la desesperanza. O, vista bajo otra imagen, es como planta
maldita en sus raices, con frutos de bendicién. En cuanto son
malditas sus raices, no es de extrafiar que la humanidad haya ar-
bitrado recutsos para liberarse de ella. Arbitrios que son también
ellos hechura de la soledad, con la aspiracién a marginarla. Esa
aspiracién domina ya en las culturas de los llamados «pueblos na-
turales>. En ellos una creacién ejemplar, que tuvo lugar en los
otigenes, se consagra como arquetipica. Mediante un ritual repeti-
tivo y recurrente a ese arquetipo se experimenta la vida asegurada
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a todo riesgo 7. Alli donde se alcanza a dar cobertura a la existen-
cia, de modo que toda se vea significada en lo arquetipico primiti-
vo y se realice por recurrencia periddica o ciclica a ello, se encuentra
neutralizado el tiempo y el hombre se ve libre de la amenaza que
supone estar lanzado a la novedad continua que supone la historia.
St el primitivo realiza ese esquema que le permite mantenerse
estacionario dentro de unas estructuras tradicionales capaces de re-
sistir milenios, el fendmeno en una u otra medida afecta también a
los pueblos que llamamos civilizados. Conocemos altas culturas que
se organizaron sobre ese mismo esquema, aunque a base de una
considerable complejidad. El ejemplo mas imptesionante lo ofrece
la egipcia, al menos tomada globalmente. Decimos globalmente
porque nos son conocidos periodos en el propio Egipto, esos que s¢
denominan «intermedios», en los que las significaciones arque-
tipicas se debilitan. En ellos el hombre vuelve a experimentar los
sabores malditos de la soledad. Lo que el egipcio hizo en tal si-
tuacion no fue lo suficientemente vigoroso como para sacarle a otra
edad. A cada «periodo intermedio» sucedid una restauracién, pot
cierto con renovada exigencia de ritualizacidn repetitiva de los
ofigenes. Nunca se parecid Egipto mas a si mismo que en los
periodos que se acercan al fin de su cultura & Cultura modélica en.
haber conseguido suprimir la historia, sus hombres debieron vivir
en ella satisfechos en su secular remedo del fuera del tiempo que
les propotcionaba su segunda naturaleza artificial. La revolucion
gestada en torno a la inquietante figura de Akhen-Aton representa

7. Cf. M. Eliade, E/ mito del eterno retorno, Buenos Aires 1952, 18-19, 21,
33-34, 45-46, 89, 107, 131-132; Id., Mitos, suerios y misterios, Buenos Aires 1961,
75-91; G. van der Leeuw, La religion dans son essence et ses manifestations. Paris
1970, 79, 237-240, 260-261, 271, 451-455; H. Frankfort, Reyes y dioses. Madrid
1976; H. Kelsen, Society and nature, London 1946.

8. Es la imagen que nos transmite Herodoto en su Historia, eternizada en sus
monumentos y recursos decorativos (cf. Platdn, Repiblica, 14, 43 A). Insistencia en
ese aspecto, dejando de lado la innegable complejidad interna de esa cultura mile-
naria, en G. Wortinger, E/ arte egipcio, Buenos Aires 1947. Una vision més matiza-
da, en J. A. Wilson, Egipto, en E/ pensamiento prefilosifico 1. Egipto y Mesopota-
mia, México 1954, 45-163. Es significativa, sin embargo, la frase con que termina
Wilson su estudio: «al igual que Moisés, Egipto sélo tuvo una visién distante de la
tierra prometida, pero fueron otros quienes cruzaron el Jorddn y comenzaron la con-
quista» (p. 163); 1d., La cultura egipcia, México 1953. Sigue siendo clisica la obra
de J. H. Breasted, Development of religion and thought in ancient Egypt, New
York 1912; Id., Dawn of conscience, New York 1933.
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un sofisticado modo de sentir la soledad y de entenderse con ella °.
Pero el dispositivo psicolégico de la sociedad que le rodeaba no
compartia esa experiencia que se vio condenada al fracaso.

El fenémeno que llamarfamos de egiptizacién se dio en uno u
otro grado en todas las culturas antiguas. Lo que ofrece de extrafia
la hebrea, y lo que explica el futuro que estaba Illamada a tener,
dimana de su forma de experimentar la existencia como tiempo de
€xodo y peregrinacién. No es cosa de identificar este impulso que
alienta en el alma judia, que le abre a la linealidad histérica y que
se concreta en una religiosidad consonante con él, con el movi-
miento gestado en torno a Akhen-Aton, y que alli se vio frustrado,
como lo hace Freud . Sin que, por otra parte, ello no impida en-
contrar correspondencias entre ambos fenémenos. Por lo demis la
experiencia de la individualidad creativa abierta a la historia no es
algo exclusivo del genio hebreo.

La morfologia de aquellas cosas que el hombre ha hecho con su
soledad es muy variada, pero la fuente es siempre y en todas partes
la misma. Los profetas de Israel son testimonio de tremendas vidas
solitarias, con las que no quisieron hacer nada —nada seguro—
fuera de aceprar el drama de esa soledad: drama-respuesta a las in-
terpelaciones de un «Dios escondido», que niega seguridades
cumplidas e invita a un desarraigo sostenido en promesas. La afir-
macién del tiempo llega a tener aqui una manifestacion
depurada 1. Ante esa afirmacién todos los intentos de contenerle,
dp tomarse seguridades ante él, eran denunciados como prevarica-
ciones.

9. Cf. Wilson, La cultura egipcia. 317 s. Worringer reduce al minimo el sig-
nificado de la cultura del El Amarna, que entiende hecha de «clementos extrafios
en 'el cuadro total de Egipto» (0. ¢., 39). Insiste, en cambio, una y otra vez, en la
Fauonalidad y objetividad exangiies de sus creaciones, faltas de imaginacién, empu-
Je creativo, tensién interna y vitalidad (p. 50, 72, 74). Al egipcio <le falta en abso-
luto el sentimiento de la interioridad» (p. 167).

10. 8. Freud, Moisés y la religion monoteista, en Obras completas 11, Madrid
1968, 191 s. Sobre lo discutible de esa interpretacion, Wilson, La caltura egipcia,
p. 322-329.

11. Cf. M. Eliade. E/ mito del eterno retorno. p. 116-126; J. Daniélou, F/
misterto de la historra. San Sebastidn 1957, 13 s; O. Culimann, Lz Aistoria de la
Salvacion, Barcelona 1967; E. C. Rust, The christian understanding of history. Lon-
don 1947; H. Cox, La ciudad secular. Barcelona 1968, 40-41; E. Bloch, E/ principro
esperanza, Madtid 1977, Altheismus im Christentum. Frankfure 1968; J. Mol
mann, Teologia de la esperanza, Salamanca 41981.
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Pero nada mds arraigado en el alma humana que el instin-
to de seguridad, de hacer reinos habitables que, afiorando el pri-
mitivo descanso en el acogedor seno de la naturaleza, restauren
sus bienes en alglin nuevo reino ingeniado por el propio hom-

bre 12,

d) La soledad puede pasar de facto por ocultamientos o tri-
vializaciones. De iure empapa la sustancia misma del existir hu-
mano, acusindose su presencia en el dnimo cuando éste toma
conciencia de sus raices. La soledad no es entonces algo negativo.
Es la experiencia basica que tiene el hombre de si mismo como
caudal disponible. Disponibilidad que connota empleos. En ellos
se da el hombre forma humana . La soledad se hace lenguaje,

comunicacion, cultura.

12. Lo que serd cuestionable es saber si las creaciones culturales deciden el
«proceso de aurtoliberacién del hombre», o mis bien la que se juzga marcha
progresiva entrafia, al menos en supuestos dados, una degeneracién. En la cultura
se ha visto alternativamente una potencia redentora, o alienadora. El movimiento
cinico en la antigiiedad, la marginacién cristiana’en los primeros siglos de nuestra
era, la protesta romintica moderna y la rebelién contracultural contemporanea,
constituyen diversas fases de una actitud de denuncia de lo establecido que pe-
riddicamente se pronuncia contra doctrinas, cddigos, instituciones, consideradas
éstas a su vez. en su momento, como expresion valiosa de las aspiraciones y senti-
do de la vida. Dicho en otros términos: la constante urgencia humana de identi-
ficacién se concreta en formaciones de cultura. Pero éstas tienden a descansar en
si mismas vy, objetivindose, terminan siendo opacas a los contenidos de vida que
estan llamadas a expresar, de modo que en nombre de la identidad de la vida,
acaban siendo denunciadas como opresivas ¢n vez de liberadoras. En relacién con
la soledad ello significa ver la cultura de modo ambivalente: resuelve la soledad
cuando la cultura es viva; pero cuando es muerta no puede hacer otra cosa que
disimularla. De ahi que, en esa situacion, se apele de la falsa comunién que por
su exterioridad convencional no anima desde dentro, a la basica soledad capaz de
nueva expresiéon comunicativa. Es la Jucha constante del hombre con su destino,
que yo quiero ver simbolizada en ¢l pasaje del Génesis que narra la lucha de Ja-
cob con el extrafio «hasta rayar ¢l albu». v no le deja ir en tanto no le diga su
nombre y le dé su bendicién (32, 25-30); para la discusién del tema hoy véase
Th. Roszak, E/ nacimiento de una contracultura, Barcelona 1970: T. B. Bottomo-
re, La sociologia como critica social, Barcelona 1976; J. F. Marsal, La crisis de la
soctologia americana, Barcelona 1977; N. Birnbaum, Hacta una sociologia critica.
Barcelona 1974 v la abundante literatura que, desde hace dos siglos, se ocupa en
la «critica de la sociedad».

13.  Esta cuestion, con sus diferentes alternativas, la discute Platdén, Gorgias,
482 s; Repdiblica. 336 s; of. K. R. Popper, The open sociery and its enemies |,
London 1974, 57-85 (ed. cast.: La sociedad abierta y sus ememigos. Buenos Aires

1957).
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Genéricamente es, pues, la cultura lo que el hombre hace con
su soledad . Deshacerse de la soledad equivale a deshacerse del
hombre mismo. Lo cual, sin embargo, parece ser una arraigada
tendencia del 4nimo, como incapaz de sostener en activo la aventu-
ra de ser é] mismo. Esa tendencia se manifiesta de muchas formas,
que se reducen a dos opuestas: 1) aflorando la naturaleza y propen-
diendo a la identificacién con ella, lo cual retrotrae el existir del
hombre a una vida en forma prehumana; 2) refugiindose adaptati-
vamente en la cultufa, que se acepta pasivamente como un dictado
y se vive en forma rutinaria.

14.  Relaciénese esa expresion con ésta de A. N. Whitehead: «a religién es
aquello que el individuo hace con su propia soledad» (Le devenir de la religion, Pa-
tis 1939, 23 y 59, ed. cast.: Aventura de las ideas. Buenos Aires 1961). Se opone
ahi el autor a la concepcién positivista cortiente que interpreta la interioridad y la
vida personal como resultado del aprendizaje o de la presion de la sociedad. Cierto
que en definidas dreas de su comportamiento el hombre obra como elemento adap-
tado al entorno social. Pero fenémenos como los religiosos o morales no se explican
adecuadamente en puros términos de respuesta a los estimulos de un medio, lo que
haria del hombre un animal conformista. Whitehead piensa que lo colectivo «deja
intacto el hecho ultimo: el ser humano, consciente de su soledad consigo mismo»
(p. 23); y que «la vida es un hecho interior, vivido por si antes de ser hecho exterior
relativo a otros» (p. 23). La condicién solitaria del hombre ante lo religioso es fen6-
meno universalmente reconocido (sobre ello volveremos); lo registra William James
cuando habla de los «sentimientos, acciones y experiencias de los individuos en su
soledad... en relacién con lo que ellos consideran divino» (The varieties of religions
expertence, New York 1937, 31-32). Esos dos aspectos —adaptacién y extrafieza—
de la existencia los subraya Ortega y Gasset (en el escrito citado en la nota 1;
pueden verse, del mismo Ortcga, los capitulos I y II de E/ hombre y la gente,
Madrid 1958, 29 s). La excentricidad de las humanidades, connotando valores, res-
pecto a la ciencia y la impersonal objetividad de sus datos, se impone obviamente a
la consideracién. El propio compromiso con la ciencia implica aspectos axiolégicos.
La cultura, como mundo segundo de invencién humana. ni se sostiene en si, ni se
explica desde si misma; cllo ha de hacerse desde el hombre, fundamento de ella,
ante quien puede ser cuestionada, en cuanto que no es ¢l hombre hecho para el si-
bado sino ¢l sabado para el hombre. Que ¢l hombre es prisionero de sus propias rea-
lizaciones y de la imagineria convencional en que se apoya para su vida de diario,
no hace falea enfatizarlo. Platén hizo la descripcién clisica de esta situacion en el
«mito de la cavernas. Pero el fil6sofo no dejé las cosas ahi. Procede enseguida a sa-
cudirnos para hacernos caer en la cuenta de lo anémalo de ese estado y llevarnos del
encierro a la libertad. Entonces se advierte que las que se presentaban como sustan-
cias eran sombras, que las verdaderas sustancias estin fuera, al aire libre, y que vivir
de verdad la vida exige una gimnasia que parece antinatural, porque va en contra
de las apariencias y de las costumbres. Asi, pues, la vida es humana en cuanto iden-
tificada fuera de adaptaciones y conformismos. Ese fuera es el /ocus de la soledad. A
esto aludia Ortega cuando, al hablar del «filésofo auténtico», le entendia rebotando
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Cuando esas vueltas o dictados deciden por el hombre, éste
queda capitalizado en «lo otro» que él mismo, y el saldo conse-
guido se medird en pre- o en in-humanidad. A ese saldo —sea
en el abajo natural, sea en el arriba cultural— es al que denomi-
no en la intencién del libro «socializacién», que igualmente
podria denominarse «mundanizacién». En razén de la pre- o in-
humanidad que ello implica, veo comprometida la razon de ser
de la ética. Y postulo que, si la ética tiene razdén de ser, no
puede quedar evacuado en el hombre el componente existencial

de soledad.

En resumen: por despedido de la naturaleza primera es el
hombre sujeto de cultura; pero abdicarfa de su condicién huma-
na si, dejandose dominar por su obra —segunda naturaleza—, se
extrafia de si mismo, delegando su idettidad en ella.

2. Singularidad del hombre y soledad en los libros

En esta segunda seccién procedo a tregistrar la presencia de la
soledad en algunas obras de la bibliografia antropolégica del pre-

sente.

de toda filosofia hecha, para «retirarse a la terrible soledad de su propio filosofars
(cf. nota 1). Asi entendié también Fichte la filosofia, en cuanto que, encargada
de «describir el fundamento de toda experiencia», «su objeto queda necesariamen-
te fuera de toda experiencias (J. Th. Fichte, Prmera y segunda Introduccion a la
teoria de la ciencia, Madrid 1934, 12). Con talante mis sobrio que el de Fichte y
también que el de Platén, A. C. Danto recoge esas indicaciones, que se imponen
como irrecusables, llevandolas al contexto de la filosoffa analitica (A. C. Danto,
Qué es filosofia, Madrid 1976, 9-13; el pasaje mencionado de Fichte le sitve de
lema, p. 9). Si se diera el caso de recusar «el fundamento de toda experiencia»,
algo «necesariamente fuera de toda experiencia», lo recusado serfa la misma expe-
riencia en cuanto tiene significacibn humana; es decir, lo recusado serfa el
hombre (Cf. W. D. Hudson, La filosofia moral contemporinea, Madrid 1974,
339-340). Todavia otra frase de W. James, que encuentro citada en Ludwig Mar-
cuse (La filosofia americana: pragmatistas, politeisias, trigicos, Madrid 1969): «86-
lo en los momentos criticos de soledad que apatecen en nuestra vida se pone a
prueba nuestra fe; en tales momentos fallan todos los principios y nos quedamos
a solas con nuestros dioses» (p. 58-59). Marcuse relaciona esa vivencia con el exis-
tencialismo y encuentra en James cierto parentesco espiritual con Nietzsche, am-
bas cosas poco usuales en la intelectualidad norteamericana; vivencia que, por
otra parte, parece estar presente en los pasajes en que Whitehead relaciona la re-
ligién con la soledad.



a) Max Scheler, al indagar el «puesto del hombre en el mun-
do» 5, arranca del hecho, universalmente concedido, que atribuye
al hombre como tal «un puesto singular, incomparable con el pues-
to que ocupan las demds especies vivas»; y se plantea la cuestién de
si ello «tiene alguna base legitima» (p. 28).

Tras examinar los diferentes grados del ser psicofisico, va acet-
candose a esa legitimacién: «se ha dicho con razén que el hombre
puede ser mis o menos que un animal, pero nunca un animal» (p.
54). Aquello que diferencia al hombre del animal es «aezo a todo
lo que podemos lamar vzda». «Lo que hace del hombre un hombre
€s un principio que se opone a toda vida en general», que no se re-
duce a «la evolucién natural de la vida», y que es mis bien el «fun-
damento de que también la vida es una manifestacion parcial». Los
griegos reconocieron ese principio y lo llamaron «razén». Scheler
prefiere otra palabra para designar ese principio.

Esa palabra es espiritu. Y denominamos persona al centro activo en
que el espiritu se manifiesta dentro de las esferas del ser finito, a ri-
gurosa diferencia de todos los centros funcionales de »ida, que, con-
siderados por dentro, se llaman también centros animicos (p. 63).

El espiritu-petsona se conduce «libre frente al mundo circun-
dante» y abierto ilimitadamente a €l. Se posce a si mismo y es
duefio de si; puede elevarse sobre si mismo. «El hombre es, por
tanto, el ser superior a si mismo y al mundo». Incapaz de ser obje-
to, consiste el espiritu en ser «actualidad pura». Puede decir «<no» al
resto de la realidad. «Puede adoptar una conducta ascética frente a
la vida». El animal dice siempre «si» a la realidad.

El hombre es el ser que sabe decir no, €l asceta de la vida, el eterno
protestante contra toda mera realidad. En comparacion también con
el animal (cuya existencia es la encarnacion del filisteismo), es el
eterno Fausto, la bestia cupidissima rerum novaryme, nunca satis-
fecha con la realidad circundante, siempre dvida de romper los
J/imites de su ser ahora, aqui y de este modo, de su medio y de su
propia tealidad actual (p. 85).

15. M. Scheler, E/ puesto del hombre en el mundo, Buenos Aires 1957. (Las
referencias a esta obra, asi como a las siguientes, hasta la nota 24, se hacen inclu-

yendo las piginas en el texto).
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Ello no quiere decit que ante el espiritu nos hallemos con una
abstracta realidad desencarnada. Una «vivencia primaria de la reali-
dad», que mas alla de toda manera de ser las cosas, nos instala en
la existencia, precede a toda conciencia, a toda representacién. En
esa vivencia se instala la representacion del mundo, siendo ésta
posterior a aquélla. El momento de la realidad misma queda redu-
cido o puesto entre paréntesis, desrealizado. «Este acto de desreals-
zacton, acto ascético en el fondo», anula el «impulso vizal para e/
cual el mundo se presenta como resistenciar; acto realizado por el
espiritu en su forma de vo/untad pura. Lo que significa desrealizar
el mundo e idear el mundo. En ese acto ascético aquello que se
reprime se conserva sublimado. Con ello el espiritu, que de suyo
carece de fuerza, entra en accién. Resultan entonces insuficientes
las doctrinas que atribuyen al espiritu cl si de la fuerza y actividad
y las que, por el contrario, le detienen en el no. Max Scheler pien-
sa que «el advenimiento del hombe y del espiritu deberia conside-
rarse entonces como el #timo proceso de sublimacion de la natura-
leza» (p. 101). Carlos Marx tiene razén contra Hegel insistiendo en
un punto que se ha visto corroborado por la sociologia del conoci-
miento, a saber: «que las ideas que no tienen tras de si intereses y
pasiones —esto es, fuerzas procedentes de la esfera vital e impulsi-
va del hombre— sucelen ‘ponerse en ridiculo’ inevitablemente en la
historia» (p. 102). «Las categortias superiotes del ser y del valor son
por naturaleza las mas debiles> (p. 98). Lo que significa atribuir
una significacién mas modesta al espiritu y a la voluntad en el cur-
so de los acontecimientos histéricos. Del espiritu y la voluntad pro-
ceden la «direccidn» y la «conduccién» de las potencias impulsivas
de la naturaleza. Desrealizar el mundo o idear el mundo quiere
decir:

El espiritu presenta a las potencias impulsivas ciertas ideas, y que la
voluntad suministra o sustrae a los impulsos —que necesitan existir
ya de antemano— aquellas representaciones que pueden realizar en
concreto dichas ideas. Una lucha directa de la voluntad pura contra
las potencias impulsivas es un imposible (p. 102-103).

La mutua compenetracion del espiritu —originariamente
impotente— con el impulso —originariamente demoniaco, esto es,
ciego para todas las ideas y valores espirituales—, por obra de la
progresiva idealizacion y espiritualizacién de las tribulaciones escon-
didas tras las imagenes de las cosas y del simultineco rodustecimien-
to, esto es, viyificacion del espititu, es el bdlanco y fin del ser y del
devenir finitos. El teismo lo coloca errbneamente en su punto de
partida (p. 105-106).
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Todo ello quiere decir que, por una parte, sigue firme el hecho
del puesto singular del hombre en el mundo. Por otra, que el
hombre no se aleja del mundo, que encuentra en €l su morada,
aunque no mundanizindose, sino por el contrario, desmundani-
zando al mundo para hacerle a2 medida del hombre. Finalmente
hay que entender que todo ello no ha de tomarse como una reali-
dad de principio, sino como un evento en proceso de consumacion.

Por lo que hace a la soledad esto quiere decir que queda insta-
lada en el corazén mismo de una existencia constitutivamente
abierta al mundo y al que no puede decir el «si» quiescente del
animal. Tampoco se trata de un mundo separado por principio pa-
ra los espiritus, siendo éstos las realidades mis consistentes y fuertes
del mismo, donde la soledad se hace innecesaria, o sélo puede to-
mar la forma benigna de la afioranza, aspiracion y ayuda terapéuti-
ca de vida en el espiritu finito. Finalmente tampoco se trata de ins-
talar al hombre en aquella singularidad que consiste en hacerle na-
cer a él y a todas las creaciones de cultura de la actitud negativa,
del «no» al mundo. Con lo que el espititu y la cultura, lejos de te-
ner su fuente en la soledad, la segrega, siendo la raiz de aquella so-
ledad para nada que desemboca en el vacio nihilista.

b) Utilizando un instrumental analitico en conexién con Ia
ciencia, y que no aspira (al menos de intencién declarada) a dar
«explicaciones Gltimas de las cosas», es decir, a ser una metafisica,
Teilhard de Chardin se interesa igualmente por determinar el pues-
to del hombre en el mundo 6. La antropogénesis corona la cosmo-
génesis y viene a ocupar en el mundo un puesto central. «La curva
del fenémeno humano» se instala en la trayectoria que recorre Ia
pre-vida, la vida y el pensamiento, preanunciando la supervivencia.
«No podra verse al hombre completamente fuera de la humanidad,
ni a la humanidad fuera de la vida, ni a la vida fuera del
universo». Del hombre se han ocupado hasta el hastio los sabios.
La ciencia en cambio parece hastiada de esa preocupacion. Teilhard
de Chardin, buen conocedor de la ciencia, abriga la pretensién de
«obsetvar los fenémenos en si». En realidad el sujeto impregna to-
do entendimiento con el objeto, «transformindose mutuamente
objeto y sujeto en el acto de conocimiento». «El hombre se en-
cuentra y contempla a si mismo en todo lo que ve», y «es a & 5
quien finalmente remite toda ciencia». Si bien desde que existe, «e)

16. P. Teilhard de Chardin, Le phénomene humain, Paris 1955.
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hombre ha sido espectaculo de si mismo..., apenas si se comienza a
alcanzar una visién cientifica de su significado en la fisica del uni-
Verso».

Mas que describir este universo, nuestro autor le interpreta a
efectos de ver «como debemos representarle para que el mundo sea
verdadero en este momento para nosotros», explicitando «la manera
como aparece el problema humano para la ciencia». Se trata de una
interpretacion, incluso positiva, que abarca tanto el dentro como el
fuera de las cosas, igual el espiritu que la materia, y que conduce a
lo que entiende ser la verdadera fisica:

La que un dia llegard a integrar al hombte total en una representa-
cién coherente del mundo. El hombre no es centro estitico del
mundo... sino ¢je y flecha de la evolucién, ce qui est plus beau.
Dudo que haya para el ser pensante minuto mis decisivo que aquel
en que, cayendo las escamas de sus ojos, descubra que no es un ele-
mento perdido en las soledades césmicas, sino que una voluntad de
vida universal converge y se hominiza en €l (p. 25-30).

Retengamos este dltimo punto que viene a enlazar con nuestro
propdsito. Tampoco en Teilhard al hombre se le da asegurada la
vida en un mundo organizado sobre un principio estitico, donde
ser «cje y flecha» abiertos a la evolucién carecen de sentido, y don-
de, por ello, no tiene entrada la soledad como fuerza dinamizado-
ra. Ni la tiene dejar al hombre como «elemento perdido en la sole-
dad césmica». En cuanto a exorcizar esa soledad en una nueva
«edad de oro, iluminada y organizada por la ciencia», aunque se
entienda «cilida de fraternidad», parece suefio en flagrante contra-
diccién con los hechos. «Jamis llegari el hombre a sobrepasar al
hombre uniéndose a si mismo; utopia que ha de ser abandonada lo
antes. posible» (p. 282).

Sin embargo, puesto que la experiencia de la humanidad nos
muestra c6mo el hombre vive para si en la medida en que ha ido
liberindose de las servidumbres filéticas, podtia tender a pensar
que su plenitud corre pareja con su aislamiento y soledad: se fair
plus «seuls pour étre devantage (p. 263). De donde resultaria la
«humanidad culminando en una polvareda de particulas activas,
disociadas», y donde para ser el hombre él mismo, deberia «segre-
garse lo mids posible de la multitud de los otros». «Concentracidon
por descentracin respecto a lo demis, solitarios a fuerza de sole-
dad, los elementos salvables de la noosfera encontratian su pleni-
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tud en el limite superior, y por exceso, de su individualizacién» (p.
263-264).

Este proceso por aislamiento, realizado en el individuo, puede
también querer realizarse en el grupo, como en el privilegio de una
raza, lo que no deja de ser seductor para el egoismo colectivo, y de
hecho atrayente para importantes fracciones de la humanidad (p.
264).

Teilhard piensa que en ambos casos se trata de extrapolaciones
del curso seguido hasta nosotros por la vida en su desarrollo. En
ellas alienta un fondo de verdad y vibra frecuentemente una doble
pasion; pero en definitiva son «teorias cinicas y brutaless. Coinci-
den en encubrir el fenémeno esencial de «la confluencia natural de
los granos del pensamiento; silencian o desfiguran ante nuestros
ojos los contornos verdaderos de la noosfera, haciendo imposible,
biolégicamente, la formacidon de un verdadero espiritu de la tierra»
(p. 263-265).

La imagen del curso de la evolucién es para Teilhard muy otro.

Una - colectividad armonizada de conciencias, equivalente a una
suerte de superconciencia... Agrupindose la pluralidad de refle-
xiones individuales se unen y refuerzan en el acto de una sola refle-
xién uninime. Tal es la imagen general bajo la que, por analogia y
por simetrfa con el pasado, somos conducidos cientificamente a
tepresentatnos el porvenir de la humanidad, fuera de la cual no se
abre salida terrestre alguna a las exigencias tetrestres de nuestra ac-

cibn.
¢Perspectivas inverosimiles?
Para el espiritu familiarizado con las dimensiones fantisticas del

universo, parecen por el contrario completamente naturales, en
cuanto simplemente proporcionadas a las inmensidades astrales.

De modo que nos aguarda un nuevo dominio de expansion
psiquica.

La paz en la conquista, el trabajo en el gozo: es lo que nos aguarda,
mis alld de todo imperio opuesto a otros imperios, en una totaliza-
cién interior del mundo sobre el mismo, en la edificacién uninime
de un Espiritu de la tierra (p. 279-281).

¢Despersonalizacién? Frente a la tendencia de los primitivos, e
incluso de los griegos, de atribuir almas y aun divinizar todas las
cosas, el hombre moderno parece «obsesionado por la necesidad de
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despersonalizar». La ciencia ha acabado con las almas y con los
dioses, al menos dentro del mundo por ella examinado. Sin embar-
go, «la evolucidn es un avance hacia la conciencia». La curva de la
hominizacién no acaba con la capacidad de centracion y de poder
decir «yo». Pese a que parece hayamos perdido, con la estima de la
persona, ¢l sentido mismo de su verdadera naturaleza, la evolucién,
que marcha hacia la conciencia, ha de culminar hacia adelante en
una conciencia suprema. «La fnica extrapolacion legitima del pensa-
miento mira hacia una hiper-reflexion, es decir, hacia una hiper-
personalizacion» (p. 287). Y ello, por dificil que nos resulte asociar
al ego con el Todo. Pero si tenemos en cuenta las propiedades de to-
da conciencia: de ser centradora, de centrarse mas y mas en si misma
y de ser conjuntadora de ottos centros; v si ademas observamos c6mo
la ciencia y la filosofia cooperan en la formacion de una Weltan-
schauung humana colectiva, en la que cada uno de nosotros coopera
y participa, ¢acaso NO empezaremos a cxperimentar los primeros
sintomas de una unificacién de orden atn mas elevado, naciendo de
algtin hogar Gnico bajo las llamas convergentes de millones de hoga-
res elementales dispersos en la superficie de la tierra pensante?» (p.
288). Se disiparian nuestros recelos en cuanto a la oposicion del To-
do y de la persona, st nos percatiramos de que estructuralmente la
noosfera y, mis en general, el mundo representan un ensemble, non
pas seulement fermé, mais centré. El despliegue del espacio-tiempo,
de naturaleza convergente, «debe replegarse de algiin modo hacia
adelante en un punto que todo lo funde y consuma integramente en
si: llamémosle punto-omega». Seri la obra del Espiritu, que en pers-
pectiva nuestra, «es esencialmente potencia de sintesis y de organiza-
cidn». Resulta por tanto erréneo buscar en lo impersonal la prolon-
gacion de nuestro ser y de la noosfera: <El universo futuro no podri
ser otra cosa que lo hiper-personal, en el punto-omega» (p.
286-289). «El verdadero ego crece en razén inversa del egotismo. A
imagen de omega que le atrae, ¢l elemento sdlo deviene personal
universalizindose» (p. 292-293).

El amor, en forma genérica de afinidad, es propiedad de toda
vida, y su presencia, al menos incoativa, se trasluce en todo ser, co-
mo lo advirtieron Platén o Nicolds de Cusa. «Bajo las fuerzas del
amor los fragmentos del mundo se reclaman para que el mundo
llegue a ser». A su impulso la conciliacion de los opuestos se hace
posible. Conciliacion «biolégicamente necesaria», por mas que
pueda considerarse «utbpica» (p. 294-295).
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Podemos observar cémo ¢l Dios del tefsmo se encuentra tam-
bién aqui al final. La visién que se nos ofrece es capaz de calmar
toda angustia. La marcha convergente del universo se ve amenaza-
da en el hombre por la tentacién de «ser mis solo para ser mis»; de
perseguir una individualizacién solitaria, que busque esa plenitud
«a fuerza de soledad». Mas el individualismo exarcebado presiente
aquello mismo que niega, al sentir «a necesidad de conciliarse con
las exigencias profundas de la accién» (p. 264). Pero la antropogé-
nesis, solidaria de la cosmogénesis, convergiendo hacia la utopia de
la conciliacién y centralizacién final, no puede dar entrada en la
existencia con cardcter positivo al momento ambiguo de la soledad.
Max Scheler vinculaba el genio moral a la soledad. Monod, precisa-
mente en oposicidn expresa a Teilhard, y rechazando las bases de
su ontogenia, ve en la angustia y soledad el destino insuperable del
hombre. Nada de esto tiene cabida en esa Weltanschauung omni-
comprensiva, espontidnea o providencialmente realizadora.

Autores como los dos considerados, sobre todo Teilhard de
Chardin, parecen alejarnos de nuestro tema, al ofrecernos concep-
ciones globales del universo de aquel tipo arménico que consigue
apaciguar toda escisién, brindando un acogedor fin escatoldgico.
Pero en otras ocasiones la audacia ideativa o el impulso optimista

no llega tan lejos. Accediendo al estudio del hombre mas a escala -

humana, sus. posibilidades se ven al contraste con su finitud. Y es
en la distancia que media entre esos extremos donde tiene entrada

la soledad.

c) El ser del hombre, su naturaleza y su destino plantea, en
efecto, problemas aparte de los de toda otra realidad mundana.
Problemas que tienen relaciéon con la realidad de un ser que es una
especie de dios finito, que tanto como sentirse impulsado por ina-
gotables poderes de vida, tiene que soportar su condicion de mor-
tal. Independiente de la naturaleza, es responsable de su destino,
de cara sin embargo al mundo natural. La existencia humana en la
historia se presenta como el esfuerzo por edificar su propio mundo
con independencia de la naturaleza, sin embargo, ésta le acompafia
y parece retenerle triunfando sobre €l en los origenes y reasumien-
do en ella todos sus esfuerzos. De ahi el drama de existir. El
hombre lo es atendiendo a la llamada que sélo en él, entre lo crea-
do, se hace oir, y que constituye un reto para realizarse por separa-
do, desde sf mismo, bajo su responsabilidad, camino del cumpli-
miento Interior y de la libertad. De tiempo en tiempo domina la
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idea de que lo que se ventila en ese drama es una ilusién: que la vida

es suefio. Etapas enteras de la historia parecen haberlo entendido asi.

Pero hay ese otto modo de entender la historia y participar en ella,

que consiste en impulsatla y soportar su peso como un esfuerzo crea-

dor cargado sobre los hombros de esa fragil «cafia que piensa». A esto

es precisamente a lo que se llama con propiedad historia humana.
Asi, escribe Jaspers:

La historia es la magna cuestién, atn no decidida, y que, no por
una idea, sino por la realidad serd decidida, de si la historia no es
mis que un simple momento entre dos estados ahistéricos o si es la
irrupcién de lo profundo que, en la foma de una ilimitada des-
dicha, entre peligros y fracasos siempre repetidos, en su conjunto
conduce a que el ser se haga patente y a través del hombre y, él
mismo, en interminable ascensidn, realice todas sus posibilidades,

insospechables de antemano 7.

Mais escuetamente dicho, se trata de saber si en la historia, y te-
niendo en cuenta sus propias creaciones, «el individuo es una etapa
de transicién entre dos tipos de organizacidn» (Riesman).

Jaspers desctibe la entrada en la historia, frente a la propia exis-
tencia humana prehistorica, como la irrupcién revolucionaria de un
principio o razén de vida nuevos, que en un tiempo definido, por
él denominado «tiempo-eje», penetran en el escenario del mundo.
En ese tiempo se eleva el hombre a «conciencia de la totalidad del
ser, de si mismo y de sus limites», como resultado de la reflexion
en que «un dia la conciencia se hace conciencia de si misma, se
ingresa en la espiritualizacién y se pone pie en lo universals.

Este fendmeno marca una «crisis» en el proceso del tiempo. La
humanidad da un «brinco» (p. 74). «Se acaba el silencio» de las al-
mas en reposo dentro del discurso natural; se rompen las barreras
del tiempo. El hombre adquiete autoconciencia, se experimenta in-
dividuo con capacidades de transcenderse (p. 74-75); se funda el
ser espiritual del hombre y su propia historia. Es como si «renaciera
por segunda vez» (p. 79). La vida humana cobra independencia,
«franquia espiritual». El hombre «se atreve a considerarse como in-

dividuo... Puede oponerse interiormente al conjunto del mundo...
Se eleva sobre si mismo en cuanto que se hace consciente de si mis-
mo en la totalidad del ser y entra en el camino que desde entonces

17. K. Jaspers, Origen y meta de la historia, Madrid 1968, 76.
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ha de seguir como individuo... En suma, en el tiempo-eje se hace
manifiesto aquello que mas tarde se llamara razon y pet-
sonalidad... El ser del hombre en su totalidad da un gran brinco»
(p. 22-23), que constituye una verdadera «revolucién espiritual»
(p. 71).

Para Jaspers, el hombre, enlazado con el todo, es el «separado»
que, desde las condiciones de esa separacién, esta llamado a hacer
patente el ser, en ascensién interminable, camino de la realizacién
de sus posibilidades.

d) La identificacién de ese sino «separado» del hombre apare-
ce también en Riesman . Nos habla de un estilo de vida histérica,
de un caricter social del hombre definido por su «direccién inte-
rior». El curso de la historia descansa entonces en la accion y deci-
sion de los individuos.

La fuente de direccién pata el individuo es «interiors, en el sentido
de que se implanta desde muy temprano en la vida por la accién de
los adultos, y apunta a metas generalizadas, pero, no obstante, ine-
ludiblemente decididas (p. 29).

También esto significa una revolucidén en la que se da el paso
desde las sociedades de subsistencia a las de produccién. A través
de ella el hombre se «ha separado... de las formas tradicionales de
vida orientadas segiin la familia y el clan, en que la humanidad
existid durante casi toda su historia», para dar entrada a un tipo de
relaciones nuevas, las que define como «interno-dirigidas», y que
pata la historia occidental se concretan en la revolucién industrial,
desde el renacimiento y la reforma (p. 19).

El mis grande cambio social y caracterolégico de los Gltimos siglos
tuvo lugar cuando los hombres se vieron obligados a abandonar los
lazos primarios que les unian a la version medieval occidental de la

sociedad dirigida por la tradicién (p. 27-28).

Pero el estadio interno-dirigido parece ser el de un tiempo in-
termedio y de paso a nueva forma de organizacién, la de una so-
ciedad «externo-dirigidas: el paso de «una era de produccién a una
era de consumo» (p. 19). En esta sociedad dirigida por los otros los
«contemporineos constituyen la fuente de direccidn para el indivi-

18. D. Riesman y otros, La muchedumbre solitaria. Buenos Aires 1968,
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duo». «Las sefiales procedentes de los otros» orientan las conductas
de forma que el individuo queda funcionalizado en la trama de
una organizacidn extetior.

Aparecen asi tres tipos de sociedades: dirigidas por la tradicion,
interno-dirigidas y externo-dirigidas. Sus formas se han manifestado
también en otras dreas culturales. Entre los distintos modelos de com-
portamiento se martiene constante pugna; peto, sin que se den en es-
tado puro, cabe hablar para cada época de uno prevalente, que es el
que imprime el sello caracteristico que permite definirla, pudiendo en
consecuencia hablarse de un «cardcter social> propio de ella.

Si bien parece, segiin esto, que el paso del hombre a la indivi-
dualidad como ejercicio de un caricter social interno-dirigido, de aten-
der a los hechos, resulta un evento episddico, «simple momento entre
dos estados ahistoricos», como escribe Jaspers, Riesman muestra tam-
bién fe en las posibilidades del hombre, y en la conclusion de su obra
confia en un futuro no gobernado por la mecdnica de unos aconteci-
mientos dejados a si mismos, sino en los cuales se introduzca «una
cortiente mucho mayor de pensarmniento utdpico y creadors (p. 372),
que supone estar atentos a los propios sentimientos y aspiraciones.

Las enormes potencialidades para la diversidad en la generosidad de
la naturaleza y en la capacidad de los hombres para diferenciar su
expetiencia pueden llegar a ser valoradas por el individuo mismo,
de modo que ya no se sienta tentado ni obligado a la adaptacién o,
ante el fracaso de ésta, a la anomia (p. 375).

La emancipacién y autonomia del hombre puede ser salvada,
como aquello que le librard de la frustracién interna que genera su
propio trabajo y de la «soledad en medio de una muchedumbre».

¢) Descripciones parecidas de la historia humana bajo la for-
ma de tipos de sociedades que sacan al hombre de la impersonal o
ahistérica comunién primitiva, para lanzarle a una historia en la
que gana conciencia de si mismo y se autoidentifica como su con-
ductor, para terminar en periodos en que se impone la organiza-
cidn exterior, que no pide del hombre otra respuesta que la adap-
tacién, han sido hechas por otros autores. Parece que, de fijarse en
el discurso exterior de las sociedades, esa morfologia“se ajusta bas-
tante bien a la realidad. Tipologias como la de Hobhouse, que dis-
tingue entre sociedades de parentesco, de autoridad y ciudadania;
la de Max Weber que las denomina sociedades tradicionales, caris-
maticas y burocraticas; o la del propio Comte cuando habla de las
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correspondientes a los tres estadios: teoldgico, metafisico y positivo,
tienen notable parecido con la de Riesman. El estudio de los rasgos
por los que cada una de ellas se distingue podria ilustrar con
nuevas caracterizaciones lo indicado .

Parece sin embargo que, cualquiera sea el curso que los hechos
den al destino humano, el hombre dispone de recutsos para salir al
encuentro de si mismo, y construirse nuevo espacio histérico cuan-
do uno viejo estd agotado.

f) Cuando Bergson » distingue entre sociedades «cerradas» y so-
ciedades «abiertas», piensa en un hombre que puede hacer su vida, y
precisamente en relacion con lo que en ella hay de mis significativo para
que sea humana —las dimensiones moral y religiosa de la misma—, de
cara a uno u otro de esos modelos. Peto es en la sociedad abierta donde
se encuentra a si mismo como fuente inagotable del ascenso de la vida,
fuente que mana del impulso mistico y ante el cual estd siempte abierto
el futuro como utopia a realizar. Esto supone dos disposiciones en el
hombre, distintas por naturaleza y no sélo de grado, correspondiéndose
con /'gme ouverte y ['Gme close (p. 1.028, 1.057, 1.061), que se mani-
fiestan respondiendo a una externa pression sociale o aun élan d'amour,
y que determinan doble moral y doble religién, también diferentes no
solo por grado sino por naturaleza. La moral, en el primer caso, y otro
tanto vale para la religién, «es tanto mis pura y mds perfecta cuanto se
acomoda mejor a formulas impersonales; la segunda, para ser plena-
mente ella misma, debe encarnarse en una personalidad privilegiada,
que se convierte en ejemplar»,

En la primera de esas morales la obligacion es pression on pous-
sée; en la segunda es un gppe/ (p. 1.003).

g) Popper 21 utiliza esta terminologia de «abierta» y «cerrada»,
aplicada a las sociedades, aunque sefialando el precedente de Berg-
son, en manifiesta discrepancia con €l respecto a su valoracion.
Desde el punto de vista bergsoniano se establece una distincién de

19. Indicaciones sobre esos diversos autores y temas, en R. Rocher, Introduccion
a la soctologia general, Baicelona 1973; T. B. Bottomore, Introduccion a la soctologia,
Barcelona 1968; D. Martindale, Le teoria sociologica, Naturaleza y escuelas, Madrid
1968; T. Raison, Los padres fundadores de la ciencia social, Barcelona 1970; P. A. So-
rokin, Las filosofias sociales de nuestra época de crisis, Madrid 1966.

20. H. Betgson, Les deux sources de la morale et de la religion, en Oeuvres, Paris
1959, 980-1247 (ed. cast.: Las dos fuentes de la religion y la moral, Buenos Aires 1946).

21. K. R. Popper, La soctedad abierta y sus enemigos, Buenos Aires 1957. Pa-
ra Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid 1973, n. 6.374 s.
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sentido «religioso», dada la cual la sociedad abierta estd en cone-
xi6n con una «intuicion mistica» de rango superior; mientras Pop-
per ve en ese misticismo s6lo una especie de afioranza de la unidad
primitiva que se hace notar en la sociedad cerrada, significando por
tanto una reaccién contra el racionalismo de la sociedad abierta (I,
p. 270). Esto no quiere decir, sin embargo, que no exista la reali-
dad hombre y sus problemas vitales. Por el contrario, esos proble-
mas existen y hasta son los mis 1mportantcs pero es imposible la
reduccion de decisiones y exigencias a hechos, existiendo un dualis-
mo entre el mundo del ser y el mundo del deber (I, p. 282).

Wittgenstein, representando toda una linea de pensamiento, se
habia expresado al respecto en forma mas radical: no hay en su
filosofia puesto para el sujeto y sus problemas. Sujeto y problemas
mis alld de lo expresable; de ellos no se puede hablar, caen en lo
mistico. Tras un aparente escepticismo del mundo especifico del
hombre puede advertirse aqui su constancia, aunque bajo la forma
de pura experiencia o fe incomunicable. De modo que el hombre
nunca pudo ser tomado en cuenta bajo forma mas singular y extra-
fia. El hombre no pertenece al mundo; se entiende el hombre en
su condicidén de sujeto, realidad interior o conciencia personal.

h) En forma menos abstrusa, y fidndose de la experiencia,
también la interior, como fuente de informacién para conocer la
realidad, Fromm 22 describe la singularidad del hombre frente a la
naturaleza, incluidos los animales.

El animal... forma parte de la naturaleza y nunca la transciende. No
tienen conciencia de caracter moral, ni de si mismo ni de su existen-
cia... En cierco momento de la evolucion ocurrié un acontecimiento
smgular Ese acontecimiento ocurrié cuando, en el proceso de la
evolucion, la accién deja de ser esencialmente determinada por el
instinto; cuando la adaptacién a la naturaleza perdié su caracter
cocrcitivo; cuando la accién dejd de estar esencialmente determinada
por mecanismos transmitidos hereditariamente. Cuando el animal
transciende a la naturaleza, cuando transciende el papel puramente
pasivo de la criatura, cuando se convierte, bioldgicamente hablando,
en el animal mis desvalido, nace e/ hombre... Surgid una especie
nueva que transciende la naturaleza, la vida adquirié conciencia de
si misma... El mito biblico del paraiso exptesa la situacién con per-
fecta claridad. El hombre que vive en el jardin del edén, en comple-
ta armonia con la naturaleza pero sin conciencia de si mismo, em-

22. E. Fromm, Psicoanilisis de la sociedad contemporinea, México 1971, 26-
30; Id., Erica y psicoandlisis, México 1966, 49-51.
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pieza su historia por el primer acto de libertad, desobedeciendo una
orden. En aquel mismo momento adquiete conciencia de si mismo,
de su aislamiento, de su desamparo: es arrojado del paraiso, y le im-
piden regresar a él dos 4dngeles con espadas de fuego. La evolucién
del hombre se basa en el hecho de que ha perdido su patria origina-
ria, la naturaleza, y que no podri nunca regresar a ella, no podra
nunca volver a ser un animal. No hay mis que un camino que
pueda seguir: salir por completo de su patria natural y encontrar
una nueva patria, una nueva patria creada por él, haciendo del
mundo un mundo humano y haciéndose €l mismo verdaderamente

humano (p. 26-28).

Sin meternos a discutir [a descripcién frommiana de ese surgir
genético del hombre, fijémonos sélo en la imagen que se nos pre-
senta de un hombre que no vive pasivamente en el seno de la na-
turaleza, conducido por sus ritmos. En ella se encuentra desampa-
rado y desvalido; experimentindose extrafio, fuera de su materno
regazo y en soledad. El caso de «la existencia humana es dnico en
toda la naturaleza»; en él se mezcla «lo divino y lo animals. Lleno
de contradicciones, su vida sera el drama por alcanzar formas supe-
riores de unidad. Del fondo de esa extrafia condicién sacara los re-
cursos para crear esa segunda naturaleza que llamamos cultura.

i} Es digno de mencién también Ortega y Gasset . Gusté en
su obra de referitse a la condicién dramitica de la vida. Es
caracteristico del vivir humano su facultad de «ensimismamientos,
en el sentido de facultad del hombre de entrar dentro de si y reali-
zarse desde si mismo. Frente a los animales que son en lo «otro» y
desarrollan su vida en el contexto de lo «otros: «el animal no vive
desde si mismo sino desde lo otro, traido y llevado y tiranizado por
lo otro»; lo que «equivale a decir que el animal vive siempre alte-
rado, enajenado, que su vida es constitutiva alteracién»; contra el
«ensimismamiento» propio del hombre (p. 37). Pero el hombre
puede vivir delegando esa mismidad en el impersonal discurso del
«nadie determinado» que es la sociedad, compartiendo los «usos»
de «a gente». La sociedad es «una formidable miquina de hacer
hombres», «la gran desalmada». Aunque, frente a esta vida que al
hombre se le da hecha y que encuentra su norma en «lo que se ha-
ce», esta su vida auténtica, no reductible a ninguna otra realidad.

23. J. Ortega y Gasset, E/ hombre y la gente, Madrid 1958. El interés de Orte-
ga y Gasset para nuestro tema de la soledad y la ética es mis que notable. Habri
ocasién de mostrarlo, insistiendo en reflexiones suyas ya anteriormente apuntadas.
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Por ella es el hombre humano. «S6lo es humano en sentido estricto
y primario lo que hago yo por si mismo y en vista de mis propios
fines, o lo que es igual, que el hecho humano es un hecho siempre
personal» (p. 23). El hombre es humano por tener un dentro, un si
mismo, frente al mundo que «es la total exterioridad», el absoluto
fuera, que no consiente ningin fuera mas alld de él. El anico fuera
de ese fuera es, precisamente un dentro, un zzfus, la intimidad del
hombre, su si mismo, algo fuera del mundo exterior, constituyen-
do «otro mundo que no estd en el mundo: nuestro mundo inte-
riot» (p. 38-39).

Ese mundo interior es su patria, donde construye su vida, y ello
con el mundo exterior, que «impregna de su propia sustancia
ideal».

Ortega relaciona ese ser si mismo del hombre expresa y reitera-
damente con la soledad.

Mi humana vida... es, por esencia, soledad... El pensamiento que
de verdad pienso... tengo que pensarlo yo solo o yo en mi soledad
(p. 24). Y como esto acontece con mis decisiones, voluntades, senti-
res, tendremos que la vida humana sensu stricto por ser intransfe-
rible resulta que es esencialmente soledad, radical soledad (p. 69).

No porque no haya otras cosas, infinitas cosas; pero en medio
de ellas, el hombre esti fuera, precisamente porque esta dentro
—intus— de si, y ha de aceptarse asi: «aceptar lo mis radicalmente
humano, que es su radical soledad». Resultado de «la capacidad y
desazén de sentirse perdido», lo que «es su trigico destino y su
ilustre privilegio» (p. 61).

En paginas ulteriores recogeré nuevamente el sentir de Ortega
sobre la soledad. Su obra es buen documento al caso, también por
la relacion que establece entre soledad y actitud ética (véanse, sobre
todo, los dos capitulos finales).

Aunque el hombre puede traicionarse, y aunque la mayor parte
de los seres humanos se traicionen de hecho, la historia, en su con-
junto, puede entenderse como el progreso del hombre en la con-
quista de si mismo y en la impregnacion del mundo exterior de su
ideal, hasta saturarle de hombre, como el propio Ortega admite (p.
40-41). Hegel vio la historia como el discurso de la progresiva reali-
zacién de la libertad. Aunque Jaspets duda, por un momento, si
nos espera en el futuro una edad ahistérica, ve en definitiva la hu-
manidad bajo la forma de aquella «irrupcion de lo profundo que,
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en forma de una ilimitada desdicha, entre peligros y fracasos
siempre repetidos, en su conjunto conduce a que el ser se haga pa-
tente a través del hombre y él mismo, en interminable ascension,
realice todas sus posibilidades»: es decir, «llegue a ser lo que &l es».

i) Hablando de Teilhard de Chardin mencionamos a Monod.

Su libro E/ azar y la necesidad 2, aunque se dedica, en principio, a
otras cosas, es importante por la imagen que ofrece del hombre
—bastante distinta de las anteriores— y porque toca la cuestidn de
la soledad. Todo el libro estd dedicado a exorcizar el «fantasma en
la miquina». El fantasma es denominado «animismo», consistente
en proyectar en la realidad la conciencia del hombre de modo que
el universo sea presentado bajo una visién antropomérfica. Pero
cuando al fin se tiene construida la miquina, respondiendo a una
visién regida por el «postulado de la objetividad», resulta que la
imagen del mundo del «onocimiento objetivos tiene por funda-
mento un juicio de valor, una regla moral. El postulado de la obje-
tividad descansa en una «opcidén ética». La fisica se sustenta en una
érica. Al hablar de una «ética del conocimiento», debe entenderse
que la objetividad supone la subjetividad; que el régimen de la
miquina estd basado en un acto de libertad. Supuesto ese acto ins-
taurador del sistema, ya puede proceder sustentado en si mismo,
igual que el mundo de los deistas que podrian prescindir de Dios,
pero solo después de haber dado el primer «papirotazo» de consti-
tuirle y ponerle en movimiento.

Prescindiendo de esa inconsecuencia, apenas disimuladamente
resuelta por el clisico procedimiento del dews ex machina, interesa
aqui hacer mencion de la insistente forma como Monod caracteriza
la existencia humana por la soledad. Las soluciones animistas de las
viejas «ontogenias» respondian a la necesidad de dar respuesta al
problema de habitar un mundo extrafio a la conciencia, a sus aspi-
raciones y ansia- de sentido. Esas ontogenias fueton ideadas para
«aplacar la angustia» de existir. Y se conseguia dotando al universo
de unidad y calor naturales, dotindole de alma y de conciencia o
sentido. En un universo de esa indole podia el hombre sentirse co-
mo en su patria, protegido y satisfecho en sus aspiraciones.

Con todo esto rompe el «niverso objetivo de la ciencia». No
debiera ocurtir asi, pero sucede que en él, «denunciada la antigua

24. J. Monod, E/ azar y la necesidad, Barcelona 1971.
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alianza animista del hombre con la naturaleza», no queda «en el
lugar de ese precioso nexo mis que una bisqueda ansiosa en un
universo helado de soledads. El conocimiento objetivo «como
Gnica fuente de verdad auténtica», es «una idea austera y ftia,
que no propone ninguna explicacion pero que impone un ascéti-
co renunciamiento a cualquier otro sustento espiritual», sin que

ueda «calmar la angustia innata; al contrario, la exaspera» (p.
183). Hablar de «angustia innata» es algo chocante con la objeti-

vidad. El alma sigue estando presente después de exorcizada,

perfora el ritual de exorcismos, y hace de las suyas: ponerse a
sentir mas exasperadamente que nunca la soledad. Nada en el
universo subsiste capaz de mitigarla. Por eso su experiencia pasa
al limite de insoportabilidad.

De su suefio milenario [despierta el hombre} para descubrir su so-
ledad total, su radical extrafieza. El sabe ahora que... estd al mar-
gen del universo donde debe vivir. Universo sordo a su musica,
indiferente a sus esperanzas, a sus sufrimientos y a sus crimenes.
Rota la antigua alianza animista, sordo el universo a la voz del al-
ma. El alma cae enferma y se rebela contra un orden de cosas

que es destructivo para ella (p. 186).

Parece por tanto que el conocimiento cientifico bajo el régi-
men del postulado de la objetividad debe conducir a la disolu-
cién de la subjetividad. Pero subsiste al menos como puntual y
originaria opcién por el valor de la ciencia. Se puede continuar
hablando de humanismo de inspiraciébn moral como humanismo
cientifico (p. 192). Aunque sigue en pie que «a antigua alianza
estd ya rota; el hombre sabe al fin que estd solo en la inmensi-
dad indiferente del universo de donde ha emergido por azar».
No queda un arriba o un abajo donde se halle escrito su desti-
no. El hombre lo «escoge» €l mismo en total soledad (p. 193).

Los autores anteriormente considerados y las obras resefia-
das no se pretende que tengan especial significacion. Podrian ha-
berse tomado en cuenta ottos, o afiadir a esa lista muchos mis,
puesto que serfa ficil hacerlo. De lo que se trataba era tan sblo
de presentar en unos cuantos testimonios cémo esta sensibilizada
el alma contemporanea para la cuestion que nos ocupa 2. En ca-

25. la recension podria continuarse examinando obras como las siguientes:
B. Groethuysen, Anthropologie philosophigue, Patis 1952; M. Buber, ;Qué es e/
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pitulos siguientes veremos el eco que en la literatura, también de
otras épocas, ha dejado la experiencia de la soledad.

3. Interés antropologico-ético del tema

Se comprende que el capitulo de la soledad se corresponda
con todos los temas antropolégicos fundamentales. Esa correspon-
dencia es particularmente clara con la libertad. Hay soledad en el
espacio que hace suyo la libertad; la libertad es su nacién y su
medida.

Pueden establecerse grados correlativos entre libertad y ‘sole-
dad. Respecto a la primera distinguimos entre libertad de coac-
cidén o exencién exterior; libertad de arbitrio, de decisién y elec-
cién o independencia interior; liberacién o libertad liberada a
ella misma, libertad de indiferencia. En la soledad encontraria-
mos paralelamente la soledad-aislamiento o externa; la soledad
interna consistente en ser desde uno mismo; finalmente también
aquella soledad sustentada en si, no resuelta en nada, o existen-
cia-en-soledad.

La segunda de estas formas es la que corresponde a la con-
cepcion humanistico-clasica del hombre. Soledad y libertad en el
caso son dimensiones del hombre guez hombre. Una y otra, sin
embargo, se resuelven en empleos de vida vilidos. No son con-

sistencia o forma de vida irrebasables; por el contrario, han de
ser rebasadas en razones de vida.

Las otras dos formas se enfrentan entre si de modo antagéni-
co. La mera soledad exterior no es propiamente soledad; el puro

hombre?, México 1950; E. Cassiter, Antropologia filosofica, México 1945; J.
Lacroix, Marxismo, existencialismo, personalismo, Barcelona 1969; H. de Lubac,
E/ drama del humanismo ateo, Madrid 1967: Ph. Letsch, E/ hombre en la ac-
tualidad, Madrid 1958; J. Pieper, E/ ocio y la vida intelectual, Madrid 1962; M.
de Unamuno, E/ sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los pueblos,
en Obras completas VI, Madrid 1967; J. Maritain, Humanismo integral, Barcelo-
na 1970; J. P. Sartre, E/ existencialismo es un humanismo, Buenos Aires 1981;
A. Camus, L'homme révolté, Paris 1951; G. Marcel, E/ bombre problemitico,
Buenos Aires 1956; J. Krishnamurti, La /ibertad primera y #ltima, Buenos Aires
1958; M. Foucault, Las palabras y Jas cosas, México 1968; A. Gehlen, E/ hombre.
Su naturdeza y su lugar en el mundo, Salamanca 1980; M. Landmann, De bo-
mine. Der Mensch im Spiegel seines Gedankens, Freiburg-Miinchen 1962; G.
Misch, Geschichte der Autobiographie, Bemn 1949...
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mismamiento lo es todo, de modo que cuanto se le enfrenta queda
resuelto en nada.

En la historia encontramos ejemplos de esas tres posiciones.
Descubierta la libertad, el ahondamiento en ella termina siendo
afirmacién de la sola libertad. Lo mismo ocurre con su correlato la
soledad. De realizarse por mediacion de ellas se pasard a realizarse
en ellas; de ser magnitudes mediadoras de humanizacién pasan a
ser lugares definitorios de la condicion del hombre. Como reac-
cién, sobre todo a las formas de soledad y libertad Gltimamente se-
fialadas, se produce su contrario: su exteriorizacién en fenémenos
contabilizables en el contexto del mundo exterior. El entusiasmo o
apoteosis de la soledad conduce a su funcionalizacién. Lo mismo
que ocurre con el resto de las dotes del hombre y con el hombre
mismo.

Puede seguirse en la historia paso a paso el discurso probatorio
de ese aserto. Respecto a ciertos petiodos lo haremos en paginas ul-
teriores. Adelantaré aqui algunas sugerencias orientadoras.

a) Fijindose en el mundo griego, Snell documenta el proceso
de «nacimiento del espiritu», la conciencia individual y la persona-
lidad en la lirica 2. La tragedia y la filosoffa iticas, en su periodo
clasico, se edifican soBre ese descubrimiento. Euripides en la escena
y Sécrates en el dgora entienden al hombre gobernado por deci-
siones interiores y personales (p. 262). En uno y en otro tiene im-
portancia decisiva la «carga de la conciencia». «Sabemos y conoce-
mos lo que estd bien, pero no lo ponemos por obra, porque nos
arrebata la pasion», escribe Eurlpldes (p. 187). Donde vemos la vi-
da y su discurso pasional exterior contrastados con lo que «sabemos
y conocemos», con las razones de vida como imperativo de concien-
cia, fue en Sdcrates, que tuvo fuerza para afrontar en su nombre la
muerte, contra todas las indicaciones y presiones de la vida. El
principio de la conciencia <arranca [al hombre] de la corriente uni-
versal de la vida» (p. 115), es portador de una negatividad (p. 96)
de lo exterior que se extiende a las mismas creaciones de la con-
ciencia cuando éstas han perdido validez. En relacién con esto,

Snell habla, refiriéndose a los poetas arcaicos, de que han «descu-
bierto en si una soledad antes desconocidas. Esta soledad se hace
visible en Sécrates afrontando desde si mismo su destino. Max
Scheler pudo tener presente a Socrates cuando habla de «la radical

26. B. Snell, Las fuentes del pensamiento europeo. Madrid 1965.



soledad del genio moral» 2. No se encuentra aqui sin embargo Ia
soledad gratuita, soledad elevada a sustancia moral. Se trata de su
empleo en vida de significacion humana.

b) La soledad adquiere un nuevo caricter en el seno de la
conciencia cristiana. Muchas veces se ha repetido que la nocién de
persona es cristiana 28, Y cristianas son las dimensiones del hombre
que le constituyen en persona, como por ejemplo la de libertad.
Pero tanto soledad como libertad, creaciones cristianas, acaban por
sustentarse en si mismas. Ello acontece cuando y al paso que se
botran los contenidos tradicionales. Esto ocurre en el propio discur-
so de la expetiencia religiosa con el ingreso de la sensibilidad que
se tematiza en la teologfa tardio-escolastica (Ockham) y que se
transforma en vida cristiana desde Lutero. La fe protestante no
ofrece contenidos aseguradores para la vida, o es una seguridad in-
superablemente gratuita. La conciencia profana dio por consumado
ese alejamiento de Dios, quedando en soledad consigo misma;
aunque transitoriamente llend el hueco de Dios con los contenidos
de sus propias creaciones mentales. Esto parecié bastat 2 hombres
que, de buena fe, crefan que ya tiene dios el que tiene la ciencia.

¢) El paso dltimo se da cuando la propia ciencia se aleja por-
que la razén no ofrece el crédito que se le habia concedido. Desde
entonces es cuando propiamente, aunque entte desesperados inten-
tos para ahuyentar la soledad, ésta se instala en el centro de las vi-
das, dejadas en s mismas, en una navegacion de alta mar, donde
no existe ningin abajo ni ningin arriba al que pedir apoyo o que
pueda tender alguna mano. Se comprende que sea entonces cuan-
do la libertad se convierte en la sustancia misma de la existencia
humana hecha tema de la historia. Pasando por Nietzsche, hasta
Heidegger, esa condicién de la existencia define como ningtin otro
elemento al hombre. Hegel se refiere a esa forma de existir como
propia del «animo septentrional». Es el tiltimo momento en el de-
sarrollo de la conciencia, y se supone que se trata de momento de
un proceso irreversible. La literatura y el arte se han encargado de
documentar con todo tipo de testimonios esa condicién del hombre
existiendo desde su soledad y definido por ella.

27. M. Scheler, Zum Phinomen des Tragischen, en Werke 111, Bern 1954,

118.
28. Cf. S. Alvarez Turienzo, E/ cristianismo y la formacion del comcepto de

persona, en Homenase a Xavier Zubiri, Madrid 1970, 45-77.
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La alternativa que cabe frente a esa situacién consistira en re-
nunciar a la conciencia. En pensar que ésta y sus derivados: la per-
sona, la libertad, el sujeto, también la soledad, han sido eventos
de un pasado construido sobre una ilusién. Todo ello llamado a
desaparecer en la edad ilustrada tltima que vendri después de la
muerte de todas las ilusiones. Esas otras cosas, que fueron de la
mixima importancia en edades ingenuas, se denominarin despecti-
vamente metafisicas, que ya desde Bacon debieran ser silenciadas, y

desde Hume serfa mejor «arrojar al fuego». Sin olvidar que son co-
sas que de continuo recurren contra esas decisiones, como sucedfd
con la «naturaleza» en el verso cldsico; aunque uno afecte desenten-
derse de ella, vuelve siempre. En Hume, por ejemplo, vuelve al fi-
nal de su obra lo que habia sido expulsado al principio. Lo mismo
pasa también al final de su Tractatus en Wittgenstein. Uno y otro
condenan su obra respectiva en esas Gltimas paginas 29,

d) La exploracién antropoldgica encuentra, pues, en el tema
de la soledad una especie de piedra de toque especialmente revela-
dora para poner de manifiesto la condicién del hombre y para ilu-
minar el sentido de su vida. En efecto:

1. El encuentro con-la soledad y la experiencia de la misma va
al unisono con el encuentro y la experiencia de ser hombre. La so-
ledad define el lugar interior, el dmbito del existir personal. El
ahondamiento en la interioridad se mide por la experiencia de la
soledad; existir auténtico y experiencia de la soledad se correspon-
den. No sabe de autenticidad quien no sabe de soledad.

Puede decirse, por tanto, que el encuentro con la soledad mar-
ca ¢l momento de inflexién que significa la ruptura de la «naturali-
dad», de la exterior banalidad cotidiana y también de la mecinica
exterior del discurso causal. Y representa la entrada en la personali-
dad, en el centro auténomo de una conciencia que, aunque abierta
a lo real, no estid gobernada por ello segiin las leyes de la exteriori-
dad, sino que lo domina y hace propio, arrancando de ahi el
despliegue de un discurso nuevo: el discurso de la libertad. Quien
pone vida personal o libertad pone soledad. Con ello, frente al dis-
curso natural de la serialidad exterior, se abre el discurso «poético»
de la expresion o creacién interior. Discurso este altimo que cruza
la horizontalidad del mundo de causaciones determinado espacial-

29. K. R. Popper, Lz logica de la investigacion cientifica, Madrid 1967, 34-35,
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mente para abrirse en linea de temporalidad. Desde san Agustin
a Kant o Bergson se ha visto en la interioridad el horizonte y

sensotio del tiempo.

2. En consecuencia, no ya la religion, al modo que aparece
en Whitehead, sino toda creacidn humana —las humanidades en
general— son aquello que el hombre hace con la soledad.

3. Un supuesto parece apagar ese ethos de la soledad, el de
un mundo, y en &l el hombre, resultado de la visién que ofrece
Ia ciencia. La ciencia se produce poniendo entre paréntesis al
hombre, sus ansias subjetivas y sus aspiraciones personales. Es
impersonal y objetiva. El mundo de la ciencia desticrra de la
consideracién ¢l punto de vista de la subjetividad y el sentido;
paraliza el tiempo y establece la realidad ante una mirada que
todo lo contempla en el contexto seriado de un orden exterior.

~ Sin embargo, la ciencia misma, que pone silencio al hombre
y sus cteaciones, que se divorcia de las humanidades, es ella mis-
ma creacién humana. En la raiz, el universo de la ciencia es
«poético». Aun en el caso de que se la considere como destino,
el iinico destino consistente, hay en su base una opcién que sélo
puede estar hecha desde el hombre como sujeto. Al abrazar la
ciencia como horizonte, el que lo haga se predestina a ella.
Niega la interioridad y la historia abierta, pero es jugindose de
una vez la interioridad y la historia. Un gélido abrazo inicial en
solitario, al modo como lo desctibe Monod, permite la existencia
ulterior dentro del sistema donde la soledad ha perdido su con-
texto. En todo caso, si la soledad desapatrece del lado de aci, en
el 4mbito del universo elegido, se mantiene en la opcién de ele-
girlo. El hombre, sujeto del «papirotazo» inicial, queda fuera,
como testigo mudo, de la inevitable soledad de sus raices. La so-
ledad seri tanto mis trigica cuanto que el abrazo al universo
asumido no ofrecerd para ella ningiin lenitivo. La soledad del
hombre en el caso seria trasunto de la de un dios creando un
mundo para decir que es bueno. De identificarse con él, cesan
dentro sus ansias y aspiraciones personales, pero gracias a que
desde fuera, desde si mismo y como asunto personal, ha asumi-

do esa causa comprometiéndose éticamente con ella, llegando

hasta a adquirir el significado de credo religioso. La ciencia mis-

ma se abre, pues, al hombre como s# obra, como obra bumana,

hecha desde y con su soledad.
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4. Sin embargo, el hombre, con su vida y aspiraciones, con
el sentido biogrifico e historico de su existencia, no queda reduci-
do a esa exclusiva opcidn, que parece convencer sélo a los privile-
giados con un tipo de fe; la fe en la ciencia constituida en una
especie de nueva y definitiva deidad. Ademas de ciencias hay hu-
manidades.

Las humanidades comportan la presencia del hombre mismo en
sus contenidos. No significan un universo exteriorizado y objetivo,
que funcione con independencia del hacerse personal. Son la voz
misma de ese hacerse personal. Por el camino de las humanidades
se encuentra permanentemente el hombre a si mismo, sin delegar-
se en sus obras. En las humanidades el hombre se expresa tomando
cada obra el caricter de Gnica. Su comprensién es contextual, pero
dentro de un contexto significativo. Las creaciones de las humani-
dades no son «cosas» sino «signos». Signos que se articulan en di-
versas lineas segin la profundidad del compromiso humano que
traducen. Las fundamentales de estas lineas son la estética, la ética,
la religiosa. En las tres se halla en cuestidn, y ello permanentemen-
te, el propio ser del hombre. A nivel estético el hombre crea obras
que dan figura a un mundo humano. A nivel ético entra en cues-
t16n la expresion humana de su propio ser. A nivel religioso, su
expresion en contexto significativo absoluto. En lo estético, el
mundo se satura de hombre. En lo ético, el hombre se satura de si
mismo. En lo religioso, todo se satura de Dios. Saturaciones que

resultan de la capacidad humana de disponer las naturalidades en
clave de idealidades.

e) El ingreso en la filosofia se hizo bajo la guia de la mixima;
«condcete a ti mismo». La filosofia ha significado ante todo toma
de conciencia por parte del hombre de su singular condicién vy
puesto en el mundo: toma de conciencia que estd hecha de extra-
fieza en accion; de experimentarse fuera de toda seguridad y tener
que dar en pensar, siendo ese dar en pensar asunto eminentemente
practico, es decir, lo que, desde Socrates, se viene llamando «cuida-
do del alma». Para realizar su verdadero ser, potenciando toda su
virtualidad. El complemento del autoconocetse se encuentra en la
vieja mixima de Pindaro: «llega a ser el que cres».

Hegel se representaba los «antiguos filos6fos» en contemplacién
solitaria, el cielo en lo alto y la tierra en torno, tras abandonar las
seguridades de la representacion mitica; afirmados en si mismos,
abiertos al pensar libre y a libre periplo en alta mar, «donde no

&7



existe nada bajo nosotros y nada sobre nosotros y donde nosotros
radicamos en la soledad con nosotros solos» 0, De esa navegacion
libre en alta mar hablaron Platén, Agustin, Fichte, Ortega... Fich-
te aconseja a quien sienta la vocacién de la filosofia: «fijate en ti
mismo. Desvia tu mirada de todo lo que te rodea y dirigela a tu
interior. He aqui la primera peticion que la filosoffa hace a su
aprendiz. No se va a hablar de nada que esté fuera de ti, sino
exclusivamente de ti mismo» 3. Ese si mismo es el incondicionado
pensar libre, un pensar que es actuar, accién absoluta, por tanto de
sustancia moral. A ese si mismo se referia Scheler al hablar de Ia
«absoluta soledad del genio moral»: absolute Finsamkeit des
sittlichen Genrus. En relacién con Hegel dird Habermas que «el
espiritu absoluto es solitarios: der absolute Geist ist emnsam 3.

Esa es la estancia donde originariamente se encuentra el
hombre: wir in der Einsamkert mit uns allein dastehen . En rela-
cién con esa «estancia», y aunque sea jugando con el término, se
define la condicion y puesto del hombre en el mundo. Poner al
hombre es poner di-stancia respecto a la naturaleza, en la n-stancia
de st mismo, sin presupuestos; es decir, no resuelto en lo cdsmico
dado o en lo mitico prefabricado. Esa «in-stancia distante» es la ori-
ginaria morada humana, donde el morar es ec-stancia, llegar a ser
desde uno mismo. Un llegar a ser que toma con-stancia en las
realizaciones de la vida, en aquella segunda naturaleza, que es hu-
mana por ser el hombre guzen de ella. Ortega pudo resumir su
filosofia, como en uno de sus niicleos, en la conocida férmula: «yo
soy yo y mi circunstancia». Sin olvidar el complemento: <y si no la
salvo a ella no me salvo yo» %,

No ha de resolverse la condicién humana en «pura existencia».
Para bien o para mal, en la morada del hombre entra el mundo,
aunque lo hace segin el modo y en la forma del estar radical
del hombre en él, es decir, como «in-stancia di-stante», que,

30. G. W. F. Hegel, Enzyklopidie der philosophischen Wissenschaften 1,

Frankfurt 1970, 98.
31. J. Th. Fichte, Primera y segunda introduccién a la teoria de la ciencia,

Madrid 1934, 9.
32. J. Habermas, Technik und Wissenschaft als Ideologie, Frankfurt 1968, 40;

Scheler, cf. nota 27.

33. Hegel, 0. c., 98.
34, J. Ortega y Gasset, Meditaciones de!/ Quifote, en Obras completas 1,

Madrid 1966, 322.
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«ec-stanto», es guién de él, y en el ser quiérn de €l, toma con-
stancia humana. La vida humana, segn esto, con-sta de inclusivi-
dades en la di-stancia —exclusividad— de la naturaleza; inclusivi-
dades ec-tantes desde la in-stancia de uno mismo. Ese uno mismo
rompe la continuidad de la naturaleza primera y no desaparece en
la nueva continuidad de la segunda naturaleza; no siendo lo uno,
tampoco se resuelve en lo otro. El estar radical del hombre en el
mundo ocupa los intet-sticios entre el ser objetivo natural y el ser
de las objetivaciones culturales. Di-stante ¢l hombre del primero,
consiste el segundo en ser ec-stancia suya. Aquella distancia marca
su existencia en soledad, y en razon de esa ec-stancia son las con-
stancias culturales hechura de la soledad. En ella y por ella se libra
el hombre de perderse en lo natural o enajenarse en lo artificial. En
ella y por ella tiene el estar humano en el mundo sub-stancia ética.
De modo que la causa humana es inseparable de la soledad. En
despojo de lastre natural y sin connivencias con prejuicios artifi-
ciales ha de vivir su vida. La actitud que define esa disposicion se
nombra con una sola palabra, que implica a la vez desasimiento y
compromiso, es decit, soledad y lo que se hace con la soledad: esa
palabra, de sentido a la vez ontoldgico y ético, es <honestidad».
f) En el contexto de cosas desctito parece quedar consagrada la
importancia del hombre, su singularidad en el mundo, el significa-
do de su vida portadora de misién. Pero, ¢y si esa descripcion
correspondiera a un fabuloso autoengafio? Esta pregunta, que for-
mulada en otros tiempos sonatia a disparatada, hoy nos suena a fa-
miliar, cuando oimos hablar para el futuro de una edad post-
humanista y cuando diagnosticos de presente certifican la «muerte
del hombre». El hombre se crey6 demasiado. Creyd ser una suerte
de dios. Esa creencia llena un intermedio de la historia, desarrolla-
da en muchos actos. Pero toda ella intermedio. Se admite sin pro-
testa que el hombre es una emergencia de la naturaleza. Sin que se
explique cémo pudo ocurrir en ella la irrupcién de los poderes
extrafios que se arrogaba el hombre, se le consagrd a éste aparte de
ella. En eso puede consistir el engafio. Los contextos y ritmos natu-
rales siguen en el fondo domindndolo todo. Tras el largo interme-
dio cunde hoy la sospecha, cuando no la certidumbre, de que el
gran tambor cdsmico nos convoca a su danza, en la cual de todas
formas estamos implicados. El drama de la desimplicacién ha ter-
minado. Es como si a la historia le hubieran echado los exorcismos,
y los espiritus que la posefan la abandonaran echando espumarajos.
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Tras ello nos suena a ingenuidad la secular creencia de tenernos
Por momento privilegiado capaz de seguir propio juego rompiendo
la unanimidad del todo. Cuando, por otra parte, siempre se ha sabi-
do que si es ¢l hombre el que propone es el «dios» el que dispone.
Es cuestion de preguntarse entonces si, muerto ¢l hombre,
queda puesto para la soledad, para la ética. O si tal vez, y pese a
t(/)dO, ese certificado de defuncion y las correspondientes oraciones
fanebres no son prematuras.
SC ha descrito al hombre en este capitulo como «animal de des-
Eed'daS»‘ La bibliograffa antropolégica coincide en sefialar ese
echo, aunque sean diferentes las formulas empleadas. Despedido
Cl'hombre de la naturaleza y problemitico su encuentro o acogi-
;:sl(e)?vt:r SCH (;ma «sobr_e/—nanllraleza», las respuestas que se dan para
fia al Cass CspngCCCIOH, st es que cabe alg.una respuesta s.zltlsfzict@
vclta 38 son diversas. En ocasiones se piensa en la restitucion o
o ogar natural perdido, otras veces se postula la integra-
cion en los teinos culturales construidos. En el fondo, lo que se
Sl_ltreve es la condicién humana moviéndose como en tierra_de na-
néle’pl;tr?ue’ segin los casos, o provoca respuestas que ofrecen.algu-
a aseguradora, o se desiste de ofrecer o esperar ningin
Puerto de llegada que acoja al supuesto despedido. Es lo que va-
Mos a i viendo en los capitulos siguientes.
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«De solitaria vitas:

lo que con la soledad
han hecho los hombres

«Solitudo musis amica».

«Bene qui latutl, bene vixitr,
(EpICURO)

«Procul ab hominibus, non ab

bumanitate alienus.
(PETRARCA)

«La soledad es con relacién al
espiritu lo que la dieta con relacion

al cuerpoy.
(VAUVENARGUES)

1. Entre extremos

La soledad «es un modo o una posibilidad de la vida personal,
pero no una caractetistica esencial de ésta frente a la vida social» !,
Entendiendo «vida socials en el sentido mds amplio como «ser del
hombre en el mundo», la pregunta que cabe empezar haciendo es
precisamente ésa: supuesto que la soledad es huésped del hombre,
¢ha de considerirsela a su servicio, como uno de los recursos que
tiene a mano para ser hombre, o mis bien el hombre estd a su
metced como destino ineluctable?

En el capitulo I de su Po/litica dejé escrito Aristoteles, hablando
del hombre que pretende bastarse a si mismo frente al estado, que
para conseguitlo, «debe ser una bestia o bien un dies» 2. Este aserto
es apostillado por Nietzsche en la forma siguiente: «para vivir en

1. La frase esta tomada de Luis Legaz Lacambra en su Filosofia del derecho. El
jurista ha de contar con hombres en orden de convivencia; por consiguiente se inte-
resa por una forma no solitaria de vida, que aqui significa de no aislamiento. Opo-
niendo soledad a sociedad, aparece esta Giltima como «caracteristica esencial> de la

vida humana.
2. Aristételes, Politica, 1, 2, 1.253 a; idea familiar a Aristételes, que tiene eco

en otros pasajes de su obra (cf. Etica @ Nic., 1, 7, 1.097 a). También aqui se caracte-
riza al hombre por su «sociabilidad naturals. Si ha de oponerse a social, el hombre
no es un «animal solitario». Subsiste, sin embargo, la cuestiéon de fondo que consis-
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soledad se necesita ser una bestia o bien un dios... Falta la tercera
posibilidad; se necesita ser las dos cosas, filésofo» 3.

En estos dos pasajes se encuentra cifrada la doble actitud frente a
la soledad: la soledad como recurso mediador en un hombre que no
es Dios y vive de la comunicacién con lo divino, y la soledad radical
del hombre que, aunque no es Dios, aspira a ocupar su puesto.

te en saber si esa «sociabilidad» es, en efecto, «natural», o es un inveato humano.
En este tltimo caso, la vida social habria que entenderla como fenémeno de cultura
y, por tanto, como una de las cosas que el hombre hace con su soledad. Atribuir la
soledad a los dioses y no a los hombres es, pues, una cuestion de éptica, méxime
dado que el hombre llega a concebirse a «<imagen de Dios», sélo que sin su suficien-
cia, por consiguiente en soledad sin paliativos. Invirtiendo las cosas puede decitse
que «en 'Unique, point de solitude» (H. de Lubac Catholicisme. Les aspects so-
ciaux du dogme, Paris 1947, 288). Un Dios Gnico, absoluto y perfecto, no se dice
nada con lo que entendemos por soledad, como no sea la significada por lo contra-
rio de sociedad. Otro es el caso del hombre: «el suefio del hombre serfa llegar a ser
Dios, pero sin perder su personalidad» (A. Malraux, Lz condition humaine, Paris
1935, 192; ed. cast.: La condicion humana, Barcelona 51979). En el ser personal,
que quiere llegar a ser Dios, pero que no lo es, es donde hace asiento la soledad.
En este sentido Ortega y Gasset convierte la soledad en la «caracteristica esencial» de
la existencia humana (E/ hombre y la gente, Madrid 1958, 71-73). Frente a los
griegos y los orientales, que constituian en comunidad a los hombres haciendo soli-
tarios a los dioses (W. Jaeger, Paideis. Los ideales de la cultura griega 1, México
1953, 6), los cristianos, y sobre todo el cristianismo secularizado moderno, hablari,
cuando lo hace, de un solo Dios, pero sin que propiamente le convenga el atributo
de soledad a ese Dios que es solo por suficiencia, por ser Unico. En cambio, existe
en soledad el hombre, que suefia con ser Dios sin perder su personalidad. Esta si-
tuacién es la descrita en ¢l conocido pasaje de Lessing en que se renuncia a la pose-
sion de la verdad, que conduce a la quietud, la pereza y el orgullo, prefiriendo el
esfuerzo por encontrarla. De modo que st Dios dieta a elegir toda la verdad en su
diestra o el estimulo para llegar a ella en la izquierda, se escogeria con humildad es-
to dltimo: «Die reine Wahrheit ist ja doch nur fiir dich allein». En la misma idea
participaba Diderot, a quien «la recherche lui plait plus que la découverte, et com-
me ’homme de Pascal, la chasse plus que la prise» (Diderot, Oeuvres philosophi-
gues, Patis 1956, nota de Paul Verniére, p. 306; ed. cast.: Escritos filosificos,
Madrid 1975). El ser que asf se manifiesta es el hombre fiustico sobre cuya relacion
con la soledad hemos de volver. (Para Pascal, ver Pensées, ed. Brunschvicg, n. 135).
3. «Um allein zu leben, muss man ein Tier oder ein Gott sein —sagt Aristote-
les. Fehlt der dritte Fall: man muss beides sein —Philosoph»: Fr. Nietzsche,
Gotzen-Dimmerung, 3; ed. cast.: Crepisculo de los idolos, Madrid 41980). Refi-
riéndose a los filésofos presocriticos, hablaba Jaeger de ellos como de «existencias
osadas y solitatias» (Paidera... 1, p. 174-175). Platén, segiin el mito del Banguete,
encontraba en el dios Eros, hijo. de la abundancia y la penuria, aventurero incan-
sable, que dilapida igual que conquista, inagotable en recursos, insaciable, la ima-
gen del filésofo. Hegel le describe navegando en la alta mar del libre pensamiento
y consistiendo en la soledad de si mismo (cap. II, notas 30-33).
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2. Lo que hicieron los griegos com la soledad

No fueron los griegos en exceso sensibles para experimentar la
distancia que existe entre el hombre y el mundo natural. En su cul-
tura se advierte una definida prisa por llevar la reflexion a coincidir
con la naturaleza. Esa prisa se nota sobre todo en sus sabios y es-
cuelas mis representativas, desde Heraclito a Aristoteles. La expe-
tiencia de la singularidad del hombre estuvo alli mis acentuada en
movimientos marginales o al menos no recibidos por clasicos, como
ocuttre con los sofistas. Es en escolares tardios como los estoicos y epi-
ctireos donde la individualidad solitaria del hombre es sentida como
destino que superar. Precisamente cuando la cobertura de los riesgos
del vivir, asegurada por la tradicién o restaurada por sistemas de
pensamiento como el platonico, se veia insuficiente para contener la
fuerza de la vida. Al desaparecer, con los cambios sociales y politicos
que suceden a las conquistas de Alejandro, las estructuras institu-
cionales de tradicién, justificadas racionalmente en los grandes siste-
mas clisicos, disolviéndose a la vez los 6rdenes politicos mismos, se
dan las condiciones para que el hombre no se vea amparado por
ellos, ni por nada. De modo que ha de ir en busca de nuevos apo-
yos, y para ello entrar en cuentas consigo mismo. Es en esas circuns-
tancias donde toma conciencia de su soledad. Del tratamiento que
epiciireos y estoicos dieron a esa incomoda experiencia, llena por otra
parte de posibilidades, se ha nutrido en buena medida la literatura
humanistica posterior. Aunque también en esos casos se percibe la
prisa por desembarazarse del peso de la extrafieza del vivir. Sus
ideaciones fueron tratamientos de cura de la soledad en los que se
prometia una definitiva liberacidon de ella, o la capacidad de vivirla
con la connaturalidad olimpica, es decir no suftiente, de los dioses.
Epicuro fue saludado como e deus. Los estoicos empezaban por
considerarse superiores a los comunes mortales. Sus respectivas posi-
ciones se dieron exageradas en cirenaicos y en cinicos.

Mas el griego nunca se pens6 de veras entregado a la soledad. A
partir de ella y con ella constituyd moradas ideales, que, si por el
principio en que se originaban se oponian a la naturaleza, en ellas
se encontraba, incluso se buscaba, el puente que permitiera reins-
talar al hombre de nuevo en lo natural.

En estas circunstancias la soledad era entendida como compafie-
ra de viaje, més que como suette original o condicién insuperable
de la vida. De ahi que se cultivara como disciplina de sabiduria
quedando encubierta su experiencia como instalacién radical. En
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Gltimo término el universo acababa siendo morada natural del
hombre. Su reflejo a escala humana aparecia en la «iudad» o co-
munién politica. Como meramente politica, y no ontologica, en-
tendieron de igual forma los griegos de libertad.

Ese punto de vista ha de retenerse al interpretar la conciencia
cristiana. El desarraigo de la naturaleza se hara aqui visible. En ese
sentido el cristianismo obra desde sus primeros momentos como
una nueva y extrafia fuerza liberadora. Aunque el cristiano supiera
que si no tenia su morada en la naturaleza la tenia en Dios. De
manera que podia afirmar seguro que «nunca se sentfa menos solo
que cuando estaba solo». En la base de la experiencia cristiana se
dan los presupuestos de una radicalizacién del tema de la soledad
que, sin embargo, s6lo en el mundo moderno se vivird reflejamen-
te, como se da también la radicalizacion de los temas de la persona
y de la libertad. Pero sigamos con Grecia.

La actitud del hombre griego ante la soledad o su ocupacién
con ella quedan reflejadas en el modo de tratar el tema que llegé a
ser topico de su filosofia moral; a saber, el del idecal autirquico del
«sabio», y si esa autarquia excluye la convivencia y la amistad.

Platén se cuestiona ese punto en el didlogo Lysis (215 a): «¢Es
que el bueno, precisamente en la medida en que lo es, no sera
autosuficiente? —Si.— Pero aquel que se basta a si mismo, en
nombre de esa suficiencia, no tendri necesidad de nada, ¢no es
eso?». En la Repiblica se refiere al «sabio» como al hombre «que se
basta al maximo para ser feliz, y que, entre todos los demis, es el
que menos necesidad tiene de todo aquello que no sea él mismo»
(IIT, 387 d-e). El asunto asi presentado abre un debate que se con-
tinfia en la filosofia posterior, hasta los epictireos y los estoicos.

Aristételes es buen representante en la forma de tratarlo. La
autarquia absoluta pertenece a los dioses que, bastandose a si mis-
mos, no necesitan amigos. Por ello la soledad es atributo divino.
¢Pero qué decir de los hombres? En la Etica @ Eudemo (VII, 12,
1.244a-1.246a) se propone expresamente el tema de las relaciones
entre la autosuficiencia y la amistad. Parece que el sabio —«el ser
humano mis feliz»—. a semejanza de Dios, no necesitard amigos,
salvo que en el hombre 1al felicidad o tal aurosuficiencia sea discu-

tible. De hecho no tendra necesidad de amigos por razon de utili-
dad o de placer. Pero el problema de la vida feliz se asocia a la vir-
tud, y esto en el hombre es una tarea, no un estado como lo es en
Dios. En esa tarea, aunque los argumentos parezcan llevar a la con-
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clusién de que autarquia y amistad se excluyen, los hechos dicen lo
contrario. El amigo es como un a/ter ego, «algo asi como un yo se-
parado». El trato de amistad es de alguna manera trato con uno
mismo, y seri agradable el que el amigo de uno viva bien, como lo
es el propio vivir bueno. Vivir juntos implicara trabajar juntos en
una comunidad que «se centrard principalmente en las cosas que
vienen incluidas en el fin». La autosuficiencia en el hombre no
rechaza, pues, la amistad, sino que en ella se realiza.

La cuestion reaparece en la Etica @ Nicomaco (9, 1.169b-
1.170b) en parecidos términos, tratindola de una manera mas ce-
filda. «Todavia una cuestion harto discutida en relacién con el
hombre feliz: ¢le son o no necesarios los amigos?». Rechaza como
«absurdo querer hacer del hombre feliz un solitario...». El hombre,
en efecto, es un ser social, naturalmente hecho para Ia vida en so-
ciedad (cf. Politica, 1, 1, 1.253 a). También: «la vida es penosa pa-
ra todo el que vive en soledad». La razén es que el hombre no dis-
pone ya por si solo de todos los bienes. La felicidad es una ida la-
boriosa para obtenerla, «sin que esté a nuestra disposicién como un
bien adquirido de una vez por todas». Esa ida a la felicidad no pi-
de amigos en lo 1til o en lo placentero, pero si en la virtud. «Es
dificil desplegar una actividad incesante respecto de si mismo solo;
con otros y respecto de otros se llega a ello mis facilmente». De
nuevo aparece el amigo como @/zer ego, y, al ser «el amigo otro yo,
nos procura lo que no podemos obtener por nosotros mismos». La
obra de realizar la felicidad —«bien no adquirido de una vez por
todas»— la cumplirid el hombre mejor en convivencia que en sole-
dad, siendo como somos «mis capaces de reflexionar mejor sobre
otro que sobre nosotros mismos», y pudiendo mantener de manera
mis continua la actividad orientada al bien. «Por otra parte, el tra-
to frecuente con personas buenas puede ayudar a la prictica de la
virtud, como decia Teogniss. El trato con el amigo es «intercambio
de palabras y reflexiones», esencia de «la sociedad humana, que no
tiene analogia con la de los animales, la cual no consiste mas que
en compartir los mismos pastos». Sin ese intercambio no se
llenarian lo deseos del hombre, experimentando su privacién. Res-
tando la amistad quedaria mermada la suficiencia. «Concluimos,
pues, que al hombre feliz le son necesarios amigos que sean
buenos».

Asi pues, la reflexion sobre la autarquia lleva a pensar al
hombre en estado solitario. Pero, dada la condicién humana, no



constituida en la virtud y la felicidad, sino teniendo que ad-
quirirlas, la soledad no sélo resulta penosa, sino impracticable, en
el sentido de que en ella la prictica se veria privada de sus posibili-
dades. Es pues «absurdo querer hacer del hombre feliz un
solitario». Por razén de felicidad, ante la llamada de la autosufi-
ciencia, y a fin de realizar el ideal moral —ideal del sabio—, la so-
ledad es empleada en amistad y convivencia. El hombre es un ser
social, «social por naturaleza».

El planteamiento aristotélico del tema refleja bien el estado de
la cuestion para el alma griega. La solucién por €l ofrecida se con-
vertitd de alguna manera en clisica. Cuestién agudizada en los es-
toicos, pese al acento de escuela puesto en la autarquia, no exclu-
ye, aunque se modifique, la referencia a lo social. Por lo que hace
a los epiciireos, el acento recaerd sobre la amistad.

Ese clima sapiencial respira el conocido pasaje del Eclesiastés:
«Mas vale dos que uno, pues obtienen mejor lucro en su trabajo.
Porque si cayeren, el uno levantara al otro; mas jay del solo que
cae sin tener segundo para levantarle!» (4, 9-10).

Por lo que respecta a la soledad las posiciones mis distanciadas
se encuentran en Arist6teles y Epicuro. Para el primero la sociabili-
dad era exigencia de la naturaleza y expansién de la relacién de
amistad, exigida ésta por la virtud en vistas a conseguir la perfec-
ciéon humana. De ahi que la independencia y autarquia a la que el
hombre puede aspirar no sea la del solitario, ni siquiera para la
contemplacién, que es la actividad mas independiente de todas
(Eth. Nic., X, 7, 1.177 a). La soledad es ¢l mas pernicioso de los
males (I4id., 1X, 9, 1.169 b; Eth. Eud., VII, 1, 1.234 b). Si la so-
ledad es en Dios la expresion de su plenitud de ser, como acto y
pensamiento puro, el hombre no encuentra su bien y perfeccion
fuera de la relacion de «alteridad», en el trato amigo con los demas
hombres (Ezh. Eud., VI, 12, 1.245 b). La expresion sintética de su
doctrina se encuentra en el pasaje ya citado de la Politica (I, 1,
1.253 a). En cuanto a Epicuro, disociaba los vinculos sociales, ma-
xime los politicos, de los de la amistad. La amistad sustituia en él a
la justicia. Sabemos que recomendaba el «vivir ocultamente». Avi-
saba a los suyos para que se «libraran de Ia prisién de los negocios y
de la politica», extrafidndose Séneca ante esa «filosofia que pone a
los ciudadanos fuera de la patria» (Epist., 90, 35). Hacia escaso
hincapié incluso en los vinculos familiares y hasta en la adhesion de
grupo en su escuela, Manifestaba al propio tiempo desdén por la
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gloria. Séneca nos dice, sin embargo, que Epicuro censuraba a los
filésofos para quienes «el sabio, bastindose a si mismo, no tiene en
razén de cllo necesidad de amigos» (Epist., 9, 1). Pero a la vez
decia que «aquel que quiere gozar de la paz no causa conflictos ni
a €l mismo ni a los demds».

En cuanto a los estoicos, el subrayado puesto por ellos en la
autarquia no les impidi6 el comprimiso politico, secundando-los
valores de la universalidad humana, que constituian el ideal de
Alejandro Magno. La soledad apatece en ellos como invitacion al
recogimiento en orden a librarse de las pasiones, alcanzar el centro
rector de si mismos y vivir consecuentemente con el orden de la na-
turaleza y la ley eterna del /ogos que se expresa en ella 4,

Pohlenz recuerda como la educacién para la vida solitaria se de-
sarrollé entre ellos paralelamente al desarrollo de la conciencia co-
mo voz moral interior. Este Gltimo fendémeno es resultado de la in-
teriorizacién de los criterios de vida, cuando los admitidos con vi-
gencia exterior se oscurecen o se desintegran ante el cambio del or-
den libre y humano de la po/zs, sustituido por el gobierno despéti-
co de los nuevos amos. La reaccién del estoico fue considerarse civis
unziversi, sin patria inmediata por cuyo orden de vida civil orientar
la existencia.

4. Véase el capfrulo sobre <«El ideal del sabio», en Windelband-Heimsoeth,
Lebrbuch der Geschichte der Philosophie, Titbingen 1950, 140-151; también E.
Btéhier, Le sage antique, en Du sage antique au citoyen moderne, Paris 1921, 8,
16, 21; y B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, Hamburg 1955, c¢. X1V, Die Ens-
deckung der Menschlichkeit und unsere Stellung zu den Griechen, p. 333 s. De es-
tos diversos lugares se desprende el hecho de que en el mundo griego, el encuentro
del hombte consigo mismo remitia al encuentro de lo divino en él. Por otra parte,
la tarea moral no consistia en alguna forma de sacrificio de la naturaleza, sacrificio
doloroso, evadiéndose de ella, sino en su consumacién. De ahi la no clara especifici-
dad del hombre ni de los caminos de la virtud y la moral, dada la armonia basica
entre lo fisico y lo moral en su concepcién del universo. Puede verse también F. M.
Cornford, From religion to philosophy. A study in the origins of western specula-
tion, New York 1957, cuya tesis implica que, si los grandes filésofos griegos fueron
«naturalezas osadass, s6lo en sentido muy relativo puede decirse que fueran «solita-
tias>. En el texto, mis adelante, recordaremos esta calificacién. Igualmente, E R.
Dodds, Los griegos y flo irracional, Madrid 1960, esp. cap. VI, p. 169 s y VIII, p.
219 s titulado este Gltimo E/ miedo a la libertad, también p. 173-184. Mis directa-
mente centrado en el tema del capftulo, A. J. Voelke, Les rapports avec auirui dans
la philosophie grecque d’Aristote a Panétius, Paris 1961, 37, 85-91, 172-178. Mas
abajo, en el texto se volver sobre las indicaciones adelantadas aqui. Ignalmente, M.
Pholenz, La Stoa. Storia di un movimento spirituale, Firenze 1978.



El fenémeno de agudizacion de la conciencia, anclando en ella
la direccién de la vida, se repite en todo periodo o situacion de
marginacién, y como instancia desde la que hacer frente a la ut-
gencia de encontrar un sentido a la vida denunciando desde él lo
que aparece como desorientacién exterior. La voz de la conciencia
ha obrado siempre con fuerza en los grupos de oposicién y movi-
mientos disidentes. Esa agudizacién de la conciencia se acompafia
de soledad. Muestra de ello la dieron ya los pitagéricos al organi-
zarse en grupos cerrados. La ascesis de recogimiento adquiere re-
lieve en propotcion a la desidentificacion de las vigencias pablicas,
recogimiento que, en cuanto no desiste de la accién politica, se
convierte en accion en clandestinidad. Uno de los problemas que
ha de resolver el hombre guiado por la conciencia frente a los crite-
rios establecidos es el de coordinar su accion desolidarizada con el
interés por la comunidad, venciendo el aislamiento. Cuando Séne-
ca insiste en consignas como: «vindica te tibi» (De brevitate vitae,
2, 4), «itare turbam» (Epist., 71, 8, 1; 10, 1), «fuge multitudi-
nem, fuge paucitatem, fuge etiam unum» (Naz. quaest., 1V,
20)..., aparece clara la amenaza del aislamiento, que, sin embatgo,
el pensamiento estoico consideraba recusable.

El camino socritico del autoconocimiento provocari, en todo
caso, una tradicidn orientada hacia la soledad, buscando en ella no
tanto un despego incomprometido de lo humano, cuando su firme
apoyo, rescatando los valores de la vida de las referencias sapien-
ciales heterénomas, que se habian convertido en inoperantes, asi
como de la andnima atomizacién de la individualidad que ponia
en escena la erritica virtuosidad sofistica. La pérdida de referencias
a los criterios de la tradicién sapiencial no podia ser suplida sin mais
por la negativa a secundar un orden cualquiera, tentacién de sus
coetaneos. La amenaza de la soledad, al acecho cuando aquellas re-
ferencias de tradicién sucumben, puede ser dominada. Para ello
han de ser recuperados los viejos contenidos, aunque no han de
servirse en la clave de discurso que venian poniendo en accioén las
generaciones de nuevos sabios, filésofos o sofistas, que representa-
ban para el tiempo la paideia sustitutiva.

En efecto, la educacién humanista, tal como la entendia el de-
mocratico Protigoras, consistia en un aprendizaje, por habituacion,
de las virtudes ptblicas, receptivo de las opiniones y costumbres de
la ciudad, convencionalmente sancionadas. El respaldo de la vida
civil —segunda naturaleza— ofrecia a una mente ilustrada la segu-
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ridad y armonia que se habian encontrado anteriormente en la pri-
mera naturaleza o en las creencias de los mayores recibidas por tra-
dicién. La ensefianza isocritica apoy6 esa linea educativa, alimenta-
da del patrimonio cultural poético, interpretado por referencia al
orden civil, como alternativa a la paidesa socritica, que ofrecia una
radicacién mids profunda para la direccién de las conciencias, to-
mindola del orden natural, esencial o racional.

Estas dos direcciones se entrecruzan, modulando en diversas formas
los ideales de la sociedad helenistica. Roma las recibe eclécticamente,
como ocurre en Cicerdn y Horacio. Los valores literarios de esos dos
autores contribuirn a fijar por siglos los mensajes de Aumanitas que
contiene su obra. Sus escritos se convertirin en canon de eloquentia, lo
que equivale a decit de docta sapientia, para las épocas posteriores.

Por lo que toca a Horacio es innegable el atractivo que siente y
expresa por la soledad, de la que extrae un catecismo moralizador.
Pero la soledad horaciana, si bien tejida de desencantada melancolia,
ésta es templada, sin abrir camino al desfondamiento en la nada o en
la angustia. Su ideal es la wrbanitas, que si supone la desolidarizacién
de los gustos «profano-vulgares», exige un modus in rebus, regido
por el criterio de la aurea mediocritas, de cuya puesta en accién resul-
ta la humanitas. La moral que comporta el retraimiento horaciano
evitara el capricho, la desmesura, la incontrolada genialidad. Pondri
en ejercicio «el hibito de elegzr»: hibito de elegir que los romanos de-
nominaron e/igentia, y de ahi elegantia. Esto Gltimo, segin Ortega y
Gasset, quien afiade pertinentemente, al menos para la ocasién que
nos ocupa, que «elegancia debia ser el nombre que diéramos a lo que
torpemente 1lamamos ézzca» .

Si en el mundo antiguo existe un tiempo en el que se hace pie
en la soledad bajo su forma de acusada desproteccidn y extrafieza,
mundo en el que se han apagado todas las significaciones humani-
zadoras, ese tiempo es el que abre nuestra era y del que se hace eco
Plutarco cuando, en su Ocaso de lo ordculos, se refiere a aquella
extrafia voz que se habia dejado oir anunciando «la muerte de
Pan», simbolo del Gran Todo; lo que figuraba la muerte del paga-
nismo. Hace alusién a esa voz profética Pascal: Le grand Pan est
mort (Pensées, n. 695). El tema ha vuelto a actualizarse en rela-

5. J. Ortega y Gasset, en Epilogo a Historia de la filosofta, de Julian Marias,
Madrid 1970, 477. Para los puntos anteriores, ver Dodds, Los griegos y fo
irraciondl..., p. 174 s.



cién con la creciente ola de ateismo del presente. Por lo que hace a
las consecuencias de ese suceso —muerte de los dioses— para la ex-
periencia de la soledad me parece significativo este pasaje de una
carta de Flaubert que recoge Unamuno en su De/ sentimiento tragi-
co de la vida en los hombres y en los pueblos: «la melancolia anti-
gua me parece mas profunda que la de los modernos, que sobren-
tienden todos mis o menos la inmortalidad de mis alld del ggurero
negro. Peto para los antiguos este agujero negro era el infinito mis-
mo; sus ensuefios se dibujan y pasan sobte un fondo de ébano in-
mutable. No existiendo ya los dioses, y no existiendo todavia Cris-
to, hubo, desde Ciceré6n a Marco Aurelio, un momento Gnico en
que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro esta gran-
deza...» 6. Tendremos ocasién de ver cémo ese tipo de «grandeza»
ha hecho apaticién por muchos lados tras la muerte de Flaubert.
Para cerrar este argumento voy a volver a Cicerdn, y citar por
extenso un pasaje suyo que recoge todo el sentir antiguo sobre la
soledad, tanto la soledad-virtud elegida por el sabio, como la
sabiduria de convertir en virtud la soledad forzada. El pasaje corres-
ponde al pardgrafo primero, libro III, De offzciss, y suena asi:

Publio Escipion, el primero de los dos Escipiones a quien se aplicé
el sobrenombre de Aftricano, solfa decir, segiin nos refiere Catén, su
contemporineo, que nunca estaba menos ocioso que cuando estaba
ocioso, ni menos solo que cuando se hallaba compleramente solo.
Soa palabras magnificas y dignas de un hombre sabio y grande.
Ellas significan que Escipi6n tenia la costumbre de meditar cuando
estaba ocioso y de dialogar consigo mismo cuando se hallaba solo,
de suerte que, en realidad, nunca estaba ocioso y podia muy bien
prescindir, entregado a sus soliloquios, de un interlocutor. Asi pues,
el ocio y la soledad, que embotan y debilitan el espiritu de la
mayoria de los hombses, a Escipion se lo templaban. jPluguiese a
Dios, hijo mfo, que yo pudiese decir otro tanto! Pero si no puedo,
imitindole, alcanzar la altura de este gran genio, por lo menos me
aproximaré a €l con el deseo. Excluido como estoy de la vida puablica
y privado de toda actividad forense por la violencia de gentes per-
versas y criminales, me veo constrefiido a vivir en un ocio continuo y
humillante y, por esta raz6n, abandonada Roma y peregrinando de
ciudad en ciudad, con frecuencia me encuentro totalmente solo. Pe-
fo este ocio y esta soledad no son en modo alguno parangonables
con el ocio y la soledad del Africano. El, en efecto, sélo para des-
canso de las arduas tareas del estado se concedia un breve asueto, y
huyendo de la fatigosa compatiia de los hombres, se refugiaba en la

6. M. de Unamuno, Obras VII, Madrid 1966, 165.
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soledad como en un puerto tranquilo. Mi ocio, por el contrario, no
es efecto de mi deseo de quietud, sino de la carencia de quehacer.
En la actualidad, aniquilado el senado y sus tribunales, ¢qué puedo
hacer digno de mi en la curia o en el foro? Yo, que en un tiempo
vivi en medio de populosa concurrencia y ante los ojos de mis con-
ciudadanos, huyo ahora y me oculto cuanto me es posible para evi-
tar la presencia de ese grupo de facinerosos que se halla en todas
partes y que me fuerzan a vivir en una frecuente soledad. Y como
aprendi de los filésofos que entre dos males no sélo se debe optar
pot el menos malo, sino que se debe aprovechar lo poco de bueno
que pueda contener, empleo esta paz mia (que no es ciertamente la
que en justicia correspondetia a2 un hombre que procuré paz a su
patria) y no tolero que la soledad que sufro forzado por la necesidad
discurra linguida y estérilmente. Reconozco que Escipién consiguié
una gloria a todas luces mayor. No nos queda ningiin recuerdo de
su ingenio, obra alguna que fuera fruto de sus descansos y de sus
soledades, y esta carencia misma de monumentos escritos, acreditati-
vos de su genio excepcional, nos prueba que Escipién, ocupado
siempre con pensamientos y cosas que la meditacion le descubria,
no estuvo nunca realmente ocioso y solo. Yo, en cambio, que no
poseo la suficiente fuerza de abstraccién pata librarme, con la medi-
tacion, del fastidio de la soledad, me he dedicado a escribir con una
dedicacién total. Y asi, en un corto periodo de tiempo, desde la
caida de la reptblica, he escrito més que durante los muchos afios
en que ella atn existia. :

Deseo afiadir aqui un breve excurso en torno a Renan, que creo
de interés en orden a fijar las posiciones propias del hombre anti-
guo pagano frente a las del hombre moderno que viene de raiz
cristiana.

La observacién consiste en decir que el hombre antiguo vivié
ese final sin dioses como «melancolia», que es el sentimiento del
solo en medio de la naturaleza; pero no como radical soledad. Esto
tltimo no lo permitia el naturalismo que entonces constituyé la
concepcién bisica del mundo.

El excurso sobre Renan tiene relacién con eso. Me voy a referir
al apartado segundo de sus Sowwvenirs d’enfance et de jeunesse, y,
dentro de él, al pirrafo primero, que desarrolla el conocido titulo
«Priere sur 1" Acropole». La cosa ocurre en Atenas y en 1865. Renan

visita la Acropolis, y nos cuenta:

La impresién que me produjo Atenas es con mucho la mis fuerte
que jamas haya experimentado. Hay un lugar donde existe la per-
feccién; y no hay dos: ese lugar es éste. Nunca habia imaginado na-
da parecido. Era el ideal cristalizado en marmol pentélico lo que se
mostraba ante mi. Hasta entonces habia creido que la petfeccion no
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es cosa de este mundo; una sola revelacién me parecia avecinarse a
lo absoluto. Desde hacia tiempo no crefa ya en el milagro en el sen-
tido propio de la palabra; sin embargo, el destino nico del pueblo
judio, desembocando en Jests y en el cristianismo, me parecia como
algo en cualquier caso aparte. Pero he aqui que al lado del milagro
judio me salia al encuentro el milagro griego, algo que no ha existi-
do mis que una vez, que no se habia visto nunca, que no se volvera
a ver mis, pero cuyo impacto tendrd duracién eterna, me refiero a
un tipo de belleza eterna, sin rasgo alguno local o nacional. Sabia
perfectamente, antes de mi viaje, que Grecia habia creado la cien-
cia, el arte, la filosofia, la civilizacién; pero me faltaba la escala de
medida. Al ver la Acrépolis, tuve la revelacién de lo divino, como la
habfa tenido la primera vez que senti vivir el evangelio, descubrien-
do el valle del Jordan... El mundo entero se me aparecid entonces
como birbaro...

En efecto, Renan enumera las gentes de los otros pueblos:
oriente, los romanos, celtas, germanos, eslavos..., diferencias todos
de «escitas»; concienzudos, mas apenas civilizados. Asi pues, se nos
contrapone la civilizacién a la barbarie. La civilizacién se le reveld
sobre la Acropolis, y el significado de esa civilizacién es para €l /e
miracle grec. Ante esa expericencia, que le da las dimensiones de lo
divino, prorrumpe en su conocida «priére», motivada por su en-
cuentro con Dios, la diosa Theonoé, la Razén. Hace su confesion,
arrepentido de haber profesado otros cultos, y promete «arrancar de
su corazén toda fibra que no sea razén y arte puros».

Asi pues, la pureza del ideal realizado en Grecia rompe con las
groseras apariencias del mismo celebradas entre barbaros. Se dejan
éstos de lado, y el nedfito se entrega de cuerpo y alma al nuevo
culto porque ha visto el «milagro»: un fuera del mundo que se sale
de las medidas usadas en este mundo.

Lo que a tal respecto quisiera cuestionar es justamente eso: que
la civilizacion griega, consagrada a la divinidad de la razén y el arte
puros, refleje el ideal de un mundo fuera del mundo, que tenga
que ver con lo absolutamente otro y merezca ser calificado de «mi-
lagro». Si alguna palabra es inconsistente con el escenario de la ci-
vilizacion griega es la de «milagro». Dejemos aparte la cuestion re-
lativa a lo que de informe o irracional tuvo la cultura de aquel
pueblo. Sobre ello se han pronunciado repetidas veces, después de
la oracién de Renan, muchos autores, que pueden quedar ejempli-
ficados en Nietzsche. Pero es que el mismo lado luminoso de dicha
cultura, con su armonia, orden y razén apolineos, ha de entenderse
como lo opuesto a todo milagro. Se trata, por el contrario, de la
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obra de civilizacién mis »atural posible, de un naturalismo depu-
rado hasta el extremo de leer la naturaleza en clave de arquetipos.
No otra cosa. El arte y la ciencia se produjeron alli como «imitacion
de la naturaleza» y como producto de una «razén natural».

Ahora bien, y es esto lo que interesa al caso: en consistencia
con la naturaleza, depurada o no, se hace imposible la experiencia
de la soledad. Puede datse la soledad-abandono, el quedarse solos
de los dioses, el experimentar la «muerte de Pan» y caer en
melancolia vacia de entusiasmo. Peto lo que no es posible es la ins-
talacién en una soledad que consista en serla, porque se caiga en
un fondo del existir que sea la nada. La experiencia de la nada cra
inasimilable para la mente gtiega.

La situacién de soledad radical podri tener lugar en cambio
dentro de la concepcién del mundo introducida por el cristianismo,
dado que la nada sera en el mundo su principio, en virtud de su
condicién creatural. El mundo es un primer milagro, y seri en ese
mundo donde caben los milagros: el milagro es un fuera del mun-
do que deja en suspenso.este mundo. Poder dejar en suspenso el
todo de este mundo y encontrarse fuera, asomados a la nada, en la
des-naturalizacién total, es el Jocus en que se producen los mi-
lagros. En cualquier caso, es la situacién que tiene que ver con la
soledad existencial. El creyente ctistiano que vive su fe hasta las
raices hari su vida en el mundo como habitante fuera del mundo,
como quien «no es de este mundo», y para quien <este mundo es
vallis lacrimarume,; en su fondo, noche y nada. Que esa abnegacion
no signifique desentendimiento es otro capitulo. Que pueda hacer
descansar la irrequietud de su corazdn en Dios pertenece a la l6gica
de su fe. Pero cualquier similitud entre el ideal divino del arte y la
raz6n griegas con la divinidad del Deus absconditus cristiano no se-
i mis que aparente. Aparente en el plano entitativo, lo es igual-
mente en el operativo. Y quede ya aqui este excurso cuyo alcance
se ird precisando.

3. Lo que con élla se invita a hacer después

El «ocio», también en el sentido clasico, fue requisito indispen-
sable para negociar la perfeccién. Lo que la literatura espiritual lla-
ma, con términos comerciales, «economia de la redencién» o «nego-
cio de la santidad» es la traducciébn a lenguaje cristiano de este
hecho. «Nunca deja de negociar quien nunca deja de merecer».
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«Nunca esti solo quien estd con Dios», escribia san Ambrosio 7. Ac-
tivar el negocio del cielo, de cualquier cielo, exige una vacacién en
el de la terra.

La soledad no es un nombre de privacién sino de incremento.
Solitario no es el abandonado, sino el centrado. Celda y cielo, para
la ascesis moniastica, vienen del mismo fondo semintico —a
celando—. Aquel que no encuentte en la soledad —en la celda—
el camino del cielo, es que ve la celda como reclusién. No es un so-
litario, es un solo: vere solus est, cum quo Deus non est. Vere
reclusus est, qui in Deo liber non est. La soledad y el recogimiento
se transforman en nombres de miseria si no se administran recta-
mente. Y no los administra asi quien entende la clausura como t-

nieblas y no como secreto 8.

Nétese la relacion que ahi se establece entre soledad y libertad;
y que ni la una ni la otra son absolutas. Bajo esa condicién serin
magnitudes humanizadoras. Para el cristiano, bienes mediadores

que conducen a la conversidn y entrega a Dios.

El ideal religioso en los primeros siglos de nuestra era tiende a
verse reflejado en la vida monacal, que Ileva a su extremo el anaco-
reta. Los monjes fueron durante siglos guias espirituales de la so-
ciedad. Sus virtudes de renuncia ascética y de apartamiento del

7. San Ambrosio, De officiss, 111, 15 7: «Quando ergo iustus solus est, qui cum
Deo semper est?, quando solitarius est, qui nunquam separatur a Christo?... Quan-
do autem fetiatur a negotio, qui nunquam fetiatur a merito...?»; cf. Cicerén, De
oratore, 1, 1, 1; De off., 1, 32, 18; I, 42, 151.

8. Guillermo de Saint Thierty, Un traité de la vie solitaire. Lettre aux fréres du
Mont-Dien, ed. M. M. Davy, Paris 1940, 19, 78. «Qui hactenus fuit solitarius vel
solus, efficitur unus, et solitudo ei corpotis vertitur in unitatern mentis» (16:d., n.
117, p. 153; n. 50, p. 99-100). San Jerénimo: «Frequentia urbium derelicta, in
agello habites, et Christum quaetas in solitudine, et ores solus in monte cum lesu»
(Epist. LXIl, ad Paulinum presb., 4; f. Epist. XIV, ad Heliodorum, clogiando la
soledad eremirtica). San Hilario: «Nec solitarius Deus ests. «Non ad solitarium
Deum proficere, sed ad unitatem» (De Trinitate, 9, 52). Es recomendacion ascética
aistiana constante la soledad; aunque soledad-medio, no soledad-fin. Como corres-
ponde al homo viator, camino de la patria. Compatible con el énfasis cristiano en la
libertad y en la persona. Aunque no ha de confundirse ésta con el sujeto individual
y auténomo, suficiente, que conduce al «yo odioso» pascaliano. «Un personne, c’est
un univers (Maritain), mais il sera nécessaire d’ajouter aussitot que cet univers en
suppose d’autres, avec lesquels il ne fait qu’un. Si, par deld toutes les sociétés vi-
sibles et mortelles vous ne posez pas une communauté mystique, cell’la écernelle,
wus laissez les étres A leur solitude ou vous les anéantissez en les broyant: de toute
ficon vous les tuez, car on meurt aussi par asphysie» (H. de Lubac, Catbolicisme. ..,

p. 290).
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mundo tenian valor de ejemplo a seguir por la piedad celosa de per-
feccion. Hacen los monjes la figura de filésofos a lo divino. Para al-
canzar la sabiduria que esos ejemplos dictan hay que pasar por el
purgatorio del retiro, el silencio, la soledad. Cuando Petrarca escriba
su De vita solitaria tecogerd diversos pasajes de los padres y maestros
antiguos de espiritualidad conducentes a mostrar la soledad como lu-
gar privilegiado e inexcusable de la contemplacién. Al recensionar
Casiano, en sus Colationes, los ejemplos y virtudes de los santos
pobladores del yermo y de los monasterios, subraya el valor prope-
déutico para la perfeccion del apartamiento del mundo y el «seceso»
o retiro, pudiéndose Hamar a los profesionales de esa perfeccién
«anacoretas, o lo que es igual secesores»: perfectionis... sectatores
anachoretae, id est secessores, merito nuncupantur (XVIII, 6, 2). El
apartamiento del mundo se acompafia de la entrada en uno mismo.
Aunque no para quedarse en la orgullosa y estéril posesion de si,
mas para transcenderse abriéndose a la comunicacién con el misterio
divino. Sabiendo, como dird Pascal, que «el hombre sobrepasa infi-
nitamente al hombrte», o como ditia san Agustin, que el espiritu hu-
mano «es angosto para contenerse a si mismo», o que en lo profundo
de €l habita quien es mis él que é mismo, de donde, para ser uno
mismo en verdad ha de «trascenderse a si mismo» °.

9. Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, Paris 1958 (una ed. cast.: Pensamientos, Barce-
lona 31976), todo el «Att. Il»; Misére de I'homme sans Dien. n. 60 s; n. 72, 194, 206:
San Agustin, Confess., X, 8, 15; I6id., 1, 5, 6; X, 16, 25; 111, 6, 11; De vera relig., 39,
72. La conciencia cristiana a la que debe asociarse el descubrimiento o ahondamiento en
la interioridad y de la condicién personal del hombre, es participe también de un especial
y mias hondo sentido de la soledad. Ortega y Gasset hace observar, sobre este punto, que
el cristiano, abierto en su fe a un Dios transcendente, deja de pertenecer al mundo, pa-
sando a ser éste mis bien «estorbo e interposicién para el trato con Dioss. En esas condi-
ciones «el alma se ha quedado sola, sola con Dios. El cristianismo es el descubridor de la
soledad como sustancia del alma. Digo formalmente sustancia del alma... El alma es lo
que verdaderamente es cuando se ha quedado sin mundo, liberada de él, por tanto,
cuando esti sola. Y no hay otra forma de entrar en compaiiia con Dios que al través de la
soledad, porque Gnicamente bajo la especie de soledad se encuentra el alma con su
auténtico ser» (; Qué es filosofia?, en Obras completas V11, Madrid 1969, 385-386). En
contraste con esto escribe también que «el griego no supo nunca estar solo» (La idea de
principio en Leibniz.... Buenos Aites 1958, 242). Y mis genéricamente: «el hombre an-
tiguo desconoce pot completo ese modo de ser subjetivo, reflexivo, intimo, solitario»
(¢ Qué es filosofia?, o. c.. 377). Para la experiencia cristiana cita expresamente el caso de
san Agustin, en los textos: «Deum et animam scite cupio. —Nihilne plus? —Nihil omni-
no» (Sodi/., 1, 2, 7); y «noli fotas ire; in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas»
(De verarelig., 39, 72 II: of. S. Alvarez Turienzo, F/ cristianismo y la formacion del con-
cepto de persona, en Homenaje a Xavier Zubiri, Madrid 1970, 45-77).
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Se aprecia de ese modo el significado mediador de la soledad.
Ya Epicteto escribia: «no te figures jamis, estés donde estés y por
completa que sea la soledad que te rodea, que en verdad estis solo,
porque no lo estas». «Hay un Dios que con su providencia lo go-
bierna todo»; en manos del orden providencial se encuentra el
hombre, obediente a sus dictados, teniendo como misién central
de su vida «imitar a Dios y parecérsele» (en Maximas, «De la reli-
gién y de los dioses»).

Para un cristiano «aquel con quien estd Dios nunca se halla me-
nos solo que cuando estd solo» 10, Maxima también ciceroniana,
que ya conocemos. La disciplina y observancia monasticas unfan el
fin de la bienaventuranza a la prictica de la soledad, relacionando
la beata solitudo con la sola beatitudo.

El hombre no es, pues, verdaderamente humano si no se apoya
en una cierta soledad. Pero una soledad absorbente acarrearia la
versidon hacia la nada. En lenguaje religioso, el solo, el exento o se-
parado, es el maldito. Y es maldito porque intenta realizarse fuera
del ser, en la negacién del ser, en el mal. Esa soledad significa ex-
comunién. Excomulgado es aquel a quien se priva de las razones
de «comunién» en el negocio de «salvar su alma». La soledad supre-
ma supone la desfundamentacion radical. Esta desfundamentacion
es resultado de un proceso prometeico a través del cual el hombre
ha ido atribuyéndose sucesivas autonomias y suficiencias hasta con-
sagrarse como absoluto. Traducida esta situacién a términos
religioso-morales se dirfa que el estilo de semejante proceso es
hechura de la soberbia; y su inspirador es el diablo 11,

10. Para la soledad vinculada al ocio y al cultivo liberal del animo ver, entre
los clasicos, Cicerdn, De officiis, 111, 1. En particular, Séneca, celoso de la dignidad
interior, sin menoscabo de la implicacién del sabio en la vida piblica: «miscenda
tamen ista et alternamda sunt, solitudo et frequentia» (De tranquil. animi, XVII,
3). Para un hombre sano los asuntos pablicos prevalecen sobre los privados (De
clem., 1, 4); sin dejar de considerar el ocio como necesario (De otio, VIIL, 3, 1, 1).
Podria uno verse excluido de los oficios civicos, nunca de los de ser hombre (De
tranquil. animi, 1V, 4). Igualmente Epicteto, que, al mirar de frente a su vida,
puede decir: «yo hice lo mio»; aunque en el desempefio de ese oficio se siente «por-
cién de una ciudad, primero de aquella que consta de dioses y hombres y después
de aquella que se dice mis inmediata que es abreviado simulacro de la universal»
(Pliticas 11, por Artiano, Barcelona 1963, 44-45).

11. San Agustin describié esa disposicién de animo como «perversa imitatio
Dei», consistente en la voluntad por parte del hombre de «ser si mismo» y radicar
en «su propio poder». Pascal reconocia en los ateos la marca de «espiritus fuertes»,
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Dado que el ser del hombre se manifiesta como contingencia, si
no se le refiere a un horizonte necesario, hay que elevar a absoluto
esa contingencia. Este es el supuesto patente a través del proceso
histérico que deberemos considerar en capitulos ulteriores. Sin du-
da el movimiento hacia la libertad, que hay al fondo de él, no
puede ser mas humano. Un cierto nivel de excomunidn es preciso
para que el hombre sea él mismo. El hombre es hombre por esa
virtud que tiene de segregarse, de tomar posiciones por si, de no
dejarse comprender, rodeindose de soledad. Unicamente el
espiritu, de esta manera solo, es el que supo ser sujeto de una vida
superior. El hombre supetior no ha de permitir que le paralicen las
presencias inferiores. En la medida que consigue esto mantiene
auténtica categoria humana. Precisamente es la exageracion de este
privilegio lo que ha hecho que ciertas filosofias aboquen al homi-
nismo —no humanismo— de la pura libertad, que supone la abso-
luta soledad.

La actitud del hombre ha de estar sostenida por una tensién bi-
valente: la que le constituye en sujeto, y la que le abra a la omni-
tud. No ha de perderse en nada de cuanto le naturalice; pero debe
reconocer aquello que le trasciende. Ha sido usual en ia historia, y
lo sigue siendo para el vulgo, el pecar cediendo en la primera exi-
gencia: es el pecado de la pereza, propicia a entregarse al primer
postor, que naturalmente no suele tener crédito con que pagar la
confianza puesta en él. El hombrte se echa por lo comin a perder
por entregarse a empresas que no son dignas de él. Pero, si el vul-
go peca por dejadez, el selecto puede pecar por extravagancia o de-
sacato.

«Decia oscuramente Aristoteles que la filosofia surge de la
melancolia: pero de una melancolia por exuberancia de salud (4azi
phisin), no de la melancolia enfermiza del bilioso (k422 noson). Nace
la filosofia de la melancolia, esto es, en el momento en que, en un
modo radicalmente distinto del cartesiano, se siente ¢l hombre solo
en el universo. Mientras esa soledad significa, para Descartes,
replegarse en sf mismo, y consiste, para Hegel, en no poder salir de
si, es la melancolia aristotélica justamente lo contrario: quien se ha

aunque forraleza <hasta cierto punto nada mis» (Pensées, n. 225). Kierkegaard en-
contraba pecaminoso el hecho de la renuncia del hombre a ser él mismo, pero tam-
bién el rechazar todo lo que no fuera ser &l mismo (La enfermedad mortal, en Obras y
papeles, Madrid 1969, 47-50; De la desesperacion y el pecado, 1bid., 151 s).
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sentido radicalmente solo, es quien tiene la capacidad de estar radi-
calmente acompanado. Al sentirme solo, me aparece la totalidad
de cuanto hay, en tanto que me falta. En la verdadera soledad es-
tin los ozros mis presentes que nunca. La soledad de la existencia
humana no significa romper amarras con el resto del universo y
convertirse en un eremita intelectual o metafisico; la soledad de la
existencia humana consiste en un sentirse solo, y por ello, enfren-
tarse y encontrarse con el resto del universo entero» 2. Este parrafo
de Zubiri pone de relieve el contraste que hay entre dos mentalida-
des, referidas al modo de comportarse con la soledad. El paso entre
ellas pudiera decirse que consiste en haber elevado a metafisica una
soledad que s6lo es psicolbgica o moral. Cuando la soledad se acep-
ta como dato constitutivo resulta algo insuperable; pero cuando
ocurre como la sorpresa intima, no del extrafiado, sino del que
siente extrafieza, esto es, cuando se trata-de una soledad consecuti-
va, entonces constituye el estimulo mejor para vencer esa extrafie-
za. En el extrafiarse, «<admirarse», puso el hombre clisico el princi-
pio de la filosoffa 3. Pero justamente la filosofia nace como recurso
para dominar y reducir lo extrafio. El extrafarse radicalizado que
supone la soledad post-cartesiana hard que ese dominio y esa re-
duccién sean irrealizables 4,

El mineral no puede ponerse aparte, no es capaz de extrafieza.
Transcutre en el seno de la totalidad cumpliendo pasivo su ley de
existencia. Ascendiendo en la escala de los seres se advierte c6mo
va introduciéndose una cualidad, que es de algiin modo percep-
tible en las plantas y mis claramente en el animal. En estos altimos
casos se rastrea ya una cierta ruptura de la unanimidad en beneficio
de la individualidad. Por la planta y el animal el mundo es como si
se escapara ya de si mismo. Pero donde esta tension de escape se
gjecuta programiticamente es con el hombre. El hombre tiene el
poder de existir desde si mismo. El hombre entre las cosas es quien
anicamente sabe del pleno sentido que tiene el existir para si, el ser
de su propiedad, s#z iuris. Su ley le conviene a titulo personal; por

12.  X. Zubiti. Naturaleza, historia, Dios, Madrid 1951, 235-236, 356-360.

13.  Aristételes, Mezaph., 1, 2, 982 b.

14.  Asi en Heidegger, en quien el admirarse es extrabarse radical al caer en el
sobrecogimiento de estar suspendido en la nada: «Einzig weil das Nichts im Grunde
des Daseins offenbar ist, kann die volle Befremdlichkeit des Seinden iber uns kom-
men»> (Was ist Metaphysik?. Frankfure 1949, 41 [ed. cast.: Qué es metafisica,
Buenos Aires 1955]).
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eso no puede ser cumplida sino a base de un cierto extrafiamiento.
La soledad que ese extrafiamiento implica no sera un fenémeno ra-
dical de la existencia humana, pero si es una de sus dimensiones
ineludibles 5. Es la soledad la que, <hora tras hora goteando sobre
el alma, hace facna de forjador sobre ella... Herrero trascendente
que hace nuestra persona compacta... Bajo su tratamiento el
hombre consolida su identidad individuals 16.

El goteo de la soledad sobte el alma no lleva a la adaptacién a
la naturaleza, ni a su imitacién, sino a una identidad mas alld de
ella.

El hombre antiguo, en general, sintié exageradamente el caric-
ter radicado propio de la existencia humana. El significado de su
esfuerzo cultural representa la toma de conciencia que el hombre
hace con lo humano. Pero hubo una bartrera que esa mentalidad
no pudo franquear. Aun alli donde no se le entiende cogido en el
orden causal de la naturaleza, no consigue hurtarse a la presion
mitica del destino. En este plano, el cristianismo representa una
patente liberacion. No se trata de una liberacién externa, verificada
a nivel social, sino de la intima que deja disponible desde la raiz,
aboliendo los vinculos de cualquier necesidad cdsmica. Rompe
el cerco de la recutrencia ciclica, que sustituye por una visién esca-
tolégica de la vida, y adquiere ésta ilimitado horizonte de expan-
sion.

Nada de lo que existe es capaz de contener tu grandeza, dice
san Gregorio de Nisa al hombre. Henri de Lubac, al recordarnos el
pasaje, insiste en el cardcter de novedad radiante que debid tener
para los primeros creyentes el mensaje cristiano, merced al cual, de
pronto, se veia la existencia libte de toda opresion. Aunque en los
mismos sitios apunta a la extrafia paradoja de ver que, andando el
tiempo, se habian de concebir los términos de esa liberacion co-

15. Heidegger, Nietzsches Wort «Goit ist tot», en Holzwege, Frankfure 1950,
200; of. S. Alvarez Tutienzo, Lz ausencia de Dios y la inseguridad del hombre, en
Revistonismo y didlogo, Madrid 1969, 220 s.

16. J. Ortega y Gasset, QObras completas 111, p. 746. Se ha definido con fre-
cuencia al hombre, con metifora vegetal, contraponiendo su arraigo en lo celeste o
lo ideal, al arraigo en lo tetrestre o lo natural, propio esto Gltimo del drbol y tam-
bién de la bestia. «Otrosi semeja el hombe al arbol trastornado» (Don Juan Manuel,
Libro del caballero et del escudero, cap. 38). La metifora adquiete especial vigencia
en el idealismo poscartesiano. «Il est plus de la nature de notre esprit d’étre uni @
Dieu que d’éctre uni 4 un corps» (N. Malebranche, De /a recherche de la vérisé, Pa-
ris 1946, VIIIL; of. F. Rico, B/ pequerio mundo del hombre, Madrid 1970, p. 87-89).



mo una nueva forma de constrefiimiento V. La liberacién cristiana
pasard a interpretatse como nuevo encadenamiento cuando la
entrega 2 Dios se entienda como freno a la promocién del hombre,
y a la piedad religiosa suceda el desacato prometeico 8,

«Yo soy sefior de mi mismo». Esta declaracién de Augusto, en
ejercicio del dominio de la tierra, es imperial en un sentido que
puede hacer suyo todo hombre. Fue consigna constante de los
filosofos ¥, Heraclito: «me he buscado 2 mi mismo», Marco Aure-
lio: «hacia si mismo», o Plotino: «entra dentro de ti y mira» 20, Ser
«sefior de si mismo» era la aspiracién del estoico. No es lo comiin
encontrarse con hombres dispuestos a comportarse conforme exige
su dignidad: rarum est enim, ut satis se quisque vereatur («no es
frecuente encontrar quien sienta debido respecto hacia si
mismo») ?. El primer paso para este respeto que el hombre se de-
be, en razén de su dignidad, se da siguiendo el precepto hora-
ciano: conentur sibi res, non se submittere rebus (<esforzarse por
dominar sobre las cosas, no someterse a ellas») 2. El sabio, el que
sabe ponerse 2 su altura humana, es el libre, cercano a lo divino,
rey de las cosas: sapientum templa serena ®.

17. H. de Lubac, E/ drama del humanismo ateo, Madrid 1949, 18 s; E.
Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen 1, Tibingen
1912, cap. L

18. En ese supuesto freno de la pietas christiana a la promocién prometeica
del hombre hari estribar sus criticas a la religion el ateismo contemporineo (cf.,
sobre la «discusién actual del problema de Dioss, S. Alvarez Tutienzo, Revisionis-
mo y didlogo, Madrid 1969, p. 425 s).

19. Refleja ese sefiorio de uno mismo el modo general como se autocompren-
de el hombre, en relacién de «polaridad» con la naturaleza, y no de comunién
adaptativa a ella. La fusion con el cosmos es propio de las edades primitivas de la
humanidad o de la vida infantil. La experiencia de aquella «polaridad» es, sin em-
bargo, dura y costosa. De ahi las mitigaciones de la oposicién, entendiéndola bajo
unas u otras formas de <«analogfa»: la imagen del hombre como «microcosmos»
constituye la mis generalizada de esas mitigaciones. Cuando la «polaridad» es sen-
tida con fuerza aparecen caracterizaciones del existir humano como éstas en que
insiste Scheler, al entender al hombre como: «Neinsagenkonners, «Asket des Le-
bens», «der ewige Protestant...»: E/ puesto del hombre en el cosmos, 1929).

20. Hericlito, frag. 101; Marco Aurelio, programando su doctrina bajo el
titulo Haca si mismo: ta elg davtév; Plotino, Exn., 1, 6, 9: &vaye &ni cavtdv xai
ise.

21. Quintiliano, Inst. or., X, 7.

22. Horacio, Epist., 1, 1, 19.

23. Lucrecio, De rerum natura, 11, 8.
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Los (espiritus) superiores... viven, por lo general, en un noble aisla-
miento, al que aludfa Byron, al decir:

wentitme en la soledad de los reyes,

sin el poder que les da llevar una corona».
El intelecto es un principio diferenciador que, por tanto, separa.
Una gran diferencia en el grado de inteligencia y en la instruccidn
abre entre los hombres abismos que s6lo puede llenar un gran
corazén .

Esto lo escribe Schopenhauer, que vefa c6mo los hombres, al
igual que las montaiias, se unen por las bases, pero se apartan por
las cimas.

La soledad tiene que ver con la vida humana, porque el
hombre no es mero comparsa del entramado natural o del estructu-
rado social. Su vida evoluciona en un teatro en el que la pieza
representada le tiene a €l por agente, por actor, pero de la que es
también autor. En el teatro de la vida toman constancia cosas que
no son ensofiaciones o disparates, sino cosas llamadas a represen-
tarla como hurmana. No son disparates: es lo que inducia a Petrarca
a confesar: procul ab hominibus, non ab humanitate alienus. No
son ensofiaciones, sino aquello que estd detrds del sczzo te ipsum
clasico. Este llegar a si mismo, que pide el distanciamiento ascético
de los hombres, reclama antes, o mids bien supone, un procu/ natu-
ra {Horacio). El equilibrio que ha de conseguitse en esa no sumi-
sidn a las cosas y distanciamiento de los hombres, sin que, no obs-
tante, se caiga fuera de lo humano, es el que pide como mediadora
a la soledad. Para no perderse en lo exterior, para no trivializar la
existencia en pantomimas impetsonales es para lo que el hombre
recurtid a la ascesis solitaria, y en ese sentido fue tal ascesis practi-
cada en la vida y llevada a la literatura. La practicaron sobre todo
los expertos entre los hombres en realidades humanas, los creadores
de ideales, religiosos o profanos: misticos y filésofos.

El otium, la vacancia al desarrollo interior, como contrapuesto
al mec-otium o procuracibn en asuntos exteriotes, lo asociaba Cice-
ton a la dignitas que distingue al hombre que tiene por misién vi-
gilar sobre los ideales o procurarle Aumanitas.

St en el propio Cicerén la dedicacion al ocio —otium cum dig-
nitate (De orat., 1, 1) tuvo caricter nostilgico, sirviéndole de reme-

24.  A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 11, Stuttgart-
Frankfure 1960, 188 (ed. cast.: E/ mundo como voluntad y represemtacion 1-11,
?1960). «Hombre solitario» era uno de los titulos otorgados al Emperador de China.



dio a los traspiés de su vida politica, constituyd, en cambio, verda-
dero culto para el ezbos de la conciencia helenistica en general, en
cuyos representantes y escuelas de pensamiento se prestigié reflexi-
vamente el ideal de la vida solitatia 2, No se ttata, pues, de que de
soledad s6lo haya sabido el hombre moderno. Entre las grandes es-
cuelas de filosofia hemos mencionado la epiciirea como interesada
conscientemente en una pardesz de aislamiento, de soledad. Los
cinicos hacian la figura de crispadas vidas extra-vagantes. De un
modo general hay que repetit, sin embargo, que el hombre anti-
guo, si, como mediacién ética, acude a la llamada de la soledad,
no hace finalizar su vida en ella, como tampoco radica en ella. Los
griegos vacaban a la 570/ como los romanos al ozzum. Mas lo que
hacfan con ello era tomart impulso para entrar llenos y de lleno en
la praxis o el nec-otium de la ciudad, en la vida solidaria, politica o
civil. Como correspondia al @nimal politicum por naturaleza que
era el hombre, o que se entendia que era. Vistas las cosas a esta luz
se comprende la escasa o nula sensibilidad que esas almas antiguas
tenfan para lo intimo, la esfera privada, lo propio (idion, de ahi
«idiota», para los griegos). Esas cosas no tenfan categotia de asun-
tos dignos de ser tomados en cuenta, y eran de hecho infravalora-
das. ‘

La conciencia cristiana albetgaba virtualidades que, actuadas,
exigian romper con esa escala de aprecios, en fuerza del puesto se-
fialado que la doctrina de la «creacion» atribufa al hombre en el
mundo, lo que conllevaba un revolucionario sentido de la dignidad
de la persona y del compromiso de la libertad. Pero ese nuevo mo-
do de sentir y ver las cosas se abte camino lentamente. No sin que
de continuo se imponga la idea de tener que reconciliar lo nuevo
con lo viejo. San Agustin no puede decirse que se mostrara insen-
sible ante la interioridad, la persona y la libertad, pero entendia
«lo privado» como diminutivo y «privacién; como «detrimento» de
ser, fruto del egoismo, del amor propio y la soberbia, cosa de los
seguidores de los ingeles réprobos formando parte de la «ciudad
terrenax (De Gen. ad /it2., X1, 15, 19). También €l siente la nece-

25. Cf A. Guilli, I/ problema della vita contemplativa nel mondo greco-
romano, Miano-Roma 1953; R. Joly, Le théme philosophique des genres de vie
dans 'artipité classique, Bruxelles 1956; J. Andté, L'otium dans la vie morale et
intellecteeell romaine dés origines d ['époque augustéene, Paris 1966; Id.,
Recherches sur ['otium romain, Paris 1962.
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sidad del otium como clima de cultivo del «<amor a la verdad». Pero
sabiendo que ese otium sanctum debe aliarse con el negotium ius-
tum que demanda la «necesidad del amor» (De czv. Dez, XIX, 19).
Anteponiendo en todo caso al ocio «las necesidades de la iglesia»
(Epist. 48, 2). El vencimiento de la soledad para ¢l cristiano tiene
su Jocus en la «iudad de Dios».

4. La condicion de persona
La conquista del hombre como sujeto ha sido fruto de lento

avance en la historia 26,
El hombre no es sujeto hermético. Responde de su vida, pero

ante un tribunal superior 27, Cabe decir que esta responsabilidad es
altima en un plano. Es la que constituye al hombre en petsona. El
grado de la personalidad midc ¢l de la soledad. Ultima solitudo
denomind, con acierto profundo, Escoto 2 a la persona. Mas esa w/-
tima solitudo no es una solitudo ultima. El hombre vive recogido
en si; pero tiene que responder de si. La soledad que le separa de
todo aquello respecto a lo que se enfrenta, termina en un plano su-
perior ¢n ¢l que se resuelve.

"Por lo mismo que una de las dimensiones de la vida es la sole-
dad, tiene la persona un «derecho a la soledad» 2. Pero la dosis de

26. Cf. G. Misch, Geschichte der Autobiographie, Bern 1949.

27. Plotino, scgin la imagen que nos traza de €l Porfirio, fue un exagerado
ejemplo de vida desarraigada de lo corpéreo y terreno. «Se avergonzaba de tener un
cuerpo» (Potfitio, Vira Plotini. 1); no se preocupaba de su asco ni de su salud; evi-
taba mencionar a sus parientes y su patria; jamds quiso que le retrataran... Todo su
afan se cifraba en <hacer remontar to divino en él a lo divino en el universo» (14:d.,
2). La plenitud de su existencia, «siempre impulsada hacia lo divino», la media por
aquellas «uatro veces» que llegd al éxtasis contemplativo (/47d.. 23). Plotino procu-
16 hacer realidad en si cl ideal de aquella «tercera raza de hombres» que, despre-
ciando las cosas de aqui abajo, gozan residicndo en la regién de la verdad, entran-
do, tras largo viaje, en «una patria bien gobernada» (Enx., V, 9, 1). En Plotino to-
ma acento religioso el ideal del «sabio», comiin a las escuelas helenisticas. cultivado
y difundido especialmente por los estoicos. El retorno del alma a su patria divina es
una «huida en solitario hacia la soledad del Uno» (Enz.. VI, 9, 11).

28.  Duns Escoto, Opus Ox.. d. 1, q. 1, n. 17; of. E. Rivera de Ventosa, Doble
plano metafisico de la persona en la filosofia de Duns Escoto y su interpretacion en
el pensamiento actual, ¢n Deus et homo ad mentem ]. Duns Scoti. Roma 1972,
293-304: «f. P. Aurcolo, que entiende la persona como «ens discretum, distinctum
et solitarium». Iz Sent., 1.d. 25, a. 3; Ibid.. 1, d. 2, a.-2; ver G. dc Lagarde. La
naissance de ['esprit laique.... 11, Louvain-Paris 1958, p. 286-288.

29, Cf. G. del Vecchio, Derecho natural y contrato social: Revista General de

Legistacion v Jurisprudencia (oct. 1949) 20-21.
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soledad se mide por la de legitimo extraftamiento. S6lo también en
nuestro mundo moderno, que hizo de la propiedad y la libertad
los pilares de su hominismo, estan puestas las bases metafisicas pa-
ra la reclamacién del «derecho a la soledad». Es la soledad conse-
cuente a un despliegue del perfecto liberalismo. My home is my
castle. En ese mundo cada cual ocuparia su «torre de marfil».

Hombre frente a hombre serfa una isla despegada, o la embarca-
cién que pasa junto a la embarcacion sin nada que decirse 30, «Todo
opinar es herejia», afirma Bossuet. El hombre tiene opcién a ser

privado sélo en cierta medida. Por eso las garantias dadas a la per-
sona no pueden ser absolutas. No hay un derecho absoluto a la so-

30. Todo gran innovador ha conocido el momento de despojo, de descarga de
«pasados muertos», para sentirse en su «isla desierta», que considera tierra firme en
la que hacer pie seguro y empezar de nuevo la exploracién y el coloniaje. La prcri-
ca del «liberalismo» —liberacion de tutelas— ha sido universalmente ejercida don-
dequiera ha aparecido una idea renovadora. Pensamos especialmente en el liberalis-
mo moderno porque el camino por &l recorrido nos es familiar, y porque vivimos de
sus concretas «liberaciones». El estudio que del liberalismo hace al respecto Stirner
tiene una significacion certera. También es significativo a nuestro caso el resultado
al que llega. El hombre ha venido en la historia identificando «su causa» con instan-
cias de vida que se prometian realizadoras y se revelaron poseedoras. El sujeto libre,
el Gnico yo mismo y de mi propiedad, va sucesivamente siendo apropiado por una
serie de genios que le prometen ser €l mismo y le hacen su esclavo: la historia hu-
mana es la historia de las heteroposesiones del hombre. Poseido por la naturaleza,
por el espiritu, por Dios, por el estado, por la sociedad... Cada uno de estos genios
redentores nacié de la reinstalacién de su inventor en la isla sin nadie, conquistada
tras el vencimiento de sus anteriotes amos. Pero a cada amo depuesto sucede
siempre un amo impuesto. Stirner va a decirnos que €l finalmente va a ofrecérsenos
al desnudo y sin amo: una verdadera «vida de hombre», gue «no basa su causa en
nada». Esa esla tesis que abre su libro y, tras desenmascarar en su desarrollo las
«causas» a las que ha servido en la historia, acaba definiéndose como el propictario
de toda su potencia, cuando el hombre «se sabe finico». Al ocurrir esto, «c! pose-
edor retorna a1z nada creadora de la que ha salido». De modo que «odo ser supe-
rior a mi, bien sea Dios o bien el hombre, se desvanece ante el sentimiento de mi
unicidad, palideciendo ante el brillo solar de esta conciencia. Basindose mi causa en
mi, el Gnico, teposa sobre su creador efimero y perecedero que se devora a sf mis-
mo, pudiends entonces concluir: he basado mi causa en nada» (M. Stirner, L'uni-
que et sa proprieté, Paris 31978, espec. 27-29, 456 [ed. cast.: E/ d@nico y su pro-
predad, Barcebna 1970}). En esa obra, aunque de redaccién febril, quedan 2punta-
dos muchos de los temas que se convertirdn en topicos del pensamiento radical pos-
terior, o estimularin tomas de posiciones qUic adquirirdn eco decisivo hasta nosotros.
Es obvia la relcidn que semejante actitud y resultados tienen con la soledad. En su
momento, y 4l tratar autotes como Nietzsche o Sartre, podran apreciarse los ecos del
radicalismo  stimeriano (cf. A. Gide, Prézextes. Paris 1947, 135-1306).
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ledad. Es requisito para la consistencia de la persona; pero, exage-
rada, seria su disolvente 31

Vida interior no quiere decir, por tanto, vida encerrada. El 4m-
bito de la subjetividad sélo se llena si no se clausura. La interiori-
dad es mediacion de trascendencia 32, El hombre que se humaniza
descomplicindose de la naturaleza, no seria humano si no se
centrara en algo trashumano. El paso a lo trashumano, que no sig-
nifica enajenamiento, sino arraigo en el suelo propio, se cumple a
través de la via interior, porque el interior del hombre, mis que a
la naturaleza externa, da directamente a lo divino. El hombre es
humano abriéndose al infinito, poniendo en libertad lo divino que
hay en &l ».

Este constituyd el nicleo de la paidera clasica. La educacion
griega se desarrolld a partir de una nostalgia de lo divino. Platén
concibe al hombre portador de un principio inteligible e inmortal,
que le hace apto para asemejarse a dios, y en ello pone el destino
terreno del hombre 34, Esta idea clasica pierde las ambigiiedades
que trafa en los filésofos al aparecer el cristianismo. El discurso de
san Pablo en el Aredpago de Atenas (Hech 17, 22-31) representa la
declaracién de una nueva seguridad sobre el hecho del hombre. El
cristiano es efectivamente de la raza de los dioses, como habian su-

31. En la utopia que describe A. Huxley, Ur mundo feliz, se planifica la ge-
nética, acondiciona la educacién y administra en general la vida de forma que la
masa de los ciudadanos ni sienta ni padezca, carezca de fuero privado y personal y
viva sin exigencias ni intimidad, en un plano meramente funcional. Quedan asi
suprimidas las razones de inquictud en cuanto se suprime la libertad. Claro que con
cllo s¢ anula toda la carga <humana» adquirida en la historia: el hombre consigue
ser feliz a costa de su humanidad. En una organizacién de este género queda anula-
da la capacidad de soledad. gracias a ello se consigue una forma de vida social ple-
mamente segura. Advirtamos que la pintura de Huxley no expresa un deseo, sino
un temor. En ¢! mundo asi descrito queda disuelta la persona en el aparato, bajo
una organizacién segin el modelo del «omisario». Optando por la alternariva
contraria, segan el modcelo «yogui». ocurre la misma disolucion, por vacio (cf. C.
Wilson, F/ desplazado. Madrid 1937. Entre las obras que examina, los protagonistas
de L'étranger |[Camus|, La nausée [Sartre]. L'enfer [Batbusse], etc.. son ejemplo de
esa vaciedad).

32. K. Jaspers, Origen y meta de la historia. Madrid 1953, 7, 31; J. Ortega y
Gasset, Obras IV, p. 38.

33, Cf. B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, ¢. 8y 14; M. F. Sciacca, La in-
tertoridad obyetiva, Murcia 1955. Cf. E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre
la exterioridad. Salamanca 1977, 50-52.

34. Cf. W. Jaeger, Paidera 11. México 1948, 3 s.



puesto los poetas. Y lo es con razonados motivos. Dios le ha hecho
a su imagen.

Este concepto del hombre referido a lo divino es lo que la men-
talidad moderna repudia. Esa referencia se piensa enajenamiento.
Dios es un obstaculo a la autorrealizacion del hombre. La libertad,
que el cristiano hizo posible, se vuelve contra el propio cristianis-
mo. El espacio intetior deja de ser via a la trascendencia. La inte-
rioridad se clausura sobre si misma. El hombre no se encuentra en
nada; el encuentro en si mismo serd el encuentro absoluto »,

5. Modos, obstaculos y paradoga de la soledad

El concepto de soledad a que nos referimos sin duda peca de
abstracto. El sentido corriente y primario del término alude a cosas
mas simples. Solitario es el hombre que se aparta de los demas
hombres. Segtin el significado mds obvio por soledad se entiende
un comportamiento en relacién con el trato humano. Quizi en esta
acepcién obra demasiado vivo un cierto matiz superficial romanti-
co. El hombre que se cansa de la civilizacién expresa su desconten-
to refugidndose en la naturaleza.

Pero esto no es mis que una manifestacion de la capacidad de
apartamiento 2 que antes aludiamos. En medio de la cultura, el
hombre sigue capaz de ponetse aparte. Y cuando la cultura, en vez
de ser una superacién, e¢s un marasmo, pierde su virtud continente
de la vida; queda en hueco alimentindose de si misma, sin virtud
para amparar a los espiritus. Los espiritus entonces se repliegan en
busca del lugar natural perdido. El gesto romintico brota siempre de
lo que es su antipoda, la inflacién académica. Si el romantico apela
a la soledad es buscando humanidad. De este modo, su rebeldia no
es sino una forma de expresar ¢l deseo del hombre de poscerse a st
mismo. Separindose se¢ recobra. La reapelacion a lo no artificioso
representa un modo de hurtarse al enajenamiento. El romanticismo
en cuestidn no es el reciente, es el de todos los tiempos.

La historia puede concebirse como una pendulacidon. En
rebeldia con la naturaleza, el hombre se aferra al espiritu. Pero en
cuanto el espiritu se manifiesta opresoramente se vuelve de nuevo a

la naturaleza.

35. H. de Lubac. E/ drama del humanismo ateo: estudia el repudio de Dios y
de la religion, desde Feuerbach a Nietzsche.
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Las sociedades y grupos humanos, organizindose, tienden a
excluir los motivos de inseguridad. En grupos especialmente her-
méticos queda practicamente excluido el riesgo de soledad para los
individuos. Pero la seguridad asi creada suele pagarse en pobreza
inventiva bajo la presion depauperadora de las convenciones. Una
cierta apertura y exposicion es requisito al despliegue de lo huma-
no. Esta apertura es una amenaza continua, que da a la revolucion.
Aunque la buena salud humana dista, tanto como de la revolu-
¢ién, del conformismo. Hay culturas particularmente estables, que
inmunizan contra el asalto de la soledad. Tales son las culturas
orientales, frente a la nuestra de occidente.

En Egipto se ha visto un caso manifiesto de sociedad cerrada.
En general, en los grupos funcionalizados, se empobrece el patri-
monio humano, haciéndose simplista la misma moral, cuestion de
costumbres. La literatura jeroglifica nos pone ante el ejemplo de vi-
das cuyo contenido moral se cifraba en el atenimiento a un cédigo
de prohibiciones. Las confesiones del egipcio son de indole negati-
va: «yo no soy ladrén, no he cometido iniquidad, no he hecho in-
justicias» . Es la actitud que refleja el evangelio en relacién con la
del fariseo (miembro de una secta cerrada) confesindose en el
templo ¥. Una autenticidad ética viva no es compatible con el lega-
lismo ritual. Cierto grado de extraficza, de voluntad creativa, es
distintivo del hombre auténtico. En este sentido es exacto decir que
el temple moral tiene que ser solitario. Y que los grandes hombres
no son espiritus conformistas. El hombre grande tiene espiritu de
protesta y de anhelo redentor. Por el contrario, el peor ambiente
para la grandeza moral'es el del aburguesamiento; esto es, el que
proporciona un cuadro de normas fijadas, en contexto de seguri-
dad. El verdadero sujeto moral no es el que cumple sino el que es-
td en forma. Y ese estar en forma pone al hombre disponible fuera
de lo rutinario y convencional, en manos de una vocacién y una
responsabilidad personales. El sabado se hizo para el hombre. La
vida merecedora de vivirse hay que concebirla como compromiso y
no como un confort. La paz no es del que la soporta sino del que

la conquista.

36. Cf. P. Masson-Oursel, La morale er [’histoire, Paris 1955, 8-9.

37. H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris 1955,
57 s (ed. cast. citada); K. R. Poppet, La sociedad abierta y sus enemigos, Buenos
Aires 1957.



Su dignidad espiritual hace al hombre solitario; pero su con-
dicién normal le exige solidario. La existencia queda asi domina-
da por una tensiéon paradéjica. Emerson recuerda «la necesidad
de aislamiento que el genio siente». «Para la cultura del mundo
un Arquimedes, o un Newton son indispensables... Pero si éstos
hubieran sido divertidos camaradas, amigos del baile, trato o ter-
tulia, no tendriamos hoy la Teoria de /a esfera o los Principias .
Ciertas calidades humanas, las calidades de seleccién se fecundan
Gnicamente en la soledad. «Dante era una cosa desventurada co-
mo compafiero, jamas fue invitado a una comida.. - Ninguna isla
descubrié Colén mis solitarta que él mismo». Los espiritus supe-
riores fueron siempre, en un sentido o en otro, desterrados; sin
contar las grandes obras del arte o la literatura producidas en
ambiente de exclusion o destierro: «la sociedad es fatal».

38. R. W. Emerson, The complete prose works: Society and solitude, Lon-
don s. f., 406. La reflexién, cuando se profundiza, toca fondo en la soledad. Alli
echa sus raices y desde ellas ha crecido todo lo «egregio». «Cierta soledad» exige
Marcel al filésofo (G. Marcel, Pour une sagesse tragique, Paris 1968, 49-52). En
Husserl, «la e¢pojé crea una peculiarisima soledad filoséfica» (E. Husserl, Die Kri-
sis der europeischen Wissenschaften und die transzendentale Phinomenologie, en
Husserliana, The Hague 1954, 187). Vale para todo hombre superior lo que
Wordsworth ‘escribe en aquel verso que le sugiere la estatua de Newton del Tri-
nity College: «Voyaging through strange seas of though alone». El genio, como
hijo del retiro, la meditacién y la perseverancia, y no de efectos de suerte o de
«inspiracién», ha sido presentado muchas veces. «Respondiendo (es de suponer
que a sus admiradores) que atribuian sus inventos al genio, Tomis Edison
humoristicamente hizo observar que genio es ‘noventa y nueve por ciento de tras-
piracién y uno por ciento de inspiracién’. De modo parecido, cuando Isaac New-
ton fue preguntado cémo habia podido descubrir los principios mecinicos del
universo, contesté: zocte dieque incubando,; «dindole vueltas en la cabeza dia y
noche» (D. L. Norton, Personal destinies. A philosophy of ethical individualism,
Princeton University Press 1976). Leer a este respecto una vez mis los nimeros de
Pensées (Pascal) sobre la «diversidns. Su descubrimiento de que «toda la desdicha
de los hombres proviene de una sola cosa, que es su incapacidad para permanecer
en reposo en una habitacién» (n. 139), no se ve demasiado compartido. La gente
ama el ruido y el movimiento. «De ahi procede que la prisién sea un suplicio»
tan horrible; de ahi también que «el placer de la soledad sea una cosa in-
comprensibles (n. 139). A los reyes se¢ les rodea de solo una preocupacién:
«prendre garde que le roi ne soit seul et en état de penser a soi, sachant bien
qu'il sera misérable, tout roi qu’il est, s'il y pense» (n. 142). Sobre la soledad
que acompaiia a la libertad, y sobre la exigencia de entrega y comunicacién con
los otros hombres, cf. E. Fromm, E/ miedo a la libertad, Buenos Aires-Barcelona
1980, cap. LII; G. Marafién, Soledad y libertad, en Vida e historia, Madrid

1958, 11-39.
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Sin embargo, sin la sociedad el hombre se experimenta indi-
gente. El indumento y proteccion de las artes y las instituciones son
para su espiritu tan necesarios como el atuendo en vestido y confort
para su cuerpo: «la soledad es impracticable» *. Sin soledad no se
entra en el reino del hombre, con soledad hay el peligro de en-
clerro y asfixia dentro de él. La existencia tiene que discutrir entre
los extremos de la banalidad y el faquirismo: la «solidaria insolida-
ridad» recordada por Kant.

Usualmente, cuando se habla de soledad, se entiende lo
contrapuesto a sociedad. En este sentido se encuentra en Aristote-
les, al negarsela a los hombres, frente al animal o el dios; y asi
también la entienden los diversos apologistas clasicos de la «vida
solitaria». Pero la soledad de que vamos a hacer cuestion desborda
los términos, aunque los tenga e¢n cuenta, de esa «vida solitaria»,
que se elige o administra como recurso ascético, y alude a planos
mis profundos. Hablaremos de una soledad que deja de tener al-
cance meramente socza/, y que le adquiere exiszencial. Este desli-
zamiento de significado reviste la mayor importancia. En virtud
de él, la soledad administrada por el hombre como recurso ético
de perfeccién se transforma en poder temible de negacion. Desde
ser espacio de todo despliegue humanistico pasa a ser espacio

39.  Emerson, o. ¢., 408. Ese si y no a la soledad aparece en este pasaje de San-
tayana, esctito con talante clasico: «en esencia buscaba yo soledad e independencia;
no 2 la manera inglesa, en una vida tranquila en el campo, sino mas bien a la de
los antiguos filésofos, a menudo en el exilio, pero siempre cerca del mercado y del
teatro» (G. Santayana, M: anfitrion e/ mundo, Bucnos Aires 1955, 165). <El
hombre es una criatura desdoblada, es el solitario social que necesita del préjimo,
pero también requiete pensar a solas» (J. Bronowski, Ciencia y valores humanos,
Barcelona 1968, 83, nota 6; citando, como ampliacién de ese punto, su escrito The
imaginative mind in art and in science, Toronto 1964, p. 1X). En su libro, E/ factor
soledad (Madrid 1981), R. Rolheiser pone de relieve la extensién fue la experiencia
de la soledad a adquirido en las sociedades del presente, indica las formas diversas
de manifestarse y empieza mostrando los peligros destructores que encierra; pefo se-
fiala de igual modo las oportunidades que oftece. Esto @ltimo lo hace desde el pun-
to de vista cristiano y con mirada teolégica, contraponiendo a la comprension y
empleo estoicos de la misma los que ejemplifican hombtes como san Agustin o san
Juan de la Cruz. Considera especialmente determinadas narraciones biblicas para
subrayar, por una parte, las situaciones de soledad que acompafian a la condlclon
del bombte, y para hacer ver, por otro lado, lo que en ellas se encierra de poténcia
espiritualizadora. De modo que si hay una «patética» de la soledad de frutos malos,
no hay obra buena de vida que no tenga que ver con ella; no slo obras de ciencia,
como los Principia de Newton o la Teoria de /a esfera de Arquimedes.
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de manifestacion del nihilismo . Pero de esto se tratard mas ade-
lante

Recogiendo experiencias y doctrinas clésicas, habla santo Tomids de
la soledad como de instrumento de petfeccion. La soledad de suyo no
es ninguna petfeccion. Serd valorada como medio segiin sirva o no a
los fines de la existencia. La existencia humana se manifiesta en vida
activa y contemplativa. La soledad es mediadora para la contempla-
cién, pero no para la accién. En el despliegue de su accion, camino
del perfeccionamiento, el hombre solo es insuficiente. Para realizarse
necesita la integracion en la sociedad y el apoyo en ella. De ahi que
Aristdteles dijera que la soledad es propia de dioses o de bestias, pero
no de hombres, siendo los hombres «sociales por naturalezas.

La soledad supone en el sujeto la suficiencia. Tiene que ver con
lo perfecto. Lo petfecto se abre a la contemplacion. La soledad por
tanto corresponde al contemplativo: vita socialis necessaria est ad
exercitium perfectionts, solitudo autem competit iam perfectis. En
el ejercicio de esa competencia el hombre se asemeja a Dios, pu-
diendo ser llamado dzvinus vir, que es aquel que fotaliter divinis
rebus inhaeret, lo cual se halla por encima del hombre natural 4.
El hombre, social por naturaleza en el desempefio de la vida activa,
es solitario por vocacién a lo divino en el desempefio de la vida
contemplativa. El homo totalis no se ve absorbido por el homo po-
liticus. Ese homo rotalis es eminentemente Aomo refigiosus.

40. Cf. O. Spengler, La decadencia de occidente 1-11, Madrid 1942, 45, 166-167.
Lopez Ibor se refiere a esas €pocas en que «los viejos valotes se han agotado antes que
surjan los nuevos» como los propicios a generar angustia. En esa situacidn, «quien al-
canza esta conciencia del presente es por fuerza un solitario», escribe, citando a Jung
(E! descubrimiento de la interioridad y otros ensayos, Madrid 1952, 57, 59). Hermann
Hesse describe, en E/ Jobo estepario, la experiencia de un personaje que se autodeno-
mina de esa manera a sf mismo, queriendo decir con ello que su héroe anda erratico y
solo en un mundo cuya faz se le ha vuelto extrafia. Esa experiencia no es aislada y
propia s6lo de algtin desequilibrado, sino enfermedad del tiempo, en cuya evolucién e
implicaciones se ve envuelto hoy todo hombre; no los «débiles e inferiores, sino preci-
samente los fuertes, los espirituales, los de mas talento». Es la suerte que toca a los
que vienen a la vida «entre épocas», fueta de «toda seguridad e inocencia», donde el
sino es «vivir todos los enigmas de la vida humana sublimados como infierno y tor-
mento en su propia persona»; donde <«la vida humana se convierte en verdadero dolor,
en verdadero infierno», cosa que ocutre s6lo alli donde «dos épocas, dos eulturas o re-
ligiones se entrecruzan». Como testimonio real de esa experiencia, «con més de una
generacién por anticipado», considera a Nietzsche. Sobre esto volveremos en el cap. 5
(H. Hesse, E/ lobo estepario, Madrid 1967, 26-27).

41. Santo Tomis de Aquino, Swmma theologica, 11-11, q. 188, a. 8.
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Recordaré todavia, como muestras de la tradiciéon musulmana, y
en relacion con la pedagogia de la soledad al servicio de los intere-
ses éticos, los nombres de Avempace v Abentofail. Del primero, su
esctito  Régimen del sofitario. «Solitarios» son para Avempace
aquellos hombres modélicos que, en medio de las imperfecciones
de la sociedad real, anhelan una «iudad ideal». Ese anhelo es el
distintivo del «sabio» que vive para la realizacién de una pura exis-
tencia ética. Esos sabios son los «solitarios», que no renuncian a la
convivencia viciada de las sociedades de hecho, pero que tienen la
vista puesta en un estado de ciudad perfecta, que llegue a estar go-
bernada por la sabiduria. La dialéctica que desarrolla Platén en su
Repablica en torno a la justicia encuentra eco en la consideracién
de Avempace. La soledad que entra en juego en ambos casos es la
propia de la seleccién o excelencia: soledad animica mediadora de
la petfeccién ética. Mas notable atin es el caso de Abencofiil en E/
Jilésofo autodidacto. Un nifio, ya abandonado, ya nacido por gene-
racidén espontinea, lejos de todo trato humano, descubre la singu-
laridad del puesto del hombre en la creacidn, se eleva en sus refle-
xiones sobre la naturaleza, traspasa incluso las alturas alcanzadas
por la «gente de la especulacién», hasta gozar de la contemplacién
en acto o vision intuitiva del ser necesario. En su ascension solitaria
a las cimas que puede alcanzar la mente humana recuerda el ante-
cedente de Avicena, pefo estin también presentes motivos neopla-
tonicos y textos diversos de la propia cultura arabe. Abentofail, sin
embargo, lleva al extremo la meditacion desde la soledad para al-
canzar la sabiduria. Como «Robinson metafisico» le califica Menén-

dez Pelayo 42

6. Mirada de confunto

El caricter de singularidad del hombre aparece intuido y descrito
en la literatura de todos los pueblos. La reflexion griega encontrd un
serio problema al tratar de pensar esta excepcionalidad con los recut-
sos de su naturalismo y dentro del sistema logico del universo. E!
problema puede decirse que queda sin resolver, derivando la
antropologia hacia el dualismo fijado por Platén. El hombre estd

42. Véanse: E/ «Rég‘z'men del solitario. .., de Avempace (ed. M. Asin Palacios),
Granada 1946; Abuchafar Abentofiil, E/ filsofo autodidacto, Buenos Aires 1954,
cf. M. Cruz Hernindez, Historia del pensamiento en el mundo islamico 11, Madrid

1981, p. 75 s.



constituido por el cuerpo y el alma, siendo el alma su esencia ver-
dadera; y el alma no es de este mundo. Los poetas habian visto al
hombre de la progenie de los dioses. El propio realismo de Aristé-
teles encuentra insuperable la apotia de armonizar la fisica y la
noética. Siendo el hombrte «animal dianoético», el Gnico dotado de
razén. Y siendo la razén un principio fuera de todo lo que puede
ser principiado por la naturaleza anoética. También para Aristdte-
les el hombre lo es por cuanto «algo divino mora en él».

El hecho de esa singularidad se refuerza con la nueva seguridad
que el cristianismo permite, a partir de su concepto espiritual del
alma, creada a imagen de Dioes. Cuando Kant, al comienzo de su
Antropologia, escribe que aquello que eleva al hombre infinita-
mente por encima de los otros seres vivientes sobre la tierra es el
hecho de que €l puede representarse el «yo» 43, recoge el hilo de la
tradicion moderna cartesiana, que le inspira los profundos senti-
mientos sobre la dignidad de la persona que sirven de fundamento
a su €tica.

Aun alli donde prevalece una concepcidén materialista, como,
para los griegos, en casos como los de Demédctito y Epicuro, la ex-
periencia de la singularidad del hombre les obliga a romper con la
idea de verle sepultado en la unanimidad y necesidad césmicas,
concibiéndole como sujeto moral capaz de ser sefior de si mismo,
elaborando una antropologia de la libertad, por contradictorio que
ello pueda parecer en relaciéon con sus principios fisicos. Recurrien-
do al principio noético o al de la libertad, alternativamente o en
armonia, se vera en lo sucestvo al hombre como una extrafia reali-
dad en el mundo que no cabe entender ni puede ser reducida al
contexto de las demds realidades.

Esta antropologia es la que van a desarrollar los cristianos justifi-
candola en la idea de creacion ajena a los paganos. Siendo la crea-
ci6n obra de un Dios personal, y siendo el hombre hechura a su
imagen, la nocién de persona, también ajena a ese pensamiento pa-
gano, estaba llamada a ser la indicada para definir al hombre, de-
marcando su puesto en el mundo como realidad que se autoposee,
que es duefia de si, que dispone tesponsablemente de su destino.

43.  E. Kant, Antropologia, Madrid 1935, 13. La obra comienza con estas pa-
labras: «el hecho de que el hombre pueda tener una representacién de su yo le real-
za infinitamente por encima de todos los demis seres que viven sobre la tierra. Gra-

cias a ello es el hombre una persona...».
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Aunque en diversas ocasiones acentuamos la sensibilidad cre-
ciente para la interioridad y experiencia de la soledad, afiadiendo
que se viven reflejamente sélo con el hombre moderno, esta obser-
vacidon no debe ser exagerada. Ricard queda confuso ante esta sen-
tencia que recoge de Ortega y Gasset en las Meditaciones del
Quigote: <El mundo antiguo parece una pura corporeidad sin mo-
radas y secretos interiores. El renacimiento descubre en toda su vas-
ta amplitud el mundo interno, el e {psum, 1a conciencia, lo sub-
jetivo» 4. Las paginas en que Ricard expresa esa confusién llevan
por titulo: «Notas y materiales para el estudio del socratismo cris-
tiano en santa Teresa y en los espirituales espafioles». Aunque la
época a que se refiere su estudio es la del renacimiento, en ella ve
motivos que llevan a remontarse hasta Socrates y la maxima central
de su enseflanza: nosce te ipsum 4. En esa maxima aparece situado
el interés mayor de la vida en la reflexién, el recogimiento sobre
uno mismo, el desarrollo de la vida interior y la conciencia. Bruno
Snell encuentra en la lirica arcaica helénica documentos en que
«aparecen por primera vez los poetas como personalidades indivi-
duales», hablan de «si mismos» y muestran «tener conciencia de su
personalidad». Aunque «no hablen en mondlogos como los moder-
nos» han descubierto en si, afiade, «una soledad antes desco-
conocida» 4. El descubrimiento del alma y de la conciencia es atri-
buido por Jaeger a Sécrates 47. Incitaciones pedagdgicas a él vincula-
das son las que constituyen esa tradicién que autores como Gilson
han estudiado bajo la denominacién de «socratismo cristiano» ¢,
San Agustin representa un eslabon decisivo transmitiendo esa
cotriente. Bien es cierto que el propio Ortega considera su caso co-
mo excepcional: «la Gnica mente en el mundo antiguo que sabe de
la intimidad caracteristica de la experiencia moderna» 4. Pero, con

44. ]. Ortega y Gasset, Obras completas 1, Madrid 1966, 383; citado por Ri-
catd en Estudios de literatura espaniola, Madrid 1964, 105.

45. Estudios de literatura religiosa espasiola, Madrid 1964.

46. B. Snell, Las fuentes del pensamiento europeo, Madrid 1965, 88, 90, 115-116.

47. W. Jaeger. Paideia. Los ideales de la cultura griega 11, México 1948, 22,
47-56. Escribe en la p. 51: «la experiencia socritica del alma como fuente de los
supremos valores humanos dio a la existencia aquel giro hacia el interior que es
caracteristico de los altimos tiempos de la antigitedad».

48. E. Gilson, La connaissance de soi-méme et le socratisme chrétien, cap. X[
de L'esprit de la philosophie médiévale, Paris 1948, 214-223 (ed. cast. citada).

49. ]. Ortega y Gasset, Reflexiones de centenario, en Obras completas 1V,
Madrid 1966, 35 en nota.



san Agustin, tanto Gilson como Ricard sefialan toda una cadena de
pensadores que se ejercitaron en el conocimiento interior y que nos
han dejado ensefianzas nada ocasionales sobre ese punto, desde los
padres de la iglesia (san Juan Climaco, Clemente de Alejandria,
san Basilio, san Gregorio de Nisa, san Hipélito, san Ambrosio,
Origenes, san Gregorio Magno...), figuras sobre las que domina
«desde el punto de partida, como domina toda nuestra vida espiri-
tual», la de san Agustin 50, Otro gran nombre en la misma linea,
que a su vez domina la espiritualidad de la edad media, es la de
san Bernardo st La misma orienracién se continda en la devotio
moderna de finales de ese perfodo, hasta encontrarse con Erasmo.
La documentacién aportada a este respecto, no solo por Ricard 52,
no deja lugar a dudas sobre el hecho y la profundidad de esa tradi-
cibén.
Por otra parte, se ha subrayado igualmente la conversion hacia
la interioridad significada desde los propios griegos por la sabiduria
estoica. A este respecto es decisivo el nombre de Séneca . la
orientacién hacia la interioridad, afirmindose el hombre en la con-
ciencia, ha de entenderse en los estoicos, y otro tanto vale de los
epictireos, como estrategia aseguradora de la vida sobre fundamen-
tos mis firmes que los legados por el pasado cultural, barrido en
sus estructuras por los cambios histdrico-sociales que acompafian y
suceden a la accion de Alejandro Magno. Para lo que aqui interesa
esa estrategia aseguradora ha de entenderse como la respuesta al re-
to del desamparo sufrido por el hombre al ver sucumbir las seguri-
dades tradicionales; respuesta experimentada como soledad. A ins-
tancias de la soledad se busca un centro firme de la vida, no sujeto
a la fortuna de las instituciones humanas exteriores, y que s6lo en
el inamisible centro del alma podia encontrarse.

La experiencia de la soledad en todo caso tiene aqui un signifi-
cado mediador. De su mediacién se sigue algo de lo que si parece
que la conciencia antigua no podia prescindir: un nuevo orden de
referencia y comunicacién humana, que fuera verdaderamente basi-
co, firme y natural, cuando las mediaciones tradicionalmente san-

50. Ricard, 0. ¢., 101-102.
51. 1bid., 105; cf. W. Hiss, Die Anthropologie Bernbards von Clairvaux,

Betlin 1964, 31-41.

52. Véase nota 5 del cap. 2.
53. J. L. Garcia Ria, E/ sentido de la interioridad en Séneca, Universidad de

Granada 1976, 97 s.
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cionadas se habfan mostrado impotentes para llenar su misién. La
soledad por consiguiente entrard a formar parte, en el caso, de un
vasto programa educativo.

El ideal de ese programa lo realizo entre los griegos el «sabio»:
entre los cristianos, el «santo». Para alcanzar uno y otro se exigian
entrenamientos que obligaban a desprenderse de muchas cosas y a
sortear toda clase de trampas y seducciones. La llegada a Ia
sabidurfa tenfa que recorrer insidiosas «odiseas» o endiablados «pe-
regrinajes». Mas al término esperaba la patria. La imagen de la vida
como travesia en alta mar camino del puerto conocio explicable for-
tuna en ese contexto de «odiseas» y «perigrinajes». Pero nada mis
alejado de la mentalidad de las épocas aludidas que concebir la
existencia sin razén y sin sentido. Podran ofrecerse casos que apo-
yen la tesis contraria, pero no representan el «espiritu de los tiem-
pos» de que es cuestion.

Lo que constituia el ideal consonante con el espiritu de esos
tiempos puede verse reflejado en estos versos de Horacio:

Sapiens uno minor est love, dives,
liber, honoratus, pulcher, rex denique regum (Epzsz., 1, 1).

Lucrecio, que recoge la tradicion de Epicuro, uno de los mds
notables cducadores de la antigiiedad, resume asi ese mismo ideal:

...Sed nihil dulcius est, bene quam munita tenere
edita doctrina sapientum templa serena (De rerume nat., 11, 1-8).

Lo hace tras recordar las tempestades maritimas y los trabajos
terrestres por los que se ve afectada la existencia. Entre las razones
que impulsaban a Platon a desahuciar la democracia que alentaba
Protagoras, la fundamental consistia en que condenaba al hombre
a vivir en aquella turbulenta «segunda ciudad», «llena de tumotes»,
que confundia la justicia con el equilibrio de afanes no llamados a
tener sosiego (descrita en el libro segundo de la Repiblica). La
ciudad digna de sabios que €l idea pone todas las cosas en orden y
en paz hasta hacerla una imagen ¢ imitacién del mundo divino. En
el tratado 8 de la Eréada 111 dispone Plotino el universo en linea
con la contemplacién, progresando desde el silencio contemplativo
de la naturaleza hasta la contemplacion silenciosa de la inteligen-
cia. La odisea-peregrinaje de su vida personal, que san Agustin
narra en las Confesiones empieza remitiendo al «descanso en Dios,



que sosegard la «inquietud del corazén» humano. Los dltimos
capitulos de la obra se dedican a anunciar la paz final, la paz del
dia sin ocaso que espera a los justos. Otro tanto ocurre cuando
narta en La cisidad de Dios la epopeya de la humanidad, cuyo lti-
mo capitulo nos abre a la consideracion del «reino», el dia del siba-
do sin trabajos, el tiempo del descanso, la contemplacion, el amor
y la alabanza: dies enim septimus etzam nos ipsi erimus.

Podria continuarse el registro de testimonios que dejen constan-
cia de ese ideal de Gltima superacion de los trabajos y de reconci-
liado encuentro en la patria, pero no es necesario. Tal ideal no ha
dejado de tener resonancias en los animos de épocas postetiores. Su
eco se percibe hasta en las corrientes de vocacion utdpica para las
que tan sensible se muestra un no desdefiable ndcleo de Ja con-
ciencia actual. Ernst Bloch recoge como lema de uno de sus mais
importantes libros la frase de La ciudad de Dios antes citada. No
importa que el nuevo ideal utdpico exprese en clave histérica lo
que antes se expresd en clave cosmoldgica o teoldgica.

Aunque ese tipo de pensamiento solivianta 2 mentes como la
de Popper, quien se pronuncia por Protdgoras contra Platon, y que
tacha a €ste y a toda su progenie, también a los que le traducen a
clave histérica —y sobre todo a éstos— de fomentar la represion y
el autoritarismo armando con ellos una pedagogfa funesta para la
libertad y edificando «sociedades cerradas> que prometen el paraiso
en la terra, pero que solo realizan algin nuevo sultanato.

Popper pertenece a la raza de espiritus educados bajo las con-
signas de humanidad propias del hombre moderno. No suefia con
involuciones que hagan posible la vuelta al edén, ni con abrazos
rominticos de cultura y naturaleza *. Se mete de lleno en el trajin

54. La obra de Popper de mas interés para la discusién de estos puntos es La
soctedad abierta y sus enemigos. Buenos Aires 1957. En la lista actual de los «enc-
migos» de la «sociedad abierta» entrarian nombres, que estdn siendo legion, entre
cllos el citado Bloch, cuyas obras hipnotizan a un no escaso sector de lectores. Otro
nombre serfa el de Marcuse, con el que ha sostenido polémica aparte Popper. Todos
ellos parecen coincidir en que la historia hecha por los hombres hasta ahora estd al-
go asi como endiablada. Contra ese endiablamicnto, inducido por artes y mafas de
instituciones pecaminosas, esos nuevos videntes praciican la tictica de hablar mucho
del «diablo»; hablando mucho de él, le ponen ¢n ridiculo, para después conjurarle
con la invocacién de alguna divinidad menor, aunque natural ¢ inocente. Voy a ci-
tar dos pasajes de uno de esos conjuradores cuya divinidad menor es la sexualidad.
«La represién sexual es de origen socioccondmico v no biol6gico. Su funcién es sen-
tar las bases de la cultura autoritaria patriarcal y la esclavitud econémica» (W.
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de la «iudad segunda» y jucga con las cartas a mano para ir mejo-
rando las cosas; pero sin que su odisea termine en ninguna patfia,
como no sea la de ir enfrentindonos dia a dia con nuestros proble-
mas, algunos de los cuales, después de todo, vamos resolviendo.

Tal vez Protigoras apuntaba sélo a media verdad cuando
pretendia que la arezé (toda clase de destrezas y logros) era ense-
fiable, reduciendo la disciplina intelectual a indoctrinar a la gente
«aculturalizindola». Y tal vez la otra media verdad se hallaba en lo
contrapuesto por Socrates, cuando referia la areté a la epistéme, en-
tendiéndola como una «rama del conocimiento cientifico», proce-
diendo ciencia y virtud del fondo del alma, como expresion de una
«actitud coherente de la mente» 55. Tal vez la vida humana tenga
que hacerse interrelacionando esas dos cosas, y consista, en efecto,
en una «solidaria insolidaridad», o en una comunicacién de soleda-
des. Discutiendo con Protagoras, nos dice Sécrates algo interesante
sobre lo que el hombre, al menos cual él lo entendia, hace con la
soledad: «el que ‘ha concebido algiin pensamiento en la soledad’,
enseguida se mueve a buscar alguien con quien comunicarlo y con-
firmarlo». Una vez que es «juntos y en comiin como los hombres se
encuentran mis expeditos para la accién, para el discurso y para el
pensamiento» (Proz., 348 ¢). Asi pues, lo que se concibe en sole-
dad se ordena a la comunicacidn, y solidariamente es como hemos
de ventilar nuestras insolidaridades. Es ilustradora a tal respecto la
mixima de Vauvenargues: «la soledad es con relacion al espiricu lo
que la dieta con relacién al cuerpo». Asi pensé la mentalidad anti-
gua sobre este particular. La aventura de la vida en soledad, levan-
do hasta el fin su propia légica, es cosa del hombre moderno.

Alejado o ausentado de Dios y de la naturaleza, el hombre mo-
derno se abre paso hacia nueva edad —edad faustica— en la que
vivia solo y tendrd que tomar a solas sus decisiones.

Hemos visto c6mo la soledad, para el hombre antiguo, era reco-
mendada como ascesis de distanciamiento de las contingencias ex-

Reich, La funcion del orgasmo. El descubrimiento del orgon, Buenos Aires 1962,
183). «Las revoluciones culturales de nuestro siglo estin determinadas por la lucha
de la humanidad por el restablecimiento de las leyes narurales de la vida del amor.
Esa lucha por lo natural, por la unidad de la naturaleza y la cultura se revela a sf
misma en las distintas formas del anhelo mistico, las fantasias c6smicas, las sensa-
ciones ocednicas, el éxtasis religioso, y, particularmente, en el desarrollo progresivo

de la libertad sexual» (p. 184).
55. E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Madrid 1960, 174.



teriores para poder cuidarse mejor de su naturaleza esencial: esta
naturaleza era la norma por la que debian guiarse todos los cuida-
dores de hombres (en la medician, la moral, la politica). La maxi-
ma de conocer la verdadera naturaleza y seguir su normativa era el
resumen de la sabiduria que, por tanto, era sabiduria, derivada y al
servicio de lo que se era por nacimiento o se admitia por tradicion.

La soledad del hombre moderno va a definirse de muy distinta
manera, en respuesta a la condicién de su vida que entiende des-
vinculada de la naturaleza y en manos de su albedrio. El movi-
miento del espiritu es aqui inverso al del caso anterior. No se en-
tenderd como recogimiento y vuelta a lo natural como elemento
acogedor donde se tienen las raices, sino como extrafiamiento y
despedida de ello, para confiar al propio espiritu la obra de la vida
con la que habri de comprometerse sin delegaciones y en libertad.

La soledad en el primer caso es emocional o subjetiva, medida
por la distancia del centro natural sobre lo que ella avisa y con su
ayuda se intentari recuperar. En ¢l caso segundo la soledad es obje-
tiva: ella es la Gltima instalacion desde la que abrirse a una vida
conquistada por el esfuerzo y la inventiva del hombre mismo. El
reino —de haber alguno— no estd en un pasado que acaso se haya
echado en olvido. Estard en un futuro hacia el que hay que progre-
sar, y que no serd como una nueva naturaleza que, como aquella
otra de pasado, sea centro donde descansar. Para el hombre moder-
no quedarin atras las actitudes mentales apegadas a la tradicién: la
modernidad no tiene su patria en la naturaleza, ni concibe como
cuasi-naturaleza las invenciones de la sociedad o de la cultura. En
el puesto de las «patrias> la modernidad pone frasrias: lugares de
convocatoria ingeniados por el propio hombre, de caracter contin-
gente y manifestacion plural. El hilo en que se engarza esa libre ac-
cién inventiva es la historia en proceso permanentemente abierto.

La ascesis antigua de soledad es llevada por Platén a su mas
honda mancra de despojo de exterioridades. Concibe el alma presa
en las contingencias del cuerpo y solicitacion de los sentidos ¢ invi-
ta al sabio a recogerse en si mismo y, como tras la muerte, permitir
que el alma <habite sola en si misma»: un habitar que se cumple
en el reino narural de las almas (Fedon, 67 e, 83 a). Para la moder-
nidad las almas (no sélo las humanas) no necesitan ascesis para ha-
bitar solas en sf mismas; estan y son por principio en soledad: las
moénadas «no tienen ventanas» (Leibniz).
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4

Antropologia moderna:
hombre en soledad

«Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effrate».

(PASCAL)

dl n'y a que 'homme seul qui
sott bonn,
(ROUSSEAU)

1. Signos indicadores

Pese al cosmologismo que define al pensamiento antropoldgico
griego, encontramos en su literatura textos que subrayan la singula-
ridad del hombre en el mundo como el que Séfocles pone en boca
del coro en su Awtigona:

Muchos son los misterios; nada mas misterioso que el hombre. El
cruza la extension del espumoso Ponto, en alas del noto proceloso, y
lo surca oculto entre olas que braman en su derredor. Y a la mis ve-
nerada de las diosas, a la Tierra, a la incorruptible, a la infatigable,
la va €l fatigando con el ir venir de los arados, afio tras afio, traba-
jandola con la raza caballar. Las bandadas de aves de tornadiza ca-
beza él las envuelve y apresa, y al tropel también de las fieras mon-
taraces, y a los seres que pueblan el hondo mar, en las mallas de sus
labradas redes, jhombre ingenioso por demis! El domefia con su in-
dustria a la fiera que se pasea salvaje en las montafias, y enfrena al
corcel de hirsuta cerviz sujetandola al yugo domador, y no menos al
toro montaraz inddmito. El se ha procurado el lenguaje y los alados
pensamientos, y los sentimientos que regulan las naciones, y sabe
esquivar los dardos de los hielos insufribles a la intemperie, y el azo-
te de las lluvias. jInexhausto en recursos! Sin recursos no le sorpren-
de azar alguno. Sélo para la muerte no ha inventado evasion '.

1. Sofocles, Antigona, v. 332 s, trad. 1. Errandonea, Barcelona 1965, 47-48;
cf.‘B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, Hamburg 1955, 138 s; R. Lenoble, His-
toire de l'idée de nature. Paris 1969, 221-228.
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Nos parecetia, ente ese texto, estar leyendo un comentario poé-
tico de algunos versiculos del Génesis. La dignidad del hombre vy
su puesto central dentro de lo creado se subrayan y magnitican, co-
mo es sabido, en ese Gltimo lugar. Hecho a imagen y semejanza de
Dios (1, 26), se distingue el hombre por ser portador de alicnto es-
piritual (2, 7; 9, 2-6). Esa condicién le constituye aparte de todos
los demas seres. Estd por encima, y es duefio, de los peces del mar,
de las aves del cielo, de la tierra toda, de cuanto por ella se arrastra
y en ella se mueve (1, 26). Fcce dedi vobis: la obra de los seis dias
la puso Dios en las manos del hombre y para su servicio (1, 29-30).
Adan mostrd su sefiorfo dando nombre a cada uno de los animales
que desfilaron ante €l (2, 19-20); y asi hizo como la toma de pose-
si6n de ellos reduciéndolos a su mandato. En ¢l doble relato de la
creacidn, el yahvista (2, 4-25) y el sacerdotal (1, 1-2, 4) aparece por
igual la idea de la excelencia del hombre en medio del conjunto de
la obra de Dios, excelencia cifrada en la semejanza con €l, v que sc
traduce en el sometimiento de las demis criaturas. La semejanza
con Dios hace del hombre persona, duefio y responsable de si mis-
mo, abierto a relaciones personales con la divinidad.

La tradicién cristiana glos6 con particular insistencia y compla-
cencia esos pasajes biblicos. El resultado fue una autocomprensién
del hombre nunca igualmente antes realzado en cuanto a su ser y
su destino. Grande profundum est tpse homo. Magna enim quae-
dam res est homeo, factus ad imaginem et similitudinem Dei. Pasa-
jes del tenor de ésos de San Agustin 2, se repiten incansablemente
en su obra, como igualmente en los mis de los padres de la iglesia
y postetiores autores cristianos.

Giovanni Pico della Mirandola retne en su Oratio (De hominis
dignitate) todo un florilegio de sentencias sobre la extrafia mara-
villa que supone la existencia del hombre en el universo, selec-
cionada de la tradicién anterior: caldea, griega, irabe, cristiana.
Para llegar a afirmar convencido que tales somos los hombres que,
dada la condicién en que hemos nacido o hemos sido creados, «po-
demos ser aquello que queramos —«ut id simus quod esse vo-
lumus»—. Recordando al profeta: i estis et filii excelsi ommnes; o
al salmista: @b angelis teste Davide paulo demimutus. De modo

2. San Agustin, Confess.. 1V, 14, 22; De doctrina christiana. 1, 22, 20. Videt
homo insolita, et miratur... Miratur alia, cum sit ipse mirator magnum miraculumy
(Sermo 126, 3). «Maius miraculum est homo» (De civ. Dei. X, 12).
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que en quererlo, no seriamos inferiotes a éstos: ertmus illis cum vo-
luerimus nipilo inferiores .

Cuando, al comienzo de la edad moderna, se va a iniciar el
destronamiento del hombre del centro espacial del universo, es
cuando toma nuevo impulso su protagonismo interiot, el significa-
do irreductible de su creatividad espiritual y de su vida moral. La
pregunta por el hombre se encuentra a la base de todos los intere-
ses de la raz6n en Kant, que resumia en doble admiracion el espec-
ticulo o experiencia de lo existente: «el cielo estrellado sobre mi»,
«la ley moral en mi» ‘.

El hombre ira distancidndose de la idea de su origen divino,
hasta hacerla desaparecer; no sin que por ella siga marcado. El re-
nacimiento le afirma en su condicién humana. El hombre seta solo
hombte. Homo nor vult esse nisi homo 5. Se distanciara de los «sa-
bios» antiguos. Sentio me non esse sapientem s escribird Petratca.
También, y sobte todo, se distanciari de los «santos» cristianos, que
se entendian criaturas de Dios y a su imagen. Podri seguirse la
linea de un pensamiento secularizador para el cual seria verdad el
dicho: sentio me non esse sanctum. Lo que sera dificil es erradicar
la idea que rodea al hombre de mistetio y le consagra como extrafia
realidad en el universo. Sobte esa extrafieza edifica la mentalidad
laica la imagen del hombre que va desde le pe#it dren, pasando por
el homo homini deus, hasta el ego mihi deus, o «el hombre es para
el hombre el ser supremo». Estos descubrimientos de lo humano,

que van pari passu con sucesivos encubrimientos de lo divino, cons-

3. Pico della Mirandola, De hominis dignitate, en Opera omnia (1557-1573) 1,
Hildesheim 1969, 313-331 (teproduce la ed. de Basilea 1557). La importancia
antropolégica de ese escrito en la cultura renacentista ha sido subrayada por Cassi-
rer, siguiendo a Burckhardt (E. Cassiter, Individuo y cosmos en la filosofia del rena-
cimiento, Buenos Aires 1951, 115-117). Puede verse también, y especialmente, F.
Rico, El pequerio mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras espa-
#olss, Madrid 1970, 122 s; la obra recoge la abundante y larga tradicién que, en-
tendiendo al hombre como «microcosmos», define su excepcional puesto en el mun-
do.

4. 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft (Werke, 11), Wiesbaden 1956, 677; Id.,
Logik. (Einleitung) (Werke, 111), Wiesbaden 1958, 448; Id., Kritik der praktischen
Vernunft (Werke IV, Wiesbaden 1956, 300); cf. S. Alvarez Turienzo, Para que ha-
ya pregunta moral: Iglesia Viva 73 (1978) 35-65.

5. Nicolis de Cusa, De pace fides, 12; cf. B. Groethuysen, Anthropologie phi-
losophique, Paris 1952, 206, 247 s.

6. Petrarca, De rebus familiaribus epistolae, Opera gquae extant omnia IV, Ba-
silea 1554, 12 (por esta edicidén se citard en adelante la obra de Petrarca).



tituyen el argumento del drama de la soledad, tal y como ésta se
hace presente al hombre moderno.

2. Entre dos épocas

La vita solitaria venia siendo cultivada como recurso ascético en
una edad en que el modelo de vida monistico daba forma a la his-
toria. La soledad en el caso conducia al acallamiento de todo lo
personal para hacer triunfar el ideal coman.

La soledad pasa de prictica ascética a expetiencia vivida en el
grado en que la reflexién y la critica se instalan en el alma de las
gentes. El que se ha llamado «renacimiento del siglo XII» represen-
ta uno de esos periodos. La reflexion se hace critica, y esta Giltima
contribuye a ahondar el problema del hombre interior dirigiendo
hacia €l las miradas.

En este contexto tiene especial interés la figura de Pedro Abelardo,
representante de los inicios de ese renacimiento que, contra la tradi-
cién anterior de signo monacal, tiene por soporte el burgo, donde co-
menzari a desenvolverse una forma urbana de cultura. Parte del desti-
no conflictivo en que se vio envuelto Abelardo se debe al choque de
sus habitos de vida con los monisticos, de los que por el tiempo era
tepresentante su coetineo y enemigo doctrinal san Bernardo.

En la Historia calamitatum de Abelardo reaparece de algiin
modo el impulso interiorizador que siglos atris llevara a Agustin a
esctibir las Confesiones. Es muy diverso el escenario fisico y espiri-
tual en que las dos obras se desarrollan, pero coinciden en sacar a
ptimer plano el interés por €l drama personal, reflejando la dignifi-
cacién de lo biogrifico. Petrarca, que encontrard en Agustin un al-

ma consonante con las mis intimas aspiraciones de su espiritu por
la fuerza de su llamada al hombre interior, ve en Abelardo un
ejemplo mis reciente de existencia seducida por la vita solitaria.

Sobre el scito te 1psum desarrollé una praxis educativa contraria
a la convencionalidad. Lo que no impidié en él la comunicacién y
el verse rodeado de gentes, que por lo comiin fueron admiradores
entusiastas, es decir, poco abelardianos. Abelardo frecuent6 el trato
civil pero lo hizo desde una vida personal hipetsensiblemente vivi-
da. En contacto con los centros monisticos y también acogido a
ellos, convivid aquelia vida como hombre que pertenecia a otra
sensibilidad.

Siempre en busca de publico y en constante confrontacién hu-
mana, fue un sujeto raro, un disidente, un inconformista, un hereje
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al modo socritico, que, como se hace patente en su ética, puso al
hombre por encima del sibado. La obra abelardiana se encuentra
en la linea del socratismo que no cesa de alimentar la espirituali-
dad de la edad media. Por otra parte, su época esti llena de
contradicciones. Si, por un lado, se veian instaladas las vidas en
aquel «idealismo arquitectdnico», de que habla Huizinga, bajo el
que se configuraba el universo como un orden de «institucidon divi-
na» con significacién moral, determinante de toda una «forma de
vida», por otro, a impulsos del espiritu critico, se producian brotes
de naturalismo racionalista, en los que se enfatizaba. el valor singu-
lar de la persona, sometiendo las tradiciones y autoridades al juicio
de la conciencia singular.

No obstante, los valores biogrificos, tanto de las «confesiones»
de Agustin como de las «historias» de Abelardo, en las que se ha
visto a veces anticipos de la autobiografia moderna, contienen una
intencidn edificante que estard ausente en los relatos postetiores de
corte secular. La narracién de sus desdichas, hecha por Abelardo,
ha de verse referida mis a la confesion de fe y alabanza de San
Agustin que al mero y simple sincerarse de Rousseau 7.

En los finales de esa época, al transformarse las condiciones de
la vida con el abandono de las estructuras jerirquicas sefioriales en
dependencia de la agricultura, se pasa, con la movilidad de gentes
y de bienes que provoca el desatrollo del comercio y los oficios arte-
sanales, a las nuevas formas de relacién humana que tienen por
centro la ciudad. En la ciudad se hacen opacos los grandes ritmos
de la naturaleza. El hombre tiene que sustituir los apoyos tradi-
cionales que se imponfan como autorizados por Dios en el concier-
to del mundo, por otros que ha de buscar en las fuerzas que en-
cuentre en su propia alma, punto de apoyo ahora para no perderse
en el trifago de las convencionalidades urbanas. Es cuando la
piedad se hace intimista y surge la devotio moderna. Junto con esa
forma cordlis aparece también una nueva forma mentis.

La forma mentis, de un lado ensaya expresarse como abierto ra-
cionalismo; es decir,.como una concepcién del mundo de la que es

7. Cf. D. E. Suscombe, The schoo! of Peter Abelard, Cambridge University
Press 1969, 1-13. Véanse de Pedro Abelardo, Epistolae. Epistola prima. Quae est
bistoria calamitatum Abaelardi, ad amicum scripta: PL 178, c. 113-182; 1d., Ethica
seu liber dictus scito te ipsum: PL 178, c. 633-678. Cf. G. Gusdotf, Les sciences bu-
maines et la pensée occidentile, 11, Paris 1967, p. 489-490.



jucz soberano el intelecto. El aristotelismo radical, que pugna
por imponerse en la segunda mitad del siglo XIII, se orienta en
esa direccion. Bajo la seduccién de Averroes, el filésofo crefa po-
der traducir a razones las verdades que la religion sdlo conseguia
expresar en simbolos; aunque hombre singular, en el ideatum
del entendimiento tnico, podia sentitse como un dios, que en
solirario, tenfa que sostener el peso del universo.

Ese camino llevaba a consecuencias no tolerables para la fe
cristiana. La arrogancia de los fil6sofos sufre diversas condenas, la
mis significativa con fecha de 1277, y la reflexidon toma otra via
por la cual sin embargo se exptresa también la nueva forma men-
tis. Esa otra via se recorre recibiendo inspiracién de la tradicion
agustiniana y de la Biblia, pero interpretada por hombres a los
que la historia que estaban viviendo obligaba a reformular. A es-
te respecto es representativa la figura del franciscano-agustiniano
Duns Escoto. En él el hombre singular queda afirmado. Pero,
expulsado de una naturaleza leida como texto normativo de sig-
nificacién moral, y no pudiendo aceptar el de una razén que
terminaba desarraigindole de su fe, invoca las fuerzas del dnimo
que le permitan optar a titulo personal por esa fe, para interpre-
tar desde esa opcién la realidad. El hombre escotista radica en Ia
voluntad. No abandona el recurso a la razén, pero ésta tiene ca-
racter ostensivo, no determinativo de c¢dmo vivir: la forma de vi-
da queda en manos de la indiferencia de la libertad. El autor de
esa vida es la persona. Ser presona significa estar instalado en la
soledad. En una frase producida por un golpe de genio, frase
que ella sola ilumina épocas, definiri Escoto la persona como
«soledad altima»: Ad personalitatem requiritur wultima solitudo,
sive negatio dependentiae actualis et aptitudinalis (Op. Ox., III,
d. 2, q. 1).

Secularizados en el pensamiento posterior, desde el renaci-
miento, estos rasgos de la persona, aparece la imagen del
hombre moderno, que establecerd como punto de apoyo para
sostener al mundo y sostenerse a si mismo la «autoconciencias:
autoconciencia solitaria, sin las vinculaciones ontolégicas socratico-
griegas y sin las teoldgicas cristiano-medievales. Desde el hombre
mismo, como individuo, llegari a explicarse todo lo que es ar-
quitectdnico en el universo: los 6rdenes de la naturaleza y de la
sociedad. También la vinculacion a Dios, en este caso bajo la
iniciativa de la gracia, que seri gratia sola, interpelando, solici-
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tando al Aomo solus. Sin mediaciones aseguradoras, ni de naturale-
za ni de razén®,

Para el sentr profano, la naturaleza se vuelve opaca y silenciosa.
No es el seno acogedor cargado de significaciones dentro del cual
puede el hombre hacer su vida y a cuya guia encomendar su destino.
El hombre transciende la naturaleza. Pero ante su silencio es el mun-
do humano el que recoge la carga intetna de significaciones como
trasunto abteviado de la providencia divina. La finitud exterior de la
existencia, comprobada de cara a la nueva imagen del mundo,
queda compensada por su infinitud interior. Vuelto a la interioridad
es como descubre su propio drama. Drama que tiene que soportar a
sus expensas, sin el apoyo en un mundo extetior que se ha quedado
sin alma. Solitario en la naturaleza, toma conciencia de la magnitud
de la empresa de vivir que ha de soportar a titulo personal.

* * *

Afiado aqui unas indicaciones que muestran la relacién con la so-
ledad experimentada por uno de los hombres mis significativos para
la época que comienza, y perteneciente a la literatura espafiola. Se
trata de fray Luis de Ledn. Dité algo también sobre los misticos rela-
cionandolo con san Juan de la Cruz. En su vida y en su obra es fray
Luis de Ledn un testigo calificado de lo que son los de servicios y los
servicios de la soledad (Me gustaria decir algo también de otros auto-
tes castellanos, como Quevedo y Gracian, pero renunciaré 2 ello).

Schopenhauer compartia el sentimiento de Byron al apetecer la
noble soledad de los reyes, sin el peso de la corona. Fray Luis de
Leén entendia eso como «soledad y miseria»: «la presencia de su gran-
deza hace el dia de hoy que los reyes y los grandes vivan en esta mise-
ria» (LJ, c. 42, p. 1.323). Por experiencia sabia que «la soledad no es
buena», que «es cosa tristisima» (NC, «Hijo de Dios», p. 690-691).

Sin embargo, por temperamento, era retraido, poco amigo de
hablar, como le retrata Pacheco, y de aquellos «a quienes la vista
del campo los enmudece», como le atribuye Sabino, encontrindolo

8. G. de Lagarde, La naissance de ['esprit laique au déclin du moyen dge l1,
Secteur social de la scolastigue, Louvain-Paris 1958, 302 s; J. Erienne, Spiritualisme
érasmien et théologiens louvanistes, Louvain-Gembloux 1956, 56, 86; M. Weber,
La ética protestante y el espiritu del capiralismo, Madrid 1955, 117-121; H. Marcy.
se, Uber Revolte, Anarchismus und Einsambeit. Ein Gesprich, Ziirich 1969; Id
Ideen zu einer kritischen Theorie der Gesellschaft, Frankfurt 1971; A. von Martin,
Soctologia del renacimiento, México 1981, pp. 69, 85-88.
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«condicién de espiritus de entendimiento profundo» (NC, «Intro-
duccidén», p. 388).

Pero la soledad, que padecida es tristisima y mala, se convierte
en fuerza para la verdad y el bien cuando se elige. «Las gentes, di-
vertidas en varios cuidados y pensamientos, como son los pablicos,
saben poco de esto que es amar con verdad» (CC, c. 3, p. 74). Esa
fuerza de la soledad engendra una «libertad desembarazada» y
aquella independencia de juicio que hace de los que la poseen el
«no recatarse de ninguna cosa de las del mundo, llenos de una san-
ta libertad que no se sujeta a las leyes de los devaneos y juicios
mundanos». En ella echa raices el hombre integro, que rompe con
lo que haya que romper, y <hace ley por sf sobre todos, y sale con
ella porque al fin la verdad y la razon es la que vence». De &stos
son los que, apartindose de los negocios de esta vida, <huyen el
trato y conversacién de los hombres, destiérranse de las ciudades y
aman los desicrtos y montes, viviendo entre los drboles, solos al pa-
recer y olvidados...» (CC, c. 8, p. 158-159).

Aunque la fuerza para la soledad, tal como la han vivido
muchos cristianos, lejos de los hombres y de casi «todo aquello que
es necesario para vivir», que «patece fuera de toda naturaleza y ra-
z6n», sdlo lo puede dar la gracia (NC, «Esposo», p. 654). Pero si
éstos han «dejado sus naturales», para ellos fue «paraiso el desierto»
(NC, «Amado», p- 756).

El propio fray Luis entiende que «la fineza del sentir es del cam-
po y de la soledad». En la «Dedicatorias de sus Poesias se retrata
cuando esctibe: «siendo yo de mi natural tan aficionado al vivir en-
cubierto, que después de tantos afios como ha que vine a este reino,
son tan pocos los que me conocen en él...» (P., p. 1.448). Y canta al
«sabio que se retita», y... «a solas su vida pasa» (p. 1495) «...Descan-
sada vida /la que huye el mundanal ruido», propia de «los pocos sa-
bios que en el mundo han sido» (p. 1.450). El cap. 39, 10-11 del
Libro de Job es uno de los lugares mis significativos de su obra, refi-
riéndose al encanto que tiene la llamada de la soledad, del. desietto,
y los beneficios que resultan de morar en ellos (p. 1.289)°.

9. En la «introduccién a los Nombres de Cristo nos describe fray Luis el am-
biente de los graves temas de que se va a ocupar, «el retiro y la soledad de ‘La
Flecha’»: era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de san Juan, a tiempo
que en Slamanca comienzan a cesar los estudios, cuando Marcelo... después de
una carren tan larga como es la de un afio en la vida que alli se vive, se retir, co-
mo a puerto sabroso, a la soledad de una granja que... tiene mi monasterio en la ri-
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Pareceria que fray Luis se queda en referirse a la soledad como
esperada mansién en la que ingresar como en lugar de reposo o de
la que hacer uso como lenitivo. En realidad, su saber mistico —si
es que no mistico experimental— le decfa que la soledad es algo
miés que esa compafifa animica de la que servirse para la edificacion
de la vida. El hombre de Dios ha de sentirse y ser-se desprendido
de todo, hasta de si mismo, para que la obra del renacer sobrena-
tural se cumpla en €él. A la unién mistica se llega por la negacién
de uno mismo. En esa unidn se vive la existencia en total desasis-

tencia cara a Dios.

A este respecto podrian oftecerse abundantes pasajes comproba-
torios tomados del propio fray Luis. Recordaré s6lo el nombre de
san Juan de la Cruz, siquiera como ejemplo que encierra en si la
experiencia comin a todos los misticos. San Juan de la Cruz
—cantor de la «soledad sonora»— no habla mucho de soledad. Sin
embargo, toda su obra supone la instalacién en ella. Como prueba,
su obra La noche activa del alma. Subida al monte Carmelo
(Madrid 1950), que es un ‘tratado sobre la soledad del alma enca-
minada a la unién con Dios, aunque a esa soledad se la llame
«noche». Vivir la «noche» de los sentidos y del espiritu se describe

bera del Tormes» (p. 387). Habla en otro lugar de la «libertad desembarazada» de
que goza el justo, para, en vistas a servir a Dios, «no recatarse de ninguna cosa de
las del mundo», y, cuando se trata de ese servicio, hacer ey por si sobre todos, y
salirse con ella», sabiendo que «al fin la verdad y la razén es la que vence»...; para
todo lo cual se. requiere «amar la soledad y aborrecer cualquier estorbo de compaiiia
y conversacions (E/ Cantar de los camtares, c. VI, 2, p. 158. Cit. por Obras
completas castellanas, ed. Félix Garcia, Madrid 1944. A esa edicién cotresponden
las referencias incluidas en el texto, indicados los titulos de las obras en siglas per-
fectamente recognoscibles). El propio fray Luis, en la primera estrofa de la oda «En
la ascensién», nos hace ver el sentimiento de soledad, en el sentido de separacién y
ausencia, de quedar solos de alguien, que define la condicién del hombre, afectado
por el sentimiento de «despedidas».

«Y dejas, Pastor santo,

tu grey en este valle hondo, escuro,

con soledad y Hanto;

y td, rompiendo el puro

aite, ¢ vas al inmortal seguro?».

Nérense los subrayados que he afiadido. Sobre ese pasaje, y sobre ¢l término
«soledads, relacionindolo con el portugués seudade y con el catalin anyoranga ver J.
Llobera, Proyecto de una edicion critica de las poesias originales de fray Luis de
Le6n: Religién y Cultura VII (1929), 105-107. De un fray Luis «decidido amigo de
la soledads, de su «nostalgia de soledad» habla C. Vossler, Fray Luis de Ledn,

Buenos Aires 1946, 63, 77.



con un exhaustivo vocabulario que bien puede traducirse por sole-
dad: se nos habla de purificacién, desapropio, desembarazo, des-
nudez, oscuridad, negacién, ausencia de apoyos y de arrimos,
vacio, aniquilacién... De todo lo que es —por abajo o por arriba,
exterior o interior— obra de los sentidos o del espiritu, tiene que
verse libre el hombre ante Dios; todo tiene que quedar fuera de
juego, aniquilado y resuelto como en nada. Moisés, al subir al
monte para tratar con Dios hubo de hacerlo «solo». El alma que su-
be al monte de la perfeccion a comunicarse y unirse con Dios ha de
renunciar y dejar abajo todos los apegos del sentido (I, 5, 6, p.
574). «Transponiéndose a todo lo que espiritual y naturalmente
puede saber y entender». Ha de dejar atris todo y «quedar libre y
vacia» (11, 4, 6, p. 609). Vacia también de los apegos del espiritu, a
semejanza de Cristo en la cruz.

... Al punto de la muerte quedd también aniquilado en el alma sin
consuelo y alivio alguno, dijindole el Padre asi en intima sequedad,
segiin la parte inferior. Por lo cual fue necesitado a clamar diciendo:
jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has desamparado? (Mt 27, 46).
Lo cual fue el mayor desamparo sensitivamente que habia tenido en
su vida... Y esto fue, como digo, al tiempo y punto que este Sefior
estuvo mis aniquilado en todo; conviene a saber: acerca de la repu-
tacién de los hombres, porque como le veian morir, antes hacian
burla de &l que le estimaban en algo; y acerca de la naturaleza, pues
en ella se aniquilaba muriendo; y acerca del ampato y consuelo espi-
ritual del Padre, pues en aquel tiempo le desampard por que pura-
mente pagase la deuda y uniese al hombre con Dios, quedando asi
aniquilado y resuelto asi como en nada. De donde David dice de &l:
Ad nihilum redactus sum, et nescivi (Sal 72, 22). Para que entienda
el buen espiritual e/ misterio de la puerta 'y del camino de Cristo pa-
ra unirse con Dios, y sepa que cuanto mis se aniquilare por Dios se-
gln estas dos partes sensitiva y espiritual, ranto mis se une a Dios y
tanto mayor obra hace. Y cuanto viniere a quedar resuelto en nada,
que serd la suma humildad, quedara hecha la unién espiritual entre
el alma y Dios, que es el mayor y mis alto estado a que en esta vida
se puede llegar. No consiste, pues, en recreaciones y gustos, y senti-
mientos espirituales, sino en una viva muerte de cruz sensitiva y es-
piritual, esto es, interior y exterior (II, 7, 11, p. 621).

Ya que la obra de despojo, negacién y aniquilamiento se re-
suelve ahi en la unién del alma con Dios, no se trata de la soledad
trdgica que encontraremos en el fondo de la experiencia del
hombre ateo, de que se hard cuestién mids adelante. Mas no por
eso la soledad alcanza menos hondura. En un dnimo religioso co-
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mo san Juan de la Cruz el hombre estd apoyado «por naturaleza»
en la sustancial asistencia divina. Si a las criaturas les faltase esa
asistencia, «luego se aniquilarfan y dejarian de ser». La conciencia
de la condicidn creatural inyecta en el alma el corrosivo de la sole-
dad, de la nada de ser y poder que le corresponda al hombre en
propio. Sélo el apoyo en Dios, en la fe, protege de la soledad lti-
ma que acarrearia la desesperacién. El alma esti abierta a la unién
con Dios por «semejanza de amor» en la gracia. De modo que su
desasimiento creatural, que serfa el de verse suspendido en la nada,
de atender nada mis a la naturaleza, viene a remediarse por la asis-
tencia sobrenatural a la cual que el hombre responde con la vida de
gracia y con las virtudes teologales, pero cuyo ejercicio es sobrena-
tural y viene tras la negacién y la noche de todo lo natural (11, cap.
6, p. 615-617).

Sin forzar la interpretacién, las situaciones ante las que pone
san Juan de la Cruz admiten el paralelo con las que, en el 4mbito
secular y como condicién de acceso a la filosofia salvada para la ver-
dad firme, encontramos en la disposicién omnidubitativa de Des-
cartes o en la omnireductora de Hussetl: recursos metédicos en los
dos casos que llevan al encuentro con las raices objetivas de la reali-
dad y que subjetivamente instalan al hombre en soledad. El en-
cuentro del mistico con la soledad termina resolviéndose en un ma-
ximo de comunién. Pero no queda por ello en lo mis minimo mi-
tigada la soledad del punto de partida, ni tampoco mitigada la exi-
gencia de soledad del camino de ascenso hasta la unién con Dios.
Adicionalmente podemos afiadir que, mirada la obra de san Juan
de la Cruz simplemente como sistemna de pensamiento nos en-
contramos con una doctrina de hondura y fuerza parangonable con
la de cualquiera de los grandes genios de la especulacién. Este pun-
to ha sido subrayado por muchos de sus intérpretes, entre los que
descuella Baruzi, quien se refiere a la hondura de soledad sobre la
que sc cierne su espiritu y de la que nace su meditacién. Esa sole-
dad no desaparece en el camino de encuentro con Dios, ni en la
unién mistica que, aunque de entrega al todo divino, ello ocurre
por manera misteriosa en la mas secreta oscuridad de la fe. La miti-
gacion de la soledad viene, por una parte, de que la fe asegura del
modo mis firme al espititual que se guia por ella; de otra parte, de
que, aunque san Juan de la Cruz bordea los limites de una expe-
riencia transcristiana, en cuanto la ortodoxia catdlica sigue siendo
referencia de su doctrina, describe el camino en soledad del alma



instindola a que no rompa con los vinculos de comunidad, con la
iglesia, ni con el consejo de los directores de espiritu por ella reco-
nocidos, asi como con la normativa de sus instituciones.

Repito que, aunque la cosa soledad sea la morada y compaiiia
radical de nuestro mistico, la manifestacién de esa presencia en tér-
minos verbales no abunda. Se cuida en mis de una ocasién de po-
ner en guardia frente a ella, sobreavisando de los peligros del «trato
a solas con Dios» por via privada. No dijo: «donde estuviere uno
solo, yo estoy alli; sino por lo menos de dos». Sus comunicaciones,
en la ley vieja, las hacia al pueblo a través de los sacerdotes y los
profetas. Las mercedes extraordinarias que recibe el alma ha de
conferirlas con consejo humano. Del Eclesiastés recoge la admoni-
cion: «jay del solol» (4, 10; II, 22, 8-11, pp. 684-686). Pero esas
reservas frente a la forma de soledad que puede implicar confianza
propia y apego a uno mismo, no impiden que reconozca sus bene-
ficios. El espiritual ha de sentir gusto de «estarse a solas>. Ha de
verse «como el pijaro solitario en el tejado» (Sal 101, 8; 1I, 13, 4,
p. 639; 11, 14, 11, p. 645). Compaiiero de la soledad es el «silen-
cio» (11, 29, 5, p. 709; 111, 2, 2, p. 722). No ha de embarazarse el
entendimiento con aprehensiones de ninguna especie, y menos en-
durecerse en ellas, lo que impediria «el camino de soledad y desnu-
dez» requerido para la «sustancial unién de Dios» (II, 23, 4, p.
691). «Fue amigo de recogimiento y de hablar poco» se dice del
santo en los «dictimenes» que obran en el proceso de canonizacién
(p. 1.357). Recomendaba recordar en la cruz que Cristo «estuvo so-
lo obrando nuestra redencién» (p. 1.361). El Esposo dice de la
amada:

En soledad vivia,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guia
a solas su querido,
también en soledad de amor herido (p. 1.334).

Y, ya que me he referido a san Juan de la Cruz, habria que
afiadir que el tratamiento de la soledad en la vida y obra dc_ los
misticos mereceria en un estudio como el presente mayor atencion.
Mas, para que la atencién fuera suficiente, habria que extenderse
demasiado. Aqui no puede darse cabida a todo ese asunto.

Pero he adelantado nombres que hubiera sido bien examinar
mis adelante y en su lugar cronoldgico.
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3. Lz primera sensibilidad moderna

Petrarca (1304-1374) refleja una sensibilidad embargada a la
vez por un gran sentido para lo terrenal y por un fuerte anhelo
moral que conduce a huir de ello. En plena edad media ain, es
representante de claros intereses humanistas. Recaba para la exis-
tencia del hombre su plena condicién de <humanas, afirmando sus
capacidades y aceptando sus limites. El autoconocimiento del
hombre, aunque muy sensible a su sefiera dignidad, ha de dar de
lado a sublimaciones antinaturales. El hombre no es habitante del
cielo, si bien, sobre la tierra, es portador de un destino singular.

Lo que su mensaje literario contiene respecto a la condicién so-
litaria del hombre nos lo dird &l mismo en términos expresos.
Podria adelantarse la suma de la actitud al respecto recordando su
dicho: procul ab hominibus, non ab humanitate alienus.

Petrarca sutge en un ambiente critico, ya preocupado por lo nuevo.
Recuérdese la Vita nuova o el dolce stil nuovo, de Dante. De Dante se
dice que fue el primer hombre que subi6 a la cima de un monte pe-
netrado del sentido de la naturaleza. La experiencia directa de la reali-
dad se nos muestra en escritos como su Quaestio de aqua et terra; y el
sentido de la subjetividad, en la especie de autobiografia que es la Viza
nuova. Pero estos rasgos se acentdan notoriamente en Petrarca.

La sensibilidad humanista de Petrarca posee rasgos en afecto
que serdn después tipicos del hombre moderno.

Es notoria su curiosidad de saber, curiosidad de hechos nuevos
y de experiencias nuevas; y de un saber que sea fruto de la propia
investigacion mas que de la ensefianza tradicional. En sus cartas
—género literario privado— parece en ocasiones Petrarca un escri-
tor de nuestros dias, que lo examine todo y deje constancia de to-
do. Su epistolario completo tiene por eso un cierto aspecto de co-
leccidon de crénicas, donde predomina, sin duda, la reflexién mo-
ral, pero donde hay también abundantes materiales que recogen lo
visto vy lo oido simplemente. Muchas de esas cartas son reportajes
de viajero, teflidos de matiz subjetivo, y que una mentalidad ente-
ramente clisica pudiera haber reputado como ocupacién con cosas
triviales. «Todo espiritu generoso se afana tras una insaciable sed de
saber» 10, Esta expresion define la naturaleza del suyo. «nsa-

10. «Generosum spiritum inexplebilis noscendi cupiditas exagitat> (De rebus
famil. epist., Opera V, 4, Basilea 1554, 642).
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ciable deseo de saber», que no se reducia al estudio de la ciencia a
través de libros, sino que buscaba el contacto con las cosas, las per-
sonas, los paisajes y los pueblos. Habla de sus viajes por las Galias
y Alemania, multa videndi ardor ac studium . la disposicion
humanistica de su alma se manifiesta en esta frase de autoconfe-
sibn: «posel un ingenio ecuinime mas que agudo, dispuesto para
todo estudio honesto y saludable». En otro lugar: «amo la naturale-
za...».

Asi, pues, Petrarca es universal curioso, sin que acepte doctrinas
y opiniones no cribadas antes por un franco espiritu critico. Mode-
rado en la vida, en filosofia serd ecléctico 2.

Ese afin de saber hace de €l un espiritu inquieto, que todo lo
prueba y todo lo juzga, y apenas en nada descansa, porque nada
puede saciatle: sentio inexpletum quodam in precordits meis sem-
per. El tinte subjetivo de su obra hace la lectura cilida y personal.
Petrarca lleva una consciente vida privada. Vida sentida como suya,
disfrutada a titulo personal. Es poderosisimo a través de sus pdginas
el instinto de la libertad: fuit mibi insitus amor libertatis 3, que le
lleva a desentenderse de compromisos oficiales e incluso de la con-
vivencia. Estima el vinculo privado de la amistad por encima de
cualquiera otra relacién. No se muestra especialmente sensible para
la autoridad. Ni apetece mando ni que le manden. Favorecido y
amigo de los grandes hasta la envidia, rechaza el boato y la pompa,
adversos a la quietud de espiritu . Ad moralem praecipue philo-
sophiam et ad poeticam prono, mira con cierta prevencion al de-
techo: totum iuris civilis corpus audivi... ego vero studium illud
omne destitui... non quia legum mihi non placeret auctoritas,

11. Cft. De origine et vita sua epist., Opera. Introd.; De rebus famil. epist.,
V, 3-5, Opera, 640-645; 1bid., 1V, 1, Opera, 624-627; De rebus sen. epist., 1, 1,
Opera, 790-792.

12. «Ingenio fui aequo potius quam acuto, ad omne bonum et salubre stu-
dium apto, sed ad moralem praecipue philosophiam, et ad poeticam prono» (De
orig. et vita sua epist., Introd.). «Deambulandi peripateticum morem nostri. Placet
naturae, moribusque meis aptissimus est, ex opinionibus quaedam placent, aliae
autem minime, non etenim sectas amo, sed verum» (De reb. famil, epist., VI, 2,
Opera, 657).

13.  De reb. famul. epist., VI, 6, Opera, 676; VI, 3 Opera, 697; VI 2, Opera
657.

4. Ibid., 11, 3, Opera, 590; VIII, 5, Opera, 696. «Tantus fuit mihi insitus

amor libertatis, ut cuius vel nomen ipsum libertatis, vel illi esse contrarium videre-
tur, omni studio declinarems.
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quae absque dubio magna est..., sed quia earum usus nequitia ho-
minum depravatur .

En Petrarca lo privado pesa de tal forma que para penetrar en
él hace falta seguitle por la varia vicisitud de su vida.

Es ajeno al épos heroico comunitario, entregiandose a la expe-
riencia lirica de flujo personal. Por eso se explica que en su obra se
hallen tantos elementos autobiogrificos. La autobiografia serd gé-
nero literario moderno, propio de hombres que tienen una vida
secreta que revelar.

Le preocupd ante todo el tema del hombre. Muchas maravillas
hizo Dios, nibil tamen homine mirabilius feciz. Hombre afanoso
de experiencia personal, serd un solitario, y en la soledad de la pro-
pia reflexién encontrard la riqueza de su mente. Petrarca es un in-
cansable enaltecedor de la vida solitaria. Mib: solitudinis avido 1.
Peripatético y solitario, hacia sus cotrerfas de cutioso visitando Ro-
ma. En varias de sus cartas aconseja la vida solitaria, y a desctibirla
consagrd un optsculo expresamente. Detesta el boato que hincha y
prefiere la sustancia moral recoleta: tantum habere, quantum alit,
non gquantum angit. Le angustian los cuidados y los negocios; y op-
ta por el oclo campestre frente al negocio ciudadano V.

La «vida solitaria» es seductora no por lo que tiene de negativo
desentendimiento, sino por lo que promete de positiva Aumanitas.
Sobre todo por lo que contribuye a hacer del hombre la figura mas
humana, mais perfecta, de cuantas cabe imaginar: la de humanista.
Solitudo sine litteris exilium est... Adhibe litterss, patria est.

El «ocio y la libertad», que en ella se logran, disponen a todo lo
calificado y creador. Amar la soledad no implica odiar a los
hombres, neque adeo inbumanus sum. La soledad es amable por-
que desembaraza y centra; es placentera cuanto la urbe y el foro
son agobiantes. Pero la soledad fecunda es la elegida como espacio
para una vida sustancial y armonica. Es seductora la vida solitaria
cuanto repulsiva la soledad meramente material, insolente y selvati-
ca. Sit otium modestum et suave, non insolens; sit solitudo tran-
quilla, non ferox; sit denique solitudo non immanitas, in guam
qui venerit miretur humanitatem... Medium inter extrema. El

15. «Convivere cum amicis... iucundum... Nihil mihi magis quam pompa
displicet» (De orig. et. vita sua epist., Introd.).

16. De reb. famil. epist., V, 4, Opera, 643.

17. De reb. famil. epist., VI, 5, Opera, 696.



amor a la soledad no acerca a las bestias ni a los dioses, sino a lo
mis humano que puede encontrarse en el hombre. Todo esto,
dum licuit semper fect, et quam cupide nunc faciam vides s,

La actitud intima de Petrarca podria descubrirse sin mis que
leer una de sus cartas que suele citarse con particular insistencia,
sobre todo cuando se trata de sefialar las relaciones entre Petrarca y
san Agustin. Es la Epistzola a Juan Columna, en la que describe su
excursién (1337) al monte Ventoso y sus reflexiones al caso.

En ella se patentiza su curiosidad, su afin de experiencias
nuevas, su sensibilidad para el goce de la naruraleza, su fuerza de
introspeccidn, el gusto por los temas humanos, el sentimiento de la
dignidad del hombre, la voluntad de vida subjetiva y cultivo inte-
riof.

Altissimum regionis huius montem, quem non immerito Ven-
tosum wvocant, hodierno die, sola videndi insignem loci altitudi-
nem, cupiditate ductus ascendi. Este puro deseo de «ver por ver» se
subraya considerando que la empresa la acomete por mera curiosi-
dad y con caricter privado; se acompafia de un hermano mis jo-
ven, y emprende el ascenso, que no parece tener utilidad ninguna,
ni obedecer a designio razonable. Se escala el monte por el gusto
de la escalada, pricticamente para nada. El gusto moderno de la
aventura queda bien de relieve. El pastor que encuentran en el ca-
mino se les habia adelantado; también él, cincuenta afios antes, hi-
zo la expetiencia: iz verticem ascendisse, nibilque inde retulisse, y
nadie desde entonces volvid a intentar nada semejante. A Petrarca
estas razones le sirven de estimulo en lugar de desinimo. Y ense-
guida se empieza a ver que la ascensién conduce a algo: Wic a cor-

poreis ad incorporea volucri cogitatione transiliens, his aut taltbus
meipsum compellebam verbis. Quod totiens hodie in ascensu mon-
s huius expertus es, id scito, et tibi accidere, et multis accedentt-
bus ad beatam vitam... Equidem vita quam beatam dicimus, celso
loco sita est, arcta, ut aiunt, ad illam ductt via, multi quoque
colles intereminent, et de virtute in virtutem praeclaris gradibus

18. De vita solitaria, 1, 4, 1. Opera, 234; Ibid, 1, 5, 4, 243; 1bid., 1, 4, 4,
235; cfr. De reb. sen. epist., XIV, 4, Opera, 933; XV, 3, 950. De reb. famil.
epist., VI, 3, Opera, 675. De reb. sen. epist., VI, 4, Opera, 693; De orig. et vita
sua epist., Intod. En este dltimo lugar se refiere al momento de retirarse del fasti-
dio ciudadano a Vallis clausa —Vauclause— a quince mil pasos de Avignon, donde
se traslada con sus libtos, y seria largo contar, nos dice, «quid ibi multos ac multos
egerim per annos».

ambulandum est. In summo finis est omnium, et vitae terminius,
ad quem peregrinatio nostra disponitur. Traducido a términos mo-
rales, he aqui un sentido del esfuerzo, al ptimer pronto gratuito,
de subir a la montafia. Sin duda semejante actitud traiciona al pu-
ro esfuerzo faustico de la accion sin fin; pero la reflexién moral no
niega por el momento la primitiva voluntad de experiencias
nuevas. Haec mihi cogitatio, incredibile dictu est, quantum ad ea
quae restabant, et animum et corpus erexerit. Llegan a la cima.
Alli hay una pequefia planicie, donde rendidos descansan, gozin-
dose, con auténtica emocién naturalista, en la pureza exenta de las
alturas y en la libertad de horizontes. Primurme omnium, spiritu
quodam aeris insolito, et spectaculo liberiore permotus, stupenti si-
milis steri. Se trata de una vivencia personal, de un contacto subje-
tivo directo con lo «insdlito», con lo original y libre. A la descrip-
cidon del majestuoso paisaje sigue la vuelta. Petrarca, entre dos
mundos, necesita una Gltima razdén de sus actos y de su vida. De
nuevo se impone la consideracion moral, y esta vez, para ver en
ella la Gnica inversidén razonable del tiempo y del esfuerzo. Desde
la cima de sus afios maduros rapasa la vida antetior y, ante lo 14bil
de todo evento, busca una afirmacién decisiva que dé sentido a la
existencia. Entonces tropieza con las Confesiones de san Agustin,
en un pequefio ejemplar que leva siempre consigo; lo abre al acaso
y se encuentra con el pasaje del libro X, 8, 15: Er eunt homines
admirari alta montium, et ingentes fluctus maris, et latissimos lap-
sus fluminum, et occeani ambitum, et gyros siderum, et relin-
quunt seipsos. El pasaje parece tan indicado que impresiona al lec-
tor y muda el giro de su pensamiento e interés. Obstupui fateor,
audiendique avidum fratrem rogans ne mihi molestus esset, librum
clausi iratus, mihimet quod nunc etiam terrestria mirarer, quia
tampridem ab ipsis gentium philosophis discere debuissem, nihil
praeter animum esse mirabile, cui magno nibil est magnum. Tunc
vero montem satis vidisse contentus, in meipsum interiores oculos
reflexi, et ex illa hora, non fuit, qui loquentem andiret, donec ad
ima pervenimus. En el descenso, a medida que merma la grandeza
de la montafia, crece la grandeza del espititu: iz tergum versus ca-
cumen montis aspext, et vix unius cubiti altitudo visa est, prae alti-
tudine contemplationis humanae . Con san Agustin lamenta que
vayan los hombres a admirar las cumbres de las montafias, olvida-

19. De rebus famil. episs., IV, 1, Opera, 624-627.
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dos de st mismos. Es clara la version antropolégica moralizante con que
concluye el relato. Ello nos obliga a considerar a Petrarca como un mo-
mento divalente, en el que apuntan las preguntas a inquietudes pro-
pias del hombre moderno, pero en el que también terminan sobrepo-
niéndose las respuestas y seguridades heredadas de la tradicion.

El estado del alma que estos pasajes denuncian constituye, de todas
formas, algo «peculiar e inédito». Expresamente lo subraya Dilthey:

«a los treinta y dos afios... subié al Mont-Ventoux... Abrié las Confe-
siones de san Agustin... En ese dia y hora se dieron cita en € el socrati-
co scito te ipsum, el agustiniano noli foras ire, in te ipsum reds, in in-
teriore homine habitat verttas y su propia preocupacién por los estados
individuales, incomparablemente vivos de su alma. Era algo peculiar e
inédito. En esos dias de rotal mundanidad de la iglesia, no lejos de la
corrupcién de Avifion, un italiano aficionado a los grandes autores ro-
manos, sus antepasados, y un poeta dispuesto a regalar todas las suti-
lezas escoldsticas por un momento de vida plena: asi pudo concebir la
idea de querer ser hombre de veras y completo, de vivir su vida sin re-
servas... Lo que arrebaté a la época fue que... estaba dispuesto a
describir los pliegues de su corazon y que se mostré como un hombre
con el cambio natural de sentimientos que trae la edad, el impetu
amoroso de la juventud, el afin de gloria de la madurez y el desenga-
fio hasta la acidia de la vejez. El retiro filos6fico de Vaucluse, donde
con gusto fechaba sus cartas en e/ silencio de la noche o al romper el al-
ba, era una verdad para él y para su tiempo. Escribis un libro De vita

solttaria: wanspira la alegria por el reposo, por la libertad y el ocio, .

propicios a la meditacion y la escricura. Nada habia deseado en la vida
mais que su coronacidén como poeta, que tuvo lugar en el Capitolio, el
afio 1341, y, sin embargo, tampoco era una simulacién cuando se pre-
guntaba si no hubiera sido mejor haber marchado a pasear por el bos-
que y la campifia entre los campesinos que nada sabian de sus

versos’» 20,

San Agustin, en el ocaso del mundo antiguo, se adelant6 a sentir
la realidad, sobre todo la realidad humana, con sensibilidad moder-
na. Se explica la admiracién que por €l sentia Petrarca 21,

20.  W. Dilthey, Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII, México 1947, 30-31;
cf. W. Dilthey, Introduccion a las ciencias del espiritu, México 1944, 389,

21. W. Dilthey, Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII, 31; cf. P. Courcelle,
Les Confesions de saint Augustin dans la tradition littéraire, Paris 1963, 329-351;
Petrarca, De rebus famil. epist., 1V, 9, Opera, 635; De rebus sen. epist., XV1,2, Ope-
ra, 966; Epist. var. liber., 22, Opera, 1.001.
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La experiencia de Petrarca coincide con el cambio de mentali-
dad que en la historia de las ideas representa el «ocaso de la edad
mediay.

Acordes con esa experiencia (que no excluye los ecos clasicos)
son estos dos testimonios, seleccionados entre los muchos que
podrian elegirse, y que proceden de humanistas de nuestro siglo
XVI: el primero, de Pérez de Oliva; el segundo, de Sabuco de
Nantes.

Aurelio.— ...Porque los hombres aman la soledad, y tanto mas
cuanto son mis sabios.

Antonio.—Porque cuando a ella venimos alterados de las con-
versaciones de los hombres, donde nos encendimos en vanas volun-
tades, o perdimos el tino de la razén, ella nos sosiega el pecho y
nos abre las puertas de la sabidurfa... Ninguno hay que viva bien
en compafifa de los otros hombres, si muchas veces no esti solo, a
contemplar qué hard acompafiado. [Bien es cierto que Aurelio pica
en misintropo y piensa que es «el aborrecimiento que cada
hombre tiene al género humano» el que nos inclina a apartarnos
unos de otros y buscar refugio en la soledad. Pero Antonio en-
cuentra en ella el clima de meditaciéon que le lleva a descubrir la
excelencia de la condicién humana].

La amistad y buena conversaciéon es muy necesaria para la salud
del hombre, porque el hombre es animal sociable, quiere y ama la
conversaciéon de su semejante, en tanto que algunos llamaron a la
buena conversacién quinto elemento con que vive el hombre; es
necesatio el hablar, y conversar al 4nima a sus tiempos, y entender
en algo de pasatiempo, porque el alma empleada y atenta en algo
aprovecha para la salud y, al contratio, estando queda y ociosa, co-
mo el agua encharcada, se pudre. También por otra razén son ne-
cesarios los amigos, porque si el alma no tiene en qué emplear su
amor natural..., luego se marchita y desmaya, y hace melancolia y
tristeza, quediandose como vacfa... El amigo es otro yo... La sole-
dad hace el contrario efecto de la buena conversacion, deriva mal
humor en su proporcién, hace melancolia y tristeza, da tormento y
angustias, como el gran deseo, si no tiene compafifa consigo de
gran entendimiento y filosofia para hablar y conversar consigo mis-
mo y con su prudencia; que este tal mis acompafiado estd cuando
solo, y mis solitario cuando acompafiado. Por eso dijeron bien: «el
solo, o es como Dios, o es como bestia, que no siente la falta de
compafifa». Esta soledad, silencio y tranquilidad son diferentes,
porque a ratos son buenas, y a ratos son malas... La soledad es
mala a los tristes y melancélicos, y les acarrea mids dafios que a
otros. La soledad es buena para el buen cristiano a sus tiempos y
horas, y en ella se halla lo que muchas veces se pierde en la con-
versacién, hablando y conversando con Dios en la oracién bocal o
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mental, y haciendo paradas en la vida, entendiéndose a si mismo, y
considerando el camino y via que leva entre manos, y el fin a don-
de va a parar 2.

4. Iz forma mentis gue se abre paso

El mundo estard compuesto para Descartes de «naturalezas soli-
tarias» —naturae solitarise—. Desde finales de la edad media, y
con la imposicién de la fria racionalidad, queda desencantado, sin
alma. Cada cosa dentro de €l se cierra sobte si misma. El nomina-
lismo de Ockham ve el mundo como el arenal de un desierto, co-
mo una polvareda de soledades. Ese mundo que tenemos delante y
consta de «naturalezas solitarias», es un reto para nuestra facultad
cogitante, al que se responde comparando unas cosas con otras, lle-
gando asi a conocerlas. Conocetlas es reducirlas a unidad, pensan-
dolas todas desde tinico punto de vista, o midiéndolas con igual
medida. Pero una medida asociadora de cosas solitarias ser por na-
turaleza exterior a esas cosas. La filosofia moderna significa el conti-
nuado esfuerzo por identificar ese poder unificador, al que attibuir
la voz de orden de la realidad.. En este sentido toda ella se de-
sarrolla respondiendo a un impulso dominativo, instrumentaliza-
dor. Se sefiala un principio, en la conciencia o en la naturaleza, se
le atribuye voluntad de principe, y esa voluntad hace ley: todo
queda determinado por sus mandatos. El conocimiento del mundo
queda asegurado en base a la introduccién para asegurarle de una
instancia positiva de orden. La solitaria condicién de las naturalezas
queda conjurada por la voz de orden del dictado de turno. Lo que
vale para las naturalezas fisicas vale para las politicas. El orden de
la polis, el «estado civil> del hombre, es afiadido a su naturaleza: el

22. H. Pérez de Oliva, Didlogo de la dignidad del hombre, Compaiiia Ibero-
Americana de Publicaciones, s. f., 33-35 (Ed. Rivadeneyra, Madrid 1876, t. 65,
385); O. Sabuco de Nantes y Batrera, Nueva filosofia de la naturaleza del hombre y
otros escritos, Madrid 1981, 135-137 (Ribadeneyra, Madrid 1876, t. 65, 345-346).
Hay, pues, una soledad mala, que da en melancolia y vacio interiores; pero hay la
soledad buena, la del sabio, que ayuda a recobrar el «tino de la razén» en el sosiego
de las «vanas voluntadess. Sobre esas dos formas vimos pronunciarse a fray Luis de
Leén. Cuando llegue Gracian (E/ Criticén), ya ingresados de lleno en nueva €poca,
y debido al rechazo o no asimilacién del espititu de la misma, no encontrara
«buena conversacién» en que emplear su propia experiencia de la soledad, que se
esteriliza en avisos y cautelas.

148

hombre no es intrinsecamente social, no es social por naturaleza.
Seri a lo sumo empiricamente asociable. El orden de la sociedad es
un arbitrio hecho al dictado de la voluntad: arbitrio que se concreta
en un pacto o contrato.

Todo esto tenia precedentes en les filosofos de la antigiiedad
griega, si bien alli el pensamiento se las ingenié para quedar al abri-
go dentro de dltimas estructuras csmicas, y con ello conjurado el
espectro de la soledad. Asi, desde los «arqueologismos» presocriticos
hasta las redefiniciones que, a partir de Socrates, se da del principio
«noético» ideado por Anaxigoras y encargado de dotar al universo
de orden; principio, no por mis «sobrio» que aquellas «arqueolo-
gias», menos asegurador de la realidad y del hombre dentro de ella.
A este respecto, los racionalismos posteriores no han inventado na-
da. Lo que han hecho es depurarse de acuerdo con las exigencias de
una razén crecientemente critica.

Lo que falté al racionalismo antiguo fue la comprensién de la
«practica» en el sentido fuerte del término; es decit, como Jogos o
ratio (a la vez concepto y palabra) con valencia de causa de la reali-
dad conocida o dicha. No se alcanzd a comprender la posibilidad de
hacer cosas con ideas o con palabras, o, lo que es igual, atribuir
fuerza «reativa» a la mente humana. Pero sobte esto, mis adelante.

Arist6teles fue racionalista entre los antiguos, a su modo y en lo
que cabe. También para €l las sustancias eran primeramente solas,
individuas. «Para Arist6teles [escribe Ortega] el caricter mis decisi-
vo del auténtico ser es la soledad» (La idea de principio en Letbniz,
Buenos Aires 1956, 267). Esas soledades quedaron metidas en cin-
tura gracias al ingrediente animista que impregna todo su sistema.
Animismo implicado en su concepcién de las «formas sustanciales» y
las «cualidades reales», especie de animaculas misticas, que tanto so-
liviantaban al desencantado y desencantador Descartes. Ello es que
el universo de Aristdteles se entiende disparado enteléquicamente
hacia la unidad. Entelequia quiere decir forma interna autofinali-
ziandose, actualizindose. Pero todo el aparato universal, en
realidad mis bien organismo, tiene que recibir su mocién de fuera,
del correspondiente dewus ex machina. Y asi tiene que ser para que
el sobrio invento de Anaxigoras responda funcionalmente como
principio. Arist6teles, en el libro XII de la Metafisica, excomulga a
todos sus predecesores, bien porque dejaban al mundo sepultado en
la ebriedad de unos u otros principios o fuerzas oscuras, bien por-

que, pensindole a las claras mediante ideas o nmeros, no se
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veia modo de relacionarlos con la realidad. Lo que él hace es unir
las dos cosas, concibiendo al cosmos como un conjunto de niimeros
animados y animantes, pariendo de consuno el orden y la unidad.
La inteligibilidad de los seres, formativa y operativa a la vez, entra-
ba a constituir la estructura funcional de las cosas del mundo que
¢l llamé naturalezas, la naturaleza de las cosas y de cada cosa. En esa
constitucion de la naturaleza radicaba su explicacién teleolégica.
Hablar de #&/os o de fin es lo mismo que hablar de orden y uni-
dad. Los fines se jerarquizan hasta alcanzar el supremo fin, que pa-
ra cada cosa es la actuacion de la potencia de su naturaleza y para el
universo la perfeccion de las virtualidades latentes en su principio.
«Todas las cosas estin coordinadas hacia una». Unidad del Sumo
Bien, que «mueve en cuanto es apetecido o amado». Se pregunta si
este Sumo Bien radica en el orden interno o si es separado. Aristo-
teles piensa en las dos cosas, a modo de lo que pasa en un ejército,
donde el bien resulta del orden del propio ejército y de su referen-
cia al jefe, teniendo preeminencia este Gltimo: «pues existe el ejér-
cito por el jefe, no éste por aquél». En orden al bien de la victoria
por la que responde el jefe se explica el bien el ejército. Otro tanto
pasa en el universo, donde el primer motor es el mis alto bien, ra-
z6n del bien del orden del propio universo (XII, 10, 1.075 a).
Cualquiera otra solucién deja al mundo sin gobierno. «Pero los en-
tes no quicren ser mal gobernados. ‘No es cosa buena el mando de
muchos: uno solo debe ejercer el mando’» (I4:d., 1.076 a). Santo
Tomais comenta: Unde relinquitur totum untversum est sicut unus
principatus et unum regnum. Et ita oportet quod ordmentur ab
uno gubernatore. Et hoc est quod concludit, quod est unus prin-
ceps totius universi, scilicet primum movens, et primum intelligibi-
le, et primum bonum (In Metaph., X1, 12, nn. 2.627-2.663). Para
santo Tomis ese Primum es Dios. Quedando aparte las implicacio-
nes teoldgicas que conlleva la interpretacién tomista, dejado asi-
mismo el movimiento racionalizador que preside la discusion aris-
totélica, el resultado serd la miquina del universo pensada por el
averroismo. Todo queda bien seguro en esa maquinacién. Si el
hombre, en experiencia de su libertad, ha de poder responder al
proyecto ético personal y al designio de salvacién, tendrd que verse
como anomalfa en ese universo, radicado por principio fuera de él,
sintiéndose como soledad, como aquella w/tima solitudo en que
consiste la persona, con la que Escoto respondié al reto averroista
en cuya doctrina se veia desarrollada con toda consecuencia la tesis
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del <hombre hecho para el sibado». Esta dualidad llena la reflexion
de toda la filosofia moderna, en la que la soledad define la condi-
cion del hombre radicado en libertad frente a un mundo que le es
extrafio. Tal extrafieza solo fue vencida en los casos en que se
sobrepuso alguna reformulacién de la solucidn averrofsta, como
ocurre en Hobbes o Spinoza.

Entre las circunstancias que dan paso a la autocomprensién mo-
derna del hombre como criatura solitaria en un universo sin centro
y sin limites tiene significado especial la imagen que de ese univer-
so resulta de la ciencia, ya a través de su desarrollo en la baja edad
media, pero sobre todo desde Copérnico con la nueva cosmologia,
el sistema astronémico que, privando de centralidad a la tierra, de-
jaba al hombre perdido en los espacios sin fin, abrumado de aquel
sentimiento cosmico que causatia el sobrecogimiento de Pascal. De-
ja de constituir eje seguro de referencia la arquitectura fija de los
astros girando en torno de la tierra, firme en ella el hombre como
sefior de lo creado en un_ todo providentemente ordenado por el
Creador. El centro de referencia pasa a la conciencia individual
que, privada de morada exterior en un centro fisico, habra de bus-
carla en direccién moral, en el tiempo y no en el espacio. Ese
ingreso en la conciencia tiene por Gnico punto de apoyo al indivi-
duo que, ante la nueva imagen del universo, deja de sentirse en él
como en su morada.

Esa imagen del universo se traduce en nueva comprensién del
puesto del hombre en la sociedad y en la historia. Se pierde el
sentido para la sociedad medieval jerdrquica, dispuesta en un or-
den de rangos cualitativos y gobernada por la ley eterna; asi como
la confianza en una historia obediente al plan providencial divi-
no. El hombre pietde fe en la autoridad. Ha de tomar en sus ma-
nos su destino, sintiéndose soberano para realizarse bajo su libte
juicio y por su esfuerzo personal; teniendo que hacerlo. Esta idea
tiene sus raices en el concepto biblico del hombre, hecho a ima-
gen de Dios y consagrado en dignidad sobre toda otra criatura.
Pero la piedad cristiana la penss en el contexto de humilde sumi-
sién a los designios de Dios. Alcanza autonomia conforme van se-
cularizindose las conciencias y sale a primer plano en los autores
humanistas que dan paso al renacimiento. Obras como De digni-
tate et excellentia hominis (G. Manetti) y De hominis dignitate
(G. P. della Mirandola) la expresan con una conviccién contagiosa
para la época.
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Este hombre, soberano de si mismo, siente como misién ética el
poner en obra su vida mediante el esfuerzo personal, en la cuenta
de poder ser lo que se propone ser. Homo variae ac multiformis et
desultoriae naturae animal. Sed quorsum haec? Ut intelligamus
postquam hac nati sumus conditione, ut id simus quod esse volu-
mus (G. Pico della Mirandola, Operz 1, p. 315). Esa condicién po-
ne de relieve la grandeza y dignidad del ser humano, pero exige de
€l una fortaleza singular. Perdido su puesto en el centro del univer-
so y tambi&n la seguridad en un Dios que se aleja y cuyos designios
se esconden en el misterio, se encuentra solitario en el mundo. In-
dividuo aislado en medio de los demas hombres y responsable en
privado del destino de la humanidad.

El renacimiento se abre bajo el signo del individualismo, en el
que se dan esas dos caras: de exultante soberania y libertad por una
parte; de incertidumbre e inseguridad por otra. El arquetipo de la
soledad-aislamiento de la era individualista apareceri descrito en la
novela del solitatio Robinson, mezcla de industrioso egoista a lo
Adam Smith y de bondadoso salvaje a lo Rousseau.

A partir de ese individualismo, radicado en soledad, ha de en-
tenderse la humanitas que define a los siglos modernos. De aquella
soledad estd hecha esa Aumanitas en la que viene envuelto un
compromiso ético. Hay un individualismo que parece negarse a ad-
mitir cualquier forma de activacién ética. Es aquel en el que se se-
can todos los arraigos y, hermético sobte el egofsmo de los particu-
lares, amenaza con la soledad cerrada a todo encanto y a todo va-
lor. Con frecuencia se ha interpretado de esa forma el individualis-
mo moderno, atribuyéndole todas las lacras y vicios de que han te-
nido experiencia nuestras sociedades. Se trata entonces de un indi-
vidualismo cuantitativo incapaz de abrirse a un orden humano de
sociedad y seco de toda vida historica. En otras ocasiones, lo que se
subraya desde el romanticismo, en la afirmacién del individuo co-
mo «individualidad» cualitativamente poderosa, creativa o genial,
se tiende a ver la encarnacién mistica del uninime destino huma-
no. Esas dos tendencias se entrecruzan y mezclan dando como re-
sultado la compleja peripecia de la conciencia moderna y contem-
poranea. Hemos de ocuparnos de algunos de los momentos mais
significativos de la misma, poniendo de relieve la carga de soledad
de la que se acompaiia, asi como lo que con ella se hace.

El antropocentrismo moderno ha sido calificado, entre otros por
Levinas, como «egol6gico», expresidn antropolégica de un «yo soli-
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tario», que se impone tanto en el racionalismo, de Descartes a
Kant, como en el empirismo, de Bacon a Hume. Esa egologfa se ve
encubierta, pero no transcendida, en el colectivismo posterior.
«Cdsmica y socialmente el hombte moderno, en las civilizaciones
industrializadas, es un ser sumamente aislado y solitario». Situacién
ante la que reaccionaron los movimientos socialistas tratando de
sustituir el aislamiento por la solidaridad. Sus orientaciones utépi-
cas crefan ver convertida en hecho esa sustitucion. Pero esas orien-
taciones, alentadas por nuevas formas de animismo, han solido
quedar reducidas a buenos deseos, que, cuando quisieron traducir-
se en realidad, se manifestaron fracasos. El socialismo organizado
en consonancia con la civilizacién industrializada no ha hecho sino
reforzar un colectivismo de soledades, no por menos expresadas
menos cfectivas 23,

La afeccion de la soledad es propia de las sociedades urbanas.
Es en el anonimato de la ciudad donde el hombre sufre de vida-so-
litaria. Soledad padecida, que es un peso; mas también soledad es-
cogida, que significa libertad. La soledad en esa doble manifesta-
cién ha sido testimoniada por la literatura de todas las épocas que
han conocido un auge de la vida urbana. Asi, por ejemplo, en el
imperio romano en los ptimeros siglos de nuestra era. También
ocutre esto a fines de la edad media. Para el siglo XVII, y como
uno de los rasgos del espiritu del tiempo que acompafia a la «cultu-
ra del barroco» —cultura urbana—, puede escribir Maravall:

Esa vivencia de la insalvable distancia a que quedan de uno los
demais [en las ciudades) estd en la raiz que condiciona ¢l desenvol-
vimiento del tema de la soledad en el batroco. Dejando aparte
el ensayo de Montaigne sobre el tema, es obvio referirse a poemas
tan conocidos en la literatura barroca como Las soledades de Gongo-
ra o La solitude de Th. de Viau, aunque sean diferentes entre si,
coincidentes, no obstante, en el topico que les sirve de base. La ri-
queza del tema de la soledad en la poesia espafiola del siglo XV}I
—de la que precisamente el poema gongorino no es de los que mis
ofrecen— se puede comprobar en el estudio que le dedicé Vossler
(La soledad en la poesia lirica espariola, Madrid 1941). Llega a con-
vertirse en un tépico de la literatura, que penetra también en la no-
vela, con las Soledades de Jerénimo Fernindez de Mata (1639) o
Cristobal Lozano y sus Soledades de la vida y desengarios del mundo

23. J. Gevaert, B/ problema del hombre. Introduccion a la antropologia filoss-
fica, Salamanca 41981, 32-40; cf. St. Lukes, E/ individualismo, Barcelona 1975,

sobre todo cap. I y IL.
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(1652, repetida la edicién en 1662)... Quien hace un planteamien-
to acorde con la situacion es Lope de Vega: en la aldea «no es po-
sible el vivir alli un hombre a su albedrio», porque la intromisién de
los demis le oprime y la austeridad del solitario levanta una irritada
y maligna curiosidad que le cerca a todas horas, mientras que en la
corte su mayor ventaja es que «ni en la bondad ni en la maldad, co-
mo no sea cosa muy descollada, se repara». La ciudad es afirmadora
del «individualismo del hombre moderno». Lo que confirma el repe-
tido dicho de que «el aire de la ciudad hace libres». Clima igual-
mente de la activa privatizacién de la vida y de experiencia de la so-
ledad (J. A. Maravall, La cultura del barroco, Madrid 1975, 259-
260).

Con el paso de la sabiduria o filosofia de tradicién, que domina
en el mundo antiguo y medieval, a la filosofia moderna, cruzamos
la frontera de dos formas de mentalidad. Los efectos de ese paso no
se reflejan sdlo, aunque si privilegiadamente, en la filosofia, sino
en ¢l modo de estar el hombre en el mundo y en la forma de en-
tender la cultura. Toda la transformacién se basa en la experiencia
de excentricidad que viene a tener el hombre frente a la naturale-
za, excentricidad consagrada al tomar como punto de partida de la
reflexion la conciencia. Con lo que se modifica el modo mismo de
entender la reflexion, tradicionalmente actuada como «pensar», pe-
ro que desde ahora se actuara como «conocer». Donde «pensar» sig-
nifica intelectualizar un legado de saber que viene del fondo de los
tiempos o se lee en la inteligibilidad de la naturaleza. Frente a es-
to, «conocer» significa un orden de saber sobre el que el sujeto cog-
noscente tiene dominio al establecerlo sobre evidencias o constata-
ciones de principio. Sobre este punto volveré mis adelante. Lo que
ahora quiero indicar es s6lo que la experiencia de la soledad cam-
bia con esa transformacién. La soledad izducida y nunca radical pa-
sa a ser radical y comstitutiva. la cara que va a presentar el
fenémeno-soledad no es nueva en el sentido de que nunca antes
hiciera su aparicién. Precisamente es la concepcién creatural que el
cristianismo tiene del hombre la que posibilita esa transformacion.
Pero la mentalidad cristiana se solidariz6 demasiado durante siglos
con las tradiciones sapienciales antiguas o con las filosofias natura-
listas clasicas. S6lo a finales de la edad media empieza a vivir el
hombre desde su razén de contingencia. Es cuando el ser persona
puede llegar a definirse como soledad. «Soledad altima», que, sin
embargo, no seri radical, en cuanto abierta a Dios. Con el ingreso
en la edad moderna se seculariza esa experiencia, y es cuando pasa
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a autocomprenderse el hombre como realidad solitaria arrojada en
la inmensidad de los espacios. Tampoco en esa edad moderna es
unanime esta experiencia, pero si define lo que puede llamarse
conciencia de época. Esa conciencia es la que de mas en mas cobra

lucidez hasta alcanzar los testimonios de soledad existencial de los

dos altimos siglos, es decir, de la época contemporanea. Paso a re-
coger los testimonios que ofrece al respecto la literatura, también
particularmente la filoséfica.

5. Nada mais que hombre

Los Ensayos de 1580-1588 de Montaigne (1533-1592) son, a es-
te respecto, un hecho literatio tipico. Esos Ensayos —diario de una
vida que no intenta ser mis que diaria— son meditaciones privadas
de tinte ya enteramente subjetivo, intimo. «Despdjese del birrete,
la toga y el latins, recomienda al profesional escoldstico de la cien-
cia. El saber verdadero carece de empaque; dice con simplicidad lo
que ocurre, y apenas si lo dicho traspasa el valor de la ocurrencia.
Este meditar privado es fruto de la soledad. Los sentimientos de to-
lerancia o comprensién, y la capacidad de goce de la vida que se
refleja en ellos, son del todo modernos. El mismo fenémeno litera-
rio del «ensayo» es algo tipico de la modernidad.

Montaigne fue un convencido solitario. A la soledad dedica
también una de sus meditaciones (la 39 del libro primero). «La co-
sa mis grande del mundo consiste en saber ser para si —étre
s0y—>». Dejando de lado la discusion teérica sobre la «precedencia
entre la vida solitaria y la activa», él personalmente opta por la pri-
mera: nous entreprennons de vivre seuls; y es la recomendacion
que da 2 los demis: retzrez vous en vous . Sin duda, de la verda-
dera soledad puede gozarse incluso en medio de las ciudades; pero
es mis completa cuando se disfruta apartado. Nos invita a ganar
conscientemente nuestra soledad y a encontrarnos en ella a placer.
Retiraos en vosottos mismos; pero antes disponeos a recibiros, que
también puede salir fallida la soledad ».

No se ha de obrar en vistas a cdmo pueda hablar el mundo de
uno, sino buscando solamente la interior satisfaccién. A Cicerdn le
califica de ostentoso y locuaz, pues sus meditaciones eran fruto de

24. M. de Montaigne, Essais I (ed. Coubert-Boyer), Paris 1872, 39, 307,

315.
25. Ibid., 317 s.



un retiro forzado, interregno a nuevas oportunidades de accién
plblica.

No fue en verdad Cicerén un modelo de hombre intimo. Era
de los que tomaban la filosofia como consuelo o tregua en los aza-
res de la vida. El verdadero hombte de espiritu «nada ha perdido
cuando se tiene a si mismo». Montaigne, por natural condicién y
ademis por reflejo discurso, se inclina a pensar que el sitio para ha-
cerse humano es el retiro. )

«Soy yo mismo la materia de mi libro», afirma desde las prime-
ras lineas. Huye de adornar el objeto para no desfigurarlo, y ade-
mas para dejar advertido que no tiene mucha importancia. Mon-
taigne quiere escribir «un libro de buena fe», sincero. No es un
libro de solemnes pruebas y transcendentales idealizaciones. Prelu-
dia a Rousseau en el deseo de mostrarse a través de él como es, en
la ingenuidad de su pura condicién de hombre. El objeto parecerd
a los lectores «vano y frivolo»; el autor produce una escritura «do-
méstica y privada», sin pretensiones de prestar servicio alguno, ni
cimentarse con ella una gloria de sabio; escribe en tono de familia
y amistad 26,

Las pocas lineas de las palabras <Al lector» subrayan con
inequivoca claridad los rasgos mis tipicos del ideal moderno. De
Petrarca a Montaigne hay la distancia que media entre la discusién
y la duda; Petrarca todo lo discute curioso, Montaigne todo lo du-
da escéptico. Cierto que venciendo las resistencias de una critica
personal, pero al fin las afirmaciones tradicionales siguen, en
Petrarca, informando activamente la existencia. Muy otro es el caso
de Montaigne. El hombre queda a nivel humano, sin entusiasmo
ni pena. Je propose une vie basse et sans lustre ¥'. El saber como el
vivir son asuntos petsonales y privados.

Las preocupaciones, los trabajos, la ambicién empujan en direc-
cidn contraria de la vida discreta. No se puede ser libre importuna-
do por unos u otros asuntos. Los devotos y los sabios le ensefian el
camino de esa libertad, que no se encuentra mis que retirindose
en si mismo, lugar de «la verdadera soledad». Sabiendo que «cl
hombre juicioso nada ha perdido si se tiene a si mismo». «Es preci-
so reservarnos una rebotica enteramente nuestra, del todo franca, y

26. 1bid, 1, 1-2
27. 1bid., 11, c. 2, al comienzo.
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en la que estableceremos nuestra verdadera libertad, nuestro princi-
pal retiro y soledad». El que se afirma ahi es para si mismo un
mundo: iz solis sis b1 turba locts (Tibulo IV, XIII, 12). Apoya
su exhortacién con un selecto acoplo de citas clasicas, que inducen
a que cada uno sepa elegir su propio camino: un#squisque sua ro-
verit ire via (Propercio, 11, XXV, 38). Via hacia el respeto y la dig-
nidad: rarum est enim ut satis se quisque vereatur (Quintiliano, X,
7). Respeto y dignidad que solo se alcanzan cuando se tiene «la
mis grande cosa del mundo, que es saber ser si mismo» (Séneca,
Epist. XX). Saber encontrar el contento en uno mismo es la suma
de la filosofia. Para ello hay que hacer como los animales que
borran las huellas a la entrada de su guarida. Lo que hay que bus-
car no es que el mundo hable de uno, «ino cémo hemos de
hablarnos cada uno a nosotros mismos». Asi pues, «etirate en ti;
mas prepirate antes para recibirte». En eso consiste «la verdadera

soledad» 28,

He ahi un tema que los moralistas franceses posteriores invoca-
ran de continuo como honda leccién de sabiduria. <Un espiritu sa-
no toma en la corte el gusto por la soledad y el retiro». «Todo
nuestro mal viene de no poder estar solos» .

En Montaigne se refleja la extrafieza que provoca la nueva ima-
gen del mundo a punto de formarse. En relacidn con ella, el
hombre deja de ser centro de lo creado, habitante seguro de una
morada —toda la naturaleza— hecha para él. La nueva vision le li-
bera, pero a la vez le desampara. En el espacio y tiempo infinitos y
ante el curso de los astros, es un ente sin mayor relieve. La extrafie-
za cobra aqui especifica densidad, ya que el hombre queda desco-
locado y perdido en la inmensidad. Montaigne es, ahi, una especie
de Copérnico de la antropologia 30. El hombre se hace excéntrico

28. Ibid., 1, 39, como resumen en la pigina final de ese ensayo.

29. Labruyere, Les caractéres ou des meurs de ce siécle, Paris 1962, 253, 329.

30. «Je propose une vie basse et sans lustre: c’est tout un; on attache aussi
bien toute la philosophie morale 3 une vie populaire et privée, que i une vie de
plus riche estoffe: chaque homme porte la forme entiére de I'humaine condition.
Les autheurs se communiquen au peuple par quelque marque patticuliére et étran-
gére: moy le premier par mon estre univetsel, comme Michel de Montaigne, non
comme grammairien, ou pocte, ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoy je
parle trop de moy je me plains de quoy il ne pense seulement pas i soy» (Essazs,
III, 2). Bajo el titulo de «L’humaine condition» desarrolla Erich Auerbach el
capitulo dedicado a Montaigne (vid. su obta «Mimests»: la realidad en la literatura,
México, 1950, 265). Es comentario a un fragmento de los Ensayos, correspondiente
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respecto a sus bases de tradicion. La extrafieza moral que deriva de
la concreta dignidad de lo humano entre todas las cosas pasa a ser
extrafieza fisica. Consciente de esa extrafieza, el espiritu comprueba
que tiene por dote la soledad 3

6. Descartes

Un genuino producto de esta experiencia solitaria es Descartes
(1596-1650). Descartes no viene de nadie y en definitiva no llega a
nadie. El filésofo invita a que cada uno llegue a si mismo para en-
sayar el posible edificio humano sobre el propio interior. La instan-
cia de Socrates hacia el uno mismo acaba aqui en cerrada intimi-
dad. Ni Dios ni el mundo dan respuesta al problema del hombre.
El hombre tiene una respuesta estrictamente humana: la respuesta
que estriba en el reconocimiento y afirmacién de aquello que le
constituye en humano, la conciencia. La psicologia subjetiva se
convierte en metafisica de la subjetividad.

al capitulo segundo del libro tercero, y que comienza por esta expresién tan ilustrado-
ra: «Les autres forment 'homme: je le recite». Los Ensayos contienen una forma de sa-
ber no condicionada a métodos y fines profesionales; era el saber apropiado al Aonné-
te homme, cultivador de la «vida privada», como un recinto exento y solitatio, en el
que sélo por el camino de la alusion o la sugerencia simpirica fuese dado penetrar.
Montaigne no escribe para nadie profesionalizado o filiado ideclogicamente, escribe
para el hombre intimo. Sus Ezsayos son «el primer libro de conocimiento profano de
si mismo»; es el primer escrito independiente; se redacta en estilo privado, tiene obje-
to privado, autor y destinatarios privados (I, 3, «Au lecteur»). La esfera de lo privado,
cual la concibe el humanismo moderno, es la esfera del intimo ser del sujeto, la esfera
de la soledad. Los Ensayos son el primer escrito de la soledad para la soledad. La su-
gestién, a la vez que el peligro, de esta actitud humana la refleja 12 expresion de Pas-
cal refiriéndose a Montaigne: «Le sot projet qu'il a de se peindre!» (Pensées, ed.
Brunschvicg, n. 62). La «ondicion humana» no puede banalizarse hasta ese extremo.
El hombre da por una cara a la banalidad, mas por otra da al misterio. La consigna
humanista es clara: bomo es, sistere in homine. Pero resulta que el hombre, una «dé-
bil cafia», es «una cafia que piensas. Esta condicion le hace transcender el universo y
enfrentatse leno de extrafieza con todo. «Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie». El sentimiento de extrafieza y la conciencia de soledad son en Pascal
profundisimas, aunque por caminos opuestos a los de la trivialidad (cfr. L. Brunsch-
vicg, La soledad de Pascal: Revue de Méwaphysique et de Morale, [1923]).

31. Montaigne, Essaiv. 11, 12; cfr. E. Cassirer, Antropologia filoséfica, México,
1945, 39-41. Uno de los rasgos constantes con que Spengler define el espiritu faus-
tico, que procede de los supuestos que conducen a esa nueva concepcién de la natu-
raleza, es el de su condicién de solitario y su marcha a una cada vez mis trigica so-
ledad (La decadencia de occidente 11, Madrid 1943, 154-155: 111, 45, 121, 329, 338-
339; 1V, 12, 123).
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«Yo no desprecio casi nada», solia repetir Leibniz. A la inversa,
Descartes podria haber dicho: «yo lo desprecio casi todo». En la histo-
tia de las ideas hace aparicién su pensamiento con cierto caracter de
repentinidad. Descartes es distinto, un caso aislado, que pretende edi-
ficar el saber en su totalidad y desde la raiz; filosofa solo, desde nadie.
En consonancia con el pensamiento, su vida es la de un solitario. Es la
suya una existencia como de huido; siempre le encontramos solo.

Sin, al parecer, infancia ni juventud, sale a la vida enfrascado
en sus meditaciones junto a la estufa de Neuburg. Y la acaba con
veinte afios de destierro fuera de su patria, en Holanda y lejos de
los suyos, para morir en Suecia.

La vida de sociedad y de corte le parecia llena de mil degradan-
tes servilismos. La soledad era su ambiente y la condicién para la
fecundidad de sus meditaciones. En cartas a la princesa Elisabeth,
diversas las ocasiones, se expresa: «De tal modo vivo retirado del
mundo que nada sé de lo que por él pasa». <No me entero en mt
destierro de nada de lo que ocurre en el resto del mundos. «Llevo
una vida tan retirada y he estado siempre tan alejado de los nego-
cios...». «Volver a la soledad, fuera de la cual es dificil que pueda
yo avanzat en la investigacion de la verdad; y esto constituye rmi
principal bien en esta vida» 32. Sabido es que la divisa cartesiana era
larvatus prodeo. En una ocasidn escribe un poco orgullosamente:
«Desearia que ninglin pedante en toda la tierra supiese mi
nombre» 3. Le sirvio de guia la maxima epiclrtea: bene vixit, qui

32. «Je ne trouve pas fort étrange qu’un esprit grand et généreux comme le
votre ne puisse s’accommoder de ces contraintes serviles auxquelles on est obligé a
la cour» (Ep. a Balzac, 5 mai 1631; a Elisabeth, 18 mai 1645; 21 juillet 1645; mai
1646; 9 octobre 1649).

33. A X, 27 mai 1647. Cf. R. Lefévre, L humanisme de Descartes. Paris, 1957,
115-124. «Paris no le ofrecia el reposo necesario para recoger sus pensamientos, y en
1629 se retird a Holanda. Al vivié veinte afios, dedicado por completo a la ordena-
cién de sus ideas. Para que no le distrajeran, cambid veinticuatto veces de residencia.
Sélo conocian su direccién dos amigos que tenia en Paris... En una de sus cartas
describe, incidentalmente, cdmo en medio de la rica y popular ciudad de Amsterdam
vivia a semejanza de un anacoreta, sin echar en nada de menos las comodidades de la
civilizacién. Era alli, segiin €l mismo dice, tal vez el dnico hombre que no pensaba en
los negocios ni en la politica... Descartes ¢s un hombre solitarios. De la sexta parte del
Discurso del método esctibe Lenoble que es «un véritable traité du savant solitaire» (R.
Lenoble, en Histoire générale des sciences 11, Paris 1958, 186; J. Cohn, Los grandes
pensadores, Barcelona 1935, 81-83; M. G. Cohen, Ecrivains franais en Hollande dans
Ja premiére moitié du XVII* siécle, Paris 1920; E. Gilson, Etudes sur le role de la pen-
sée médiévale dans la formation du systéme cartésien, Paris 1951, 269-280).



bene latuiz. Termina asi la parte tetcera de su Discurso del méto-
do: f'ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus
écartés.

Esta moral de solitario responde en Descartes a una concepcién
del mundo en que el hombre carece de arrimos: atrimos por arriba
en Dios y por abajo en la naturaleza. En el Discurso del método ri-
diculiza las pretensiones de los tedlogos que supondrian una «extra-
ordinaria asistencia del cielo»: ser mds que hombre **. Este sobrehu-
manismo queda rechazado. El hombre es, nada mis, humano. Por
otra parte, el ser humano implica una erradicacion absoluta respec-
to al mundo de las cosas. «El yo, esto es, el alma por la cual soy lo
que soy, es enteramente distinta del cuerpo» .

El hombre queda sin contacto con el Dios transcendente que se
cierne en la absoluta lejanfa. Esta lejania de Dios venia dispuesta
por la idea que del mundo se habia formado la mentalidad nomi-
nalista: un Dios voluntad, que pone lo creado como producto
equivoco respecto a €l, resultado del ejercicio de una potencia abso-
luta. La naturaleza esti sola de Dios. El hombre, desde la inmensa
lejania de su condicién creatural, se abre a lo divino por el recurso
pasivo de aceptar la revelacién. El hombre, por naturaleza, esta so-
lo: no hay paso humano hasta Dios. Por otra parte, es Gnico entre
las cosas. El espiritu es extrafio al cuerpo; entre el espititu y la ma-
teria no hay intercambio natural. Finalmente, como el ser del
espiritu consiste en la conciencia, la separacion de lo demis llega a
separacion de los demis hombres. Cada individuo es un sujeto
clauso en su intima individualidad. El hombre, pues, no elige la
soledad, se encuentra constitutivamente solo.

Observemnos de paso que la religiosidad de Port-Royal esti
representada por orgullosos espiritus solitarios; como solitaria es
también la religiosidad protestante .

34. Discours de la méthode, 1 partie. Aplicacién concreta, en relacién con la
teologia, del sistere in homune.

35.  Principia philosophiae, 1, 8. En este camino, es temitica la posicién de to-
dos los cartesianos, empezando por Malebranche (De /a recherche de la vérité 1, Pa-
ris 1946, VIII).

36. Nos hemos teferido al efecto de soledad en la relacién del hombre con
Dios en el protestantismo, que recordamos citando La ética protestante..., de We-
ber. Por lo que hace al jansenismo, el Dios de Pascal es el Dews absconditus alejado
en el misterio-(véase al respecto, L. Goldmann, E/ hombre y lo absoluto, Batcelona
1968, 39 s; para Pascal, el texto de Le Mémorial, en Pensée, ed. Brunschvicg, Paris
1958, 71-72, y, por €. el n. 194 de dichos Pensamientos).
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La soledad-medio de Petrarca pasa a ser soledad-principio en
Descartes. Si no acaba en soledad-fin se debe a que Descartes, en
un arranque de confianza, da crédito absoluto al lado de la expe-
riencia personal.

Da ahi comienzo la época que se veri invadida por lo que Riis-
tow llama «ola mundial de literatura de soledad».

Hay en Descartes una radicalizacién del pensamiento metafisico
que conduce a la correspondiente radicalizacién de la experiencia
de la soledad. Ese pensamiento es deudor del voluntarismo nomi-
nalista, herencia medieval desde Ockham. El voluntarismo nomina-
lista da una explicacion del mundo que se aparta de la tradicion
ontolégica procedente de los griegos. Para éstos resultaba evidente
el principio de que ex nihilo nihil fit. La doctrina de la creacion si-
tda al pensamiento cristiano en el supuesto de que el mundo no es
sin mis «naturaleza», sino «creatura», lo que implica su radical con-
tingencia, viniendo a ser de la nada. La intetpretacion intelectualis-
ta de la creacién permitia_entender a ésta en relacion con las ideas
divinas, de modo que entre lo creado y el Creador podia tenderse
un puente salvable mediante el discurso légico o racional. Un
mundo creado serd en su raiz contingente; pero, una vez creado,
en cuanto ejemplifica o realiza en lo finito modelos de la mente in-
finita, su nada de origen se llena del ser y fuerza del todo. El uni-
verso griego, negado en su forma naturalista, es reafirmado en un
sobrenaturalismo. La angustia de la nada es conjurada apenas apa-
recida, viendo recapitulada la creacién en el Creador. El orden crea-
dor y el orden creado son universos distintos, lejanos entre si como
lo absoluto y lo relativo, lo infinito y lo finito, lo necesario y lo
conringente...; pero puede de algin modo ser salvada esa distan-
cia, aunque mediante vinculos sumamente tenues y tentativos, en
forma alguna definitivos. Vinculos como los que, por ejemplo, pet-
mite establecer el pensamiento del mundo en <«analogia» con su
Hacedor. Lo que hace el voluntarismo es ahondar esa distancia. La
contingencia afectard al mundo en cuanto a su existencia y en
cuanto a su esencia a todos los efectos. También lo que las cosas
son procede de la nada, sin otra razon de ese ser que el querer di-
vino que sean como son. Estan puestas a ser del todo desde nada, y
no otra cosa se deja ver al asomarse a ellas que la nada; es decir, su
soledad. Si el encuentro con el Todo no queda descartado, su recu-
petacién se hard imposible por via de relacién ascendente. Solo la
gracia de la fe lo mantiene presente. O, si acaso, el problematico
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recurso de instalarse en Dios desde Dios mediante el argumento
ontolégico. Recurso que con persistente reiteracién se utiliza vién-
dose una y otra vez sometido a critica por su fragilidad. A falta de
una fiable apertura del mundo contingente al todo necesario, el ser
del universo, consagrado en su finitud, quedara emplazado en la
nada y ante la nada. Paso a paso se irin sacando las consecuencias
de este hecho. Pasos que definen los de la experiencia de la sole-
dad. El fondo de esa expetiencia se toca en el pensamiento con-
temporaneo, cuando los intentos por asegurarse en un mundo
sobre el mundo se declaran ilusotios, asumiendo como hecho con-
sumado la «muerte de Dios», la nada de cualquier forma de

trasmundo 7. Estos extremos serin objeto de examen en el capitulo
siguiente.

7. Roussean, sonambulante solitario

«Hay que ser uno mismo», se dice que Rousseau (1712-1778)
repetia en sus Gltimos afios. Y «ser uno mismo» implicaba no re-
nunciarse en ninguna cosa ajena al mas propio ser natural. El
hombre perfecto serd el mis cercano a si mismo: un si mismo no
adulterado por la educacion ni las especulaciones. El hombre hu-
mano es el hombre natural. «El malo vive solo», podia argtiirle ma-
lévolamente Diderot. Rousseau no por eso dejarfa de afirmar que
«el hombre seria bueno si estuviera solo» .

El testimonio de sus Confesiones se oftece como el caso de una
experiencia no compartida. Un yo privado y concretisimo es el pro-

37. Lo que Pascal no podia perdonar a Descartes era ya su ticita voluntad de
«pouvoir se passer de Dieu» (Pensées, n. 77). Ortega y Gasset subraya la abertura a
la soledad que importa para el hombre moderno, desde Descartes, el haber puesto
en cuestién o en duda toda referencia fehaciente para el hombre mis alla de la co-

gitatio. El punto de partida cartesiano para el filosofar —la conciencia-— implica

destinar al hombre a la soledad, o al menos su instalacién en ella. Siendo la con-
ciencia «el verdadero ser de nuestro yo, nos encontramos con que nos hemos queda-
do solos en el universo, que cada yo es, en su esencia misma, soledad, radical sole-
dad» (;Qué es filosofia?, en Obras completas VII, Madrid 1969, 374). Y paginas
mis adelante: en las circunstancias que supone el cogito, «estoy perpetuamente
arrestado dentro de mi. Soy universo, pero, por lo mismo, soy uno... solo. El ele-
mento de que estoy hecho, el hilo de que estoy tejido es soledad» (I6id., 377).
«...El yo moderno se ha quedado solo, constitutivamente solo» (I5id., 390).
38. Cfr. J. Maritain, Tres reformadores, Madrid 1948, 132.
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tagonista del relato. El protagonista, realmente un ser extrafio, se
cree tan solo en la historia que afirma emprender «una tarea que
jamas tuvo ejemplo y cuya ejecucién no tendri imitadoress ¥.
Quiere mostrar a «sus semejantes un hombre en toda la verdad de
la naturaleza», y ese hombte sera él mismo: Je veux montrer 3 mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet
homme, ce sera moi. Precisa: mo? seul 4.

Rousseau nos asegura que se busca a si mismo, sin aditamentos
ni afeites, que su camino no lo ha andado nadie antes, y que al
andarlo él, se encuentra solo. «Siento mi corazén y conozco a los
hombres. Yo no estoy hecho como ninguno de los que he visto:
me atrevo a creer que no estoy hecho como ninguno de los que
existen. Si no valgo mis, al menos soy distinto. Si la naturaleza ha
hecho bien o mal en romper el molde en que me vacid sélo puede
juzgarse después de haberme leido» 4.

La educacién parece interesada en «hacer del hombre un fild-
sofo antes de un hombre» 42, Rousseau piensa que, si los
<hombres son perversos, lo setian mis atn si hubieran tenido la
desgracia de nacer sabios». No es que se deleite en maltratar la
clencia, pero, ante todo, quiere «defender la virtud ante los vir-
tuosos» 43,

Ocurre ademis que «el mas atil y el menos adelantado de todos
los conocimientos es el del hombre. La inscripcién del templo de
Delfos contiene un precepto mis importante y mias dificil que to-
dos los gruesos libros de los moralistas» 44, «Entrar en si mismo y es-
cuchar la voz de la conciencia en el silencio de las pasiones: he ahi
la verdadera filosofia» 4.

39. J. J. Rousseau, Les confessions, en Oeuvres complétes 1 (ed. Gagnebin-
Raymond, Paris 1959, 5), primera frase del escrito. Tampoco Montaigne, cuya acti-
tud tanto recuerdan algunas expresiones de Rousseau, habfa encontrado a no ser
«dos o tres antiguos que hubieran andado el camino» que €l se proponia recotrer
(Essats, 11, 6). Ni uno ni otro parecen tenet en cuenta, lo conirario de lo que ocurre
con Petrarca, a san Agustin. (Para Montaigne, cf. E. Auerbach, «Mimesis»: la reali-
dad en la literatura, 279).

40. Rousseau, Les confessions, loc. cit.

41. Ibid., 5.

42. J. J. Rousseau, Discours sur ['origien de ['inégalité parmi les hommes,
Oeuvres choisies, Paris, s. ., 38.

43. 1d., Discours sur les sciences et les arts, 12. 13.

44, Ibid., 34.

45, Ibid., 24.



El hombre natural, el hombre no pervertido, no adulterado por
la educacion, las artes o las ciencias artificiales, se hace en la sole-
dad. La educacién del Emilio se dirige a individuos a quienes se
concede crédito de angélica y otiginaria bondad. Rousseau defiende
un individualismo paradisiaco. Cada hombre se basta a si mismo,
el estado natural de la vida es la soledad. Si luego surge la sociedad
es artificialmente arbitrada por medio de un pacto en que se con-
viene por decision tomada . La sociedad no es producto de la na-
turaleza; la naturaleza produce sélo individuos, individuos mera y
absolutamente humanos que se bastan solos y cuyo centro es la
soledad ¥7.

Es curioso observar c6mo Rousseau, lo mismo que Descartes y
Petrarca, por unas u otras razones, nos hace pensar en san
Agustin. Rousseau, al escribir unas Confesiones, no parece entera-
do de que antes lo habia hecho el santo; pero el precedente es ma-
nifiesto. No obstante, las diferencias son también claras. En térmi-
nos generales lo que aleja la vida moderna de la cercania de san
Agustin es el tinte secular de las ideas e intenciones que definen a
esa vida. En concreto, las Confesiones de san Agustin son un docu-
mento de modestia humana, siendo su verdadero centro Dios. En
Rousseau hay un afin exhibicionista, justamente del lado dema-
siado humano de la naturaleza. El lado subjetivo de la experiencia
se hace absoluto. En san Agustin no hay rastro alguno de culto a lo
individual como puro sujeto. Sus Confeszones nos acercan a su sub-
jetividad; pero ante todo describen los esfuerzos de vuelta a lo ab-
soluto, a lo objetivo total. Rousseau se confiesa como hombre aje-
no, que nada tiene que decirse con nadie. «Mientras sintiis que
tengo razén no me entretendré en demostrarlo». Mientras esté yo
presente, nada me importa todo lo demis. Agustin se confiesa co-
mo hombre convertido. La desctipcién intima es aqui momento se-
cundario. Confiesa su pasado en el Dios presente; y por eso su
obra, antes que una confesién de pecados, es un canto de fe. En
Rousseau, «la gigantesca confesién piiblica... no es... una confesion
para ejemplificar, sino una confesién para exhibir sus entrafias sen-
timentales e instintivas» 4,

46. 1d., Dz contrat social 1, 4, 247-248.

47. Cf. ). Maritain, Tres reformadores, 155 s, 170-171, 176.

48. J. J. Lopez lbor, E/ descubrimiento de la intimidad y otros emsayos,
Madrid 1952, 64. «Montaigne y Rousseau, precursores del hombre moderno, ha-
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El setvicio a la verdad y al bien es sustituido por una entrega a
la autenticidad privada. Y esta entrega a la autenticidad cierra la
existencia sobre si misma, transformando sus manifestaciones en
datos de una especie de revelacién. El hombre vive y habla en el
desierto. Es la consecuencia de haber excluido la recta razén y por
supuesto la gracia en nombre de la «ana sensualidad». La Eloisa
medieval fue exponente de las concesiones que la fragilidad mun-
dana puede llegar a hacer a la pasién. Lz nueva Eloisa se entregara
alegremente al instinto como a la Gnica salud natural.

Rousseau ocupa un lugar interesante en el proceso que sigue el
hombre moderno hasta perderse en la soledad de si mismo. «El
hombre actual ha ido quebrantando el valor de todas las referencias
posibles en un proceso de pendulacion hacia lo interior. En el rena-
cimiento se desprendié de su relacién de dependencia de la divini-
dad, y después ha visto que cualquier otro contenido que ha queri-
do dar a esa dependencia se ha mostrado débil e inseguro. Reple-
gado sobre si mismo ha descubierto que ser aislado, solitario, era al
mismo tiempo algo amenazador» %, Con Rousseau quedan libtes
las fuerzas amenazadoras, antes contenidas por el freno —4a-
téjon— del orden religioso salvador o del orden racional, que era
una especie de salvacidn sccularizada. Roto ese freno, de pronto
parece acoger al hombre una exultante liberacién. En realidad la
vida queda entregada al desamparo y soledad en un mundo en el
que todo es extrafio. La definicion de la existencia por la soledad va
a set desde ahora un lugar tdpico en las diversas formas de literatu-
ra. El siglo XIX producird generaciones enteras de espiritus in-
comprendidos, radicalmente solitarios. «El hombre ha intentado,
desde Rousseau a nuestros dias, una excursién por su intimidad. ..
Se ha llegado a una situacion limite... En el fondo del abismo esta

la angustia» .

berado de la dogmitica cristiana que imprime su sello a las Confesiones de san
Agustin, llegaron a pensar que todo hombre privado posee el rango de personaje
histérico, y merece ser testimonio de si mismo hasta en los infimos detalles de sus
vidas» (G. Gusdorf, Mito y metafisica, Buenos Aires 1960, 127).

49. J.]J. Lopez Ibor, o. ¢., 75; ). Guehenno, Jean-Jacques Roussean 11, Gran-
deur et misére d'un esprit, Paris 1952, 163-164; G. A. Roggerone, Le idee di Gian
Giacomo Roussean, Milano 1961, 11 s. Tratando mas directamente el tema de sole-
dad: R. Polin, La politique de la solitude. Essai sur]. ]. Rousseau, Paris 1971; Br.
Baczko, Roussean. Solitude et communauté, Paris 1974.

50. J.J. Lépez Ibor, o. c., 88.
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La angustia se hizo sensible como inundacién en la poesia to-
mantica. La obra de un Hélderlin o de un Kleist ha podido enten-
derse como la expresion literaria de una «metafisica de la amena-
za». La irracionalidad apunta y acecha invasoramente por todas pat-
tes la existencia, que se encuentra a la intemperie y en el mas gran-
de de los desamparos. Entonces al hombte no le cabe hacer nada;
s6lo denunciar la tragedia de una vida echada en medio de lo otro,
un mundo absolutamente extrafio ante un hombire sin recursos con
que dominarle, y, por tanto, sin posibilidades de una existencia
asegurada. Podria aplicarse al hombre romantico en general lo que
se ha dicho del alma nérdica, la germana, en particular: patriam
Jugimus. Inquieto y lleno de febriles aspiraciones, hace de la vida
un viaje en la noche que se niega a ser «economia de salvaciény 51,

Haciendo aqui una breve pausa, puede reflejarse la posicién su-
cesiva que ha venido ocupando el hombre en el cosmos y en la so-
ciedad en este pasaje de Jaeger:

Frente a la exaltacién oriental de los hombres-dioses solitarios, sobre
toda medida natural, en la cual se expresa una concepcién metafisi-
ca totalmente extrafia a nosotros, y la expresién de la masa de los
hombres, sin la cual seria inconcebible la exaltacién de los soberanos
y su significacién religiosa, aparece el comienzo de la historia griega
como el principio de una nueva estimacién del hombre que no se
aleja mucho de la idea difundida por el cristianismo sobre el valor
infinito del alma individual humana ni del ideal de la autonomia
espiritual del individuo proclamado a partir del renacimiento 52.

En este proceso se significa la extension de la experiencia de la
soledad, hasta constituir el patrimonio de todo hombre por su con-
dicion de ser portador y sujeto de alma individual, de poseer una
esfera propia de libertad, de ser persona.

La observacién de Jaeger puede retrotraerse a fases mas primiti-
vas del desarrollo humano, también dentro de la misma Grecia: a
aquellas fases de participacion colectiva en representaciones de

51. Cf. W. Roepke, Das Charakter der Deutschen in zwei Worten: patriam
Sugimus, en Die deutsche Frage, Ziitich 1945, 133.
52. W. Jaeger, Paideta. Los ideales de la cultura griega 1, México 1953, 6-7.
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grupo con las cuales los individuos se sentian solidarios por comu-
nicacién «mistica» con ellas. Con experiencias arcaicas que se trepre-
sentan el mundo lleno y traspasado por una fuerza o poder numi-
noso, a lo que los melanesios llamaron 7zara, nocidon que tiene sus
equivalentes en los mis diversos espacios de cultura: Tgo chino, 74
indio, asha iranio, ma'at egipcio, dike griego. Cada una de esas
expresiones remite a representaciones de un orden del universo en
el que se funden, por expresarlo con terminologia griega que nos
es mis familiar, los momentos de £dsmos, nomos, logos y physis.
Este universal todo, omniabarcador y conferidor de sentido para la
existencia, por sucesivos pasos de interiorizacidn acaba concentrin-
dose en el individuo singular. La comuniéon mistica de los origenes
dando proteccién al grupo, que cobraba en seguridad la carencia
de nominacién y personalidad, va dejando hueco a experiencias en
que los particulares se apropian la original fuerza del cosmos. La
physis se vuelve psysé, siendo ésta la titular y portadora de mzana o
sus equivalentes, albergue de daimon como dirian los griegos o de
genius (gens) al entender' de los latinos. A ese paso se ha hecho
—antropolégicamente— la cultura y la historia occidental. Historia
en la que cada persona, cada sujeto individual, acaba siendo uno
de aquellos primeros «<hombrtes-dioses-solitarios». El daimon o el
genius terminarin haciéndose estrictamente «congeniales» a cada
sujeto particular.

Rousseau es buen exponente de esa expetiencia en la fase del
desarrollo que estamos examinando 5.

53. Cf. G. van der Leeuw, La religion dans son essence et ses manifestations,
Paris 1970, 15-23. Por lo que hace a la cultura griega, aunque con lo discutible que
es su dependencia de las ideas sobre el origen de la religién y sus funciones en la
sociedad respecto a2 Durkheim, Lévy-Bruhl, Mauss, véase F. M. Cornford, From reli-
gion to philosophy. A study in the origins of western speculation, New York 1957,
73 5. La conquista de la individualidad y la autonomia del ser personal constituyen
un alto hito en el esfuerzo de autocomprensién y autorrealizacién humana; por ese
resultado, que el hombre primitivo hubiera considerado desacato temible, como asi
ent buena medida lo entendian aiin los griegos, €l hombre ha tenido que pagar un
alto precio. Misch, entre otros autores, ha sefialado las limitaciones dentro de las
cuales los helenos percibian y tenfan aprecio de lo individual, lo que él considera
como «eine Schranke des griechischen Geistes» (I, p. 67). El género literario auto-
biografico, desarrollado y maduro, es fenédmeno moderno, recibiendo impulso deci-
sivo s6lo con la Axfklirung (1, p. 3) (G. Misch, Geschichte der Autobiographie,
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Rousseau se confiesa dotado de un sentimiento innato por la
soledad. Esta disposicion psicolégica es puesta por él al servicio del
interés moral. La soledad serd el lugar estratégico que le permita
poner distancia entre las aspiraciones de su corazén que le hablan
de la verdad del hombre en su natural no corrompido y las satisfac-
ciones que le ofrece su siglo degenerado.

En el orden civil sustentado en el progreso de las artes y las
letras encuentran sus contemporineos la patria del hombre, cuando
ya no la tienen en la naturaleza. Pero Rousseau no ve en las cien-
cias o en el progreso garantia de humanidad. El hombre civil se le
presenta como «fugitivo de si mismo»; exterior a si, alienado, des-
humanizado. «El estado de reflexién es estado contra naturaleza»;
no el verdadero estado humano en la naturaleza. En ese estado el
hombre lleva una existencia fuera de si, «solitario en medio de la
muchedumbre». Moviéndose en la escena de las convenciones cree
echar raices en la realidad. De hecho habita un desierto en el que
se encuentra «desarraigado». El mundo que se le impone como civi-
lizacién es un teatro de apariencias en el que el individuo se ve
condenado a la soledad.

Bern 1949; of. J. Romein, Die Biographie. Einfiihrung in ibre Problematik, Betn
1948). Seria ilustrador relacionar con este tema las cambiantes formas que el
hombre tiene de definir la verdad y de comportarse respecto a ella: desde la verdad-
adecuacién, pasando por la verdad-autocomprensién, hasta la verdad-praxis o, me-
ramente, verdad-consenso. En cualquier caso resulta significativo, en relacién con el
auténomo hombre ilustrado, aquel texto en que, ofreciendo en su diestra la pose-
sion de la verdad y en la izquierda el impulso por alcanzarla, aun suponiendo que
esto no llegara a ocurrir nunca y tuviera el hombre que verse condenado a eterna y
errante busca de la misma, si Dios diera a elegir, Lessing, el autor del caso, optaria
por lo ofrecido en la mano izquierda: «Vater, gib! Die reine Wahrheit ist ja doch
nur fiir dich allein». Antes lo ha razonado: «nicht die Wahrheit, in der irgend ein
Mensh ist oder zu sein vermeint, sondern die aufrichtige Miihe, die er angewandt
hat, hinter die Wahrheit zu kommen, macht der Wert des Menschen. Denn nicht
durcht den Besitz, sondern durch die Nachfotschung der Wahrheit erweitern sich
seine Krifte, worin allein seine immer wachsende Vollkommenheit bestet». En la
misma idea participa Diderot, a quien «la recherche lui plait plus que la découver-
te, et comme 'homme de Pascal, la chasse plus que la prise» (D. Diderot, Oenvres
philosophigques, Patis 1956, nota de Paul Verniére, p. 306). Por lo que hace a Pas-
cal, en efecto, argumenta que los hombres «no se conocen a si mismos»: «ils ne sa-
vent pas que ce n'est que la chasse, et non pas la prise, qu’ils recherchents (Pen-
sées. ed. Brunschvicg, Paris 1958, n. 139, p. 111); y, en el mismo n., p. 113: el
hombre «recherche I'amusement du jeu, et non pas le gain». En igual linea y con
mis fuerza, si cabe: «rien ne nous plait que le combat, mais non pas la victoire. ..
Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses» (n. 135, p. 109).
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El programa de vida que en esas circunstancias se traza Rous-
seau es el de recuperarse para si mismo, en ruptura con las «mixi-
mas de su siglo», traduciendo esta experiencia en consigna de «re-
forma personal» y reeducacién humana. Toda su obra estd imbuida
de esta idea sobre la que vuelve una y otra vez. Idea presidida por
la consigna de retorno del hombre al hombre. Sus contemporineos
los ilustrados habian creido encontrar la identidad del hombre en
las invenciones de la filosofia. A Rousseau todo eso le suena a con-
vencionalismo protagérico, vacio y nefasto. En medio de esa falsa
sofistica €l serd el nuevo Sécrates. Su programa de vida se orienta a
determinar la identidad humana, pero rescatada de las propuestas
espurias, en busca de su identificacién legitima. En estas cosas me-
dita el «deambulador solitario» del bosque de Saint-Germain. De
sus reflexiones se nutren las Cartas de la montaria. La suma de sus
convicciones, que habia expresado en el Discarso sobre las artes y
Jas letras, se contiene en la Profesion de fe del vicario saboyano.
Esa reflexién es la historia misma de su vida, que es la <historia de

una soledad» .

Los ilustrados habian encontrado la pattia del hombre en un or-
den civil medido por las exigencias de la razon. Patria alejada de la
armonia natural de los instintos, asi como de la armonia trasnatural
de las creencias. A un hombre sensible a esas cosas se le ofrece por
mundo algo edificado sobre méximas que consagran por morada
s6lo un artificio. Rousseau denuncia esa mistificacion, experimen-
tandose con ello fuera del orden de cosas establecido, en medio del
caos, que le incita a plantearse las preguntas radicales, y a respon-
detlas orientindose en solitario hacia un proyecto de vida que em-
pieza por poner en cuestion el discurso comunicativo convencional.
El orden deteriorado impuesto por la reflexion no es la patria del
hombre. No puede ser esa patria aquella que se edifique a costa de
secar las fuentes de la vida. Rousseau vuelve la mirada a la armonia
de la primera naturalcza, aunque para buscar alli los elementos de
un modelo posible de existencia, cuya realizacién han frustrado las
malformaciones de la naturaleza segunda. La estrategia rusoniana

54. Para el estudio de la soledad en Rousseau, confrontando su obra con los
valores de comunidad y con los 6rdenes politicos, han de consultarse: Br. Baczko,
Roussean. Solitude et communanté, Patis 1974, 16 s, 157-167; R. Polin, La politi-
que de Ja solitude. Essai sur ]. ]. Roussean, Paris 1971, sobre todo la «Introduccién»
y el capiulo final.
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camino de la soledad contintia, pues, los esfuerzos de la sabiduria
tradicional de sabios y de monjes, centrada sobre los intereses mo-
rales y no resignada a la privacién de la felicidad.

Una disposicién de dnimo como la descrita tenfa que ser vista
por los «espiritus fuertes» del momento como algo regresivo, afio-
rante de viejas vinculaciones no ilustradas. Elevado el hombre a ser
«arbitro de su suerte», seguro de si mismo, debia conducirse como
st la naturaleza estuviera muerta y como si Dios estuviera muerto.
Naturaleza y Dios seran, en cambio, los lugares de identificacién
legitima en la profesion de fe en el hombre para Rousseau. Seme-
jante fe quedaba al margen de su siglo y fue marginada por él.
Pensando en Rousseau dird Didetot que «s6lo el malvado es solita-
tio», donde solitario podria traducitse por «in-civil>. Aunque aquél
replica: «sblo el hombre solitario es buenos.

Asi, pues, el estado civil de hecho, vencedor de la soledad,
aunque se proponia como la patria del hombre de bien, era para
Rousseau un estado de perversion. Frente a él se sentia desprotegi-
do, extrafiado. Los entusiastas de aquel orden le tendrian conse-
cuentemente por malvado.

Rousseau renuncia a esa patria afiorando la que fue primitiva
para el hombre, en vecindad inmediata con la naturaleza, esponti-
neamente acordado a su orden y recibiendo de ella generosamente
la satisfaccién de sus nccesidades. Podria esperarse que en esa
patria estarfa vencida la soledad. Pero no es asi. Alli no se da la so-
ledad segregada artificialmente por el artificio humano; no se da la
soledad padecida por extrafiamiento y vacio. Pero aparece la otra
soledad, que en este caso es bendicién, la del hombre natural, in-
dependiente y bastandose a si mismo, solitario y feliz, como ima-
gen sin artificio de la bienaventuranza y soledad de Dios. Contra
Diderot afirmari, en efecto, que «un ser verdaderamente dichoso
es un ser solitario». Semejante a Dios: «olamente Dios goza de
una bienaventuranza absoluta» .

Todavia he de insistir algo mis sobre la incidencia del tema en
la vida y obra de Rousseau. Fue tema recurrente en sus esctitos
alentado por la mis profunda disposicién de su alma. No vio
la soledad por el lado de la miseria, aunque hubo de suftir la suer-
te de verse marginado. Pero esto iltimo ocurtia en las sociedades

55. R. Polin, o. ¢., 1, refiriéndose, entre otros lugares, al libro 1V del Emzilio.
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mal hechas. Escuchando la leccién de la naturaleza, encontrari mo-
do de conjugar la soledad con la solidaridad. En la sociedad resul-
tante de su «contrato» reapareceria como expresidén de la voluntad
el mismo orden transparente del estado natural elevado a orden
moral. Esta insistencia en Rousseau con relacién a la soledad se jus-
tifica también por la frecuencia con que la bibliografia reciente ha
puesto de relieve ese asunto al releer atentamente y tratar de in-
terpretar su obra.

Rousseau afirma inequivocamente la condicién de soledad del
hombre en estado de naturaleza. Estado tendido entte la esponta-
neidad libre de presiones y la felicidad ingenua. Entiende también
al hombre en la naturaleza tomando como modelo al animal, refle-
jado para nosotros en la vida tal y como transcurre en la infancia.
La continuidad entre el deseo y la satisfaccion en ese estado no
queda rota por ninguna mediacidén que corte ese continuum. La
ruptura vendra cuando entre en accion la libertad en el estado ci-
vil, que se manifestard tomando decisiones. Es decir, rompiendo
con la espontaneidad inmediata de la vida original en acuerdo con
la naturaleza. Si en ese estado de acuerdo con la naturaleza se
habla de libertad, ésta se identifica con el amor de si mismo, que,
en una naturaleza provida, ofrece al hombre los bienes que necesi-
ta y en cuyo disfrute encuentra la felicidad. La libertad en accién
dentro del orden civil no tiene sus raices en la inocencia original,
donde la libertad coincide con el querer lo que al hombre le es
conveniente, satisfactorio y felicitario.

Aparece ahf un concepto de libertad contrapuesto al que la en-
tiende en escision de principio con la naturaleza, como lugar de
opciones en cuya virtud se explica la irrupcion del mal. San
Agustin respondia en efecto a la pregunta unde malum invocando
la libertad. Kant veia en ella la capacidad de ser otro: extrafieza
respecto al orden natural y virtualidad de oponerse a €l; con lo
que, en relacién .con la teologia puritana y con la concepci()q del
pecado original, aparece como principio de desorden, ella misma
mal original.

En el estado civil sobrevenido por accidentes ajenos a la
armonia de los origenes, donde la libertad se confundia con el
acuerdo con el orden natural, Rousseau busca para ella un ejercicio
que de algin modo haga de la necesidad virtud, entendiéndola co-
mo piincipio de perfectibilidad y cauce para la educacién. Su uso
estard amenazado de convertirse, una vez disuelta su vinculacidon
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inmediata a la naturaleza, en un poder de obrar contra ella. Todo
el empefio de Rousseau tenderd a proponer un discurso de la liber-
tad en el camino educativo y de perfectibilidad que tefleje el mo-
delo de la libertad natural perdida, constituyendo asi en la cultura
una instancia de bien y de felicidad.

Rousseau, que concibe el hombre a imagen de Dios, pone toda
la fuerza en lo que esa conviccidn reclama, y ve en el hombre que
sale de las manos de la naturaleza, de las manos de Dios, al ser a
su imagen, «fundamentalmente solitario». Imagen de Dios creada,
su puesto en la nacuraleza discurrird en la soledad que es atributo
del animal. Se reformula asi la apreciacién de Aristoteles, confis-
mando que la vida solitaria es cosa de dioses o de bestias. Solitario
el hombre por naturaleza, ante accidentes sobrevenidos, no podra
mantenerse en esa soledad. Por imperativo de conservacion, ante la
ocurrencia de la penuria de los bienes con que satisfacer sus necesi-
dades, se encuentra forzado a asociatse y constituir el orden civil.
El animal perfectible-hombre puede devenir dios.

No es necesario seguir aqui sus pasos para mostrar cOmo entien-
de el orden civil. Lo que interesa es dejar constancia de que, en el
ambito de la naturaleza, entiende al hombre como individuo abso-
luto, independiente, auténomo, bastindose a si mismo: «un todo
perfecto y solitario». En ese estado es inocente y dichoso, reflejo de
la inocencia y bienaventuranza divinas, de la que es imagen; o
libre, satisfecho y solitatio como el animal.

He ahi una soledad que consagra al hombre como pre-moral o
a-moral. Si afin quiere hablarse respecto a tal estado de moral, ésta
se entendera identificada con lo natural, en la no dualidad, ni si-
quiera distincién, de lo natural y lo normativo. Estado en el que
no hay lugar a hacer intervenir el deber, ya que lo que asi pudiera
denominarse coincide con el ser.

Dentro de esta Sptica parece tener que concluirse que la moral
comienza donde cesa la soledad. La moral esti mis acd de la esci-
sién con la naturaleza.

La cuestién queda ahi planteada en los términos de la polaridad
«soledad-sociedad». Rousseau sin embargo apunta a algo mis hon-
do, ya que, invocando la inocencia de la naturaleza, encontrara la
norma para establecer un legitimo orden civil. El estado civil que €l
propugna serd un estado moral. Donde la moralidad se legitimara
no en términos de artificio o imposiciones, sino 2 la escucha de la
verdadera condicién del hombre cuya forma veia realizada en el es-
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tado premoral primitivo. De modo que no se llegard a establecer
una moral legitima si en ella no se da cuenta de las demandas pro-
fundas del alma, que llevan a identificar su verdadera naturaleza
en soledad.

Cabe preguntarse si el concepto de hombre a medida de la natu-
raleza no adulterada ni deteriorada por la introduccién e influjo de
las ciencias y las artes es en €l alguna evidencia de principio, un tipo
ideal que esquematiza los rasgos basicos que definen al hombre don-
de quiera que éste aparece, o si es el resultado de negaciones sucesivas
de elementos que se suponen superpuestos al genuino ser del
hombre, de que tendriamos un apunte en la infancia de cada indivi-
duo, apunte supuestamente confirmado en la vida de los pueblos sal-
vajes, en cuya direccion llegarfamos a lo humano esencial, como sali-
do de las manos de la naturaleza. Este Gltimo supuesto parece ser el
de nuestro autor. Su metodologia es la que Kant sefialard como pro-
pia de la quimica, es decir, de actisolamiento y depuracion para sepa-
rar lo genuino de lo espurio, llegando paso a paso, y tras lentas y
cuidadosas operaciones, a quedarnos con sélo lo primero.

A través de este método se define aquello con que nos queda-
mos como tesultado de cuestionar el resto tras un proceso de nega-
ciones. En ese proceso, el contenido de las cosas negadas puede lle-
gar a estar claro. En cambio, el resto mantenido resulta ambiguo.
En todo caso, a ello se llega a través de un discurso ctitico, a cuyo
término nos encontramos con algo bisico o radical.

Hay que decir al respecto que esa llegada a lo basico es «radical»
nada mis que <«hasta cierto punto». Por una parte, la base identifi-
cada como tal podrd ponerse en cuestién en nombre de alguna otra
que se considere mejor depurada y por ello con mis garantias de
ofrecer la genuina y originaria identidad del hombre. Por otra,
siempre serd cierto que la radicalidad entendida de esa forma, re-
mite a una instancia de realidad que se encuentra dentro del
complejo de elementos sobre los cuales se hizo la depuracién. La
solucién que con ese procedimiento se dé al problema de lo origi-
nario nunca serd inequivocamente dirimente, permaneciendo cues-
tionable el que aquello dirimido como originario realmente lo sea.
En otras palabras, el sistema filos6fico en virtud del cual un pensa-
miento como el de Rousseau pretende acabar con todas las
filosoffas es €l mismo un sistema filoséfico, al que cabe preguntar
si realmente nos ha llevado al reino, o nos deja igual que los criti-
cados en las tinieblas.

172



En todo caso, el supuesto rusoniano, es el de que el hombre
consetvard o alcanzari, en el advenido o convenido estado civil,
cuando es el legitimo, las propiedades y dotes del estado natural:
autonomia, suficiencia, soledad..., pero como las de un dios.

Lo que hemos dicho referido a Rousseau vale para los demis
pensadores, en concreto del siglo XIX, que, no sin inspiracién en él,
desarrollaron tipos de discurso con movimiento paralelo. Siempre
poniendo en cuestion los drdenes culturales superpuestos, entendién-
dolos como deformadores, ilusorios, alienantes, para, a través de ne-
gaciones sucesivas acabar instalindose en una u otra «base» natural,
donde se cree aprehender la auténtica realidad en sus mismas
«raices». Este es el caso concretamente de Marx. En Marx se supone
haber llevado el proceso critico de la filosoffa a su final. Ese final sig-
nifica extenuar la instancia de la conciencia de modo que aparezca
cdmo ella no puede ser el principio sustentador y determinador de la
realidad. Acabada la filosofia con fundamento en la conciencia, la
reflexién cambia de elemento, pasando a sustentarse el edificio de lo
real en el ser, en la naturaleza, explicindose todo determinado por
ésta. Pero el ser y la naturaleza son denominaciones vagas. Discuti-
das y analizadas a la vista del «proceso real de la vidax, llega a acriso-
larse, mediante el susodicho método quimico, el elemento basico y
el resorte primeto en que todo lo demids descansa y por el que lo res-
tante es movido. En el caso de Marx la respuesta remite a las «fuer-
zas y relaciones de producciény: es decir, a la instancia econdmica co-
mo motor de la historia. La filosofia recomienza tomando como
principio explicativo y normativo ese nuevo elemento, tras darse por
acabada en su referencia al antiguo.

En casos como éstos, es obvio hablar de soledad del hombre en
la situacién de instalado en las referencias artificiales o «ideologi-
cas» que tenian su radicacidén en la conciencia. La seguridad que
ofrecian sblo podia ser engafiosa. Al caer en la cuenta de ello el
hombre se encontraria desamparado y en soledad. Pero al dar con
la base auténtica o con el lugar de radicacion verdadera de la vida,
la soledad tendria que disiparse. El hombre estaba desterrado y lle-
ga 4 su patria.

¢Dejara esa patria todavia hueco a la soledad? Parece que no
debiera dejarlo cuando toda escision enire lo natural y lo humano
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desaparece. Y efectivamente asi ocurre en el caso de Marx. La natu-
raleza del hombre se define por el «conjunto de relaciones socia-
les». La sociedad continiia la naturaleza, superada la escision intro-
ducida por el orden civil artificiado por la conciencia.

Rousseau, que definia la naturaleza del hombre como absoluta
individualidad, devolviéndole a la naturaleza le entendia solitario y
feliz en ella. Forzado por azares historicos a convenir en sociedad y
establecer el estado civil, todo su empefio consistiri en establecerlo
de forma que no se cietre sobre si mismo, sino que encuentre su le-
gitimacién en responder de continuo a las demandas de lo que si-
gue siendo instancia normativa bisica: la naturaleza. En el estado
civil se conservan en nueva clave todos los bienes del estado de na-
turaleza. Entre ellos, el que hace verdad el principio de que «un ser
feliz es un ser solitario». La nueva clave ordenadora de la vida civil
es la «voluntad general», que puede entenderse como naturaleza
traducida en libertad: libertad-decision en este caso, pero decisién
siempre a la escucha de la naturaleza, de modo que tampoco aqui
corte el orden civil con el orden natural. Si el ideal del orden natu-
ral era un ideal de hombres solitarios, ese mismo ideal persevera en
el orden civil. En todo caso, se trata de una soledad equivalente a
una libertad #e, no una instalacién en la libertad y la soledad.
Rousseau nos deja en la incertidumbre sobre el Gltimo significado
que atribuye a la libertad y la soledad. Aunque lo oscuro en su
obra se descifra en su vida, que realmente fue una vida solitaria.
En este sentido es precursor de radicalismos posteriores, en los que
esa instalacién en la soledad se ird paso a paso convirtiendo en ex-
periencia vivida y en doctrina declarada.

Puede iluminar este asunto, al menos por lo que toca a Rous-
seau, un testimonio antropoldgico-religioso, tomado de Van der
Leeuw, que refleja las reacciones de la mentalidad primitiva ante la
naturaleza, mentalidad que se mantiene en la infancia y en el
pueblo sencillo. Dice asi hablando del animismo: «El desamparo se
da también entre nosotros en el seno de nuestro mundo moderno.
También nosotros somos animistas, pese a que hacemos todo lo po-
sible por olvidarlo. Nuestros nifios y nuestros poetas no son ni en-
fermos ni retrasados mentales. Son seres humanos cuya vida escapa
a ciertos frenos artificiales. Parece como si la experiencia humana
de la que procede el animismo, que atribuye voluntad y figura a
unos y otros objetos, dijera referencia a esa cosa tan general que se
llama la so/edad. Vivir bajo el imperio de potencias es quedar aisla-
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do. Que tal potencia se nos oponga y nos haga frente, o que nos
sintamos unos con ella, que sepamos incluso disponer de ella por
medio de la magia, siempre y en todas partes nos deja entregados a
nuestra soledad». Insiste en subrayar la «risis de aislamiento, que
posiblemente el primitivo sufria con angustia, y que nosotros mis-
mos conocemos demasiado bien», relacionando con ella la actitud
animista, para la que, con Victor Hugo, rous vit, tout est plein
d’ames. Ahi se nos ofrecen las posibilidades «del andlisis, del dis-
curso, de la interpelacién, de la maldicion y de la bendicion, de la
revelacion del dios que se oculta» %.

8. Camino ulterior de los filosofos

La filosofia ha significado una secular exploracion en busca del
«hombre verdadero», identificado por Socrates en el «conocimiento
de si mismo». La identidad de ese «si-mismo» residia para Platén
en el «alma desnuda», como era el <hombre volante» o ingravido
pata Avicena ¥. La filosofia ha sido ella misma cuando ha brotado
de la negacién de todo apoyo otro y distinto que su propio ponerse
desde la nada de realidad para que en ella tome consistencia lo
destinado a figurar como real. Su patria ha sido la soledad del
asombro, la soledad de la duda o la soledad de la radicalidad
critica. En casos como el de Kant, para la filosofia moderna, al
trasladar de centro el sistema entero de convicciones, se hace parti-
cularmente visible el recomienzo desde la soledad, reducidos los
viejos fundamentos a nada, para orientar la aventura de conocer
por caminos que nadie antes habia andado. La «desnudez del al-
ma» buscada por Platén se hace en Kant presente al describir en to-
da su pureza la vida moral; es decir, en la filosofia prictica, en la
que, con su primado sobre la tedrica, el pensamiento alcanza su

56. G. van der Leeuw, 0. ¢., Recuérdense las obras ya citadas que tocan el te-
ma de la soledad en Rousseau. Es de notar, en efecto, la relacién que recientes in-
vestigadores han establecido entre su temitica y la soledad. Entre ellos los nombres
y obras siguientes: Br. Baczko, Rowussean. Solitude et communauté, Paris-La Haye
1974, ed. original en polaco, 1970; B. Munteano, Solitude et contradictions de
Jean-Jacques Roussean, Patis 1975; J. Starobinski, Jean-Jacques Roussean. La trans-
parence et l'obstacle. Suivi de sept essais sur Roussean, Patis 1971, en el capitulo HI
se habla de Lz so/itude, aunque el tema afecta al conjunto de la obra; R. Polin, La
politique de la solitude..., Paris 1971.

57. Cf. P. Courcelle, Connais-toi toi-méme. De Socrate i saint Bernard I, Pa-
ris 1974, 235-237.
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plena libertad. Ante la soberania de la razdn pura prictica el
hombre queda despojado de todo apoyo en inclinaciones naturales,
sin que su proceder se vea conducido por un objeto amado o que
pueda llegar a serlo. El Ginico estado de dnimo o sentimiento que ca-
be ante la «solemne majestad» de la ley moral es el de «espetos:
aquel temor respetuoso que la religion hizo «principio de la
sabiduria», y que traduce el asombro radical de salir de la soledad de
la nada al reino que se abre ante la libertad 2. Fichte extiende esta
disposicién a toda la filosoffa, a la que da por cometido «sefialar el
fundamento de toda experiencia», que necesariamente ha de estar
«fuera de toda experiencia». El filésofo no buscard nada en que apo-
yarse. «La primera peticién que la filosoffa hace 2 su aprendiz» sera
ésta: «ffjate en ti mismo; desvia tu mirada de todo lo que te rodea y
dirigela a tu interior... No se va a hablar de nada que esté fuera de
ti, sino exclusivamente de ti mismo» . Filosoffa que niega todo apo-
yo exterior y que se hace cuestion del «fundamento de toda expe-
riencia». Fichte entiende que el interés por sefialar el fundamento de
toda experiencia, asi como la disposicién que entrafia, ha sido valido
para toda filosofia, también la anterior a los kantianos.

En cuanto a Hegel, no le pasé desapercibido lo que de dcspedl-
da de todo lugar de seguridad ofrecido fuera tenia un pensamiento
como el suyo que debia ser soportado sin apoyo, en el desnudo
despliegue de la libertad. Recuerda en uno de los Zusatz de la En-
ciclopedia la tesitura espiritual ante la que debieron encontrarse
«los antiguos fildsofos», cuando, «dejadas de lado las representa-
ciones mitoldgicas», se quedaron sin un cielo arriba y una tierra en-
torno, fiados al mundo de su experiencia. En este contexto, escri-
be, «el pensamiento queda libre, replegado sobre si mismo, libre
de toda materia, puro en si». Afiade: «este puro ser en si pertenece
al pensar libre, a una navegacién en libertad, donde nada hay ni
por arriba ni por abajo de nosotros, y donde estamos dejados en
la soledad con nosotros mismos» %, Habermas confirma esa soledad
del espititu absoluto: der absolute Geist ist einsam ©.

58. L. Kant, Kriztk der praktischen Vernunft, Werke 1V, Wiesbaden 1956,
191-203 (ed. cast.: Critica de la razén prictica, Madrid 1978).

59. J. G. Fichte, Primera introduccion a la teoria de la ciencia, Madrid 1934,
9-14,

60. G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosoficas, México 21973,
105.

61. ). Habermas, Technick und Wissenschaft als 1deologie, Frankfure 1968, 40.
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La lectura de la Femomenologia del espiritu hecha por in-
térpretes como Koyéve, Wahl, Hyppolite, en Francia, conduce a
una antropologia en la que Hegel queda relacionado con el
existencialismo 62, El primero de esos autores pone sobre todo de
relieve la dialéctica del amo y el siervo. Oponiéndose al indivi-
dualismo de la escuela liberal-burguesa, rechaza la concepcion
presocial del hombre, entendiendo a éste como resultado de la in-
teraccién con los otros hombres, es decir, como algo social e hist6-
rico desde el origen. El siervo encarna el elemento dinimico del
progteso. Mediante el trabajo se realiza y objetiva, se libera, de-
viene mundo histdrico, se sobrepone a su dominador. Quebran-
tando la dependencia del amo se abre al espacio de su redencion,
sin ataduras ni por abajo ni por arriba, en prometeica misién no
asegurada, ni dejada en manos de ninguna realidad ya cumplida.
El sujeto entra, pues, en el reino de su libertad y autonomia, su-
perando la sociedad autoritaria en una sociedad libre. Se nos
describe asi una «antropogénesis» fiada al esfuerzo del hombre pa-
ra ser hombre, que rompe con las humanizaciones dictadas y sin
delegar la accién, por ello revolucionaria, en ningtin orden de co-
sas natural antecedente a la historia y negador de ella. (La rela-
cién indicada de Hegel con el existencialismo ayuda a percatarse
—sobre ello volveremos— del supuesto de soledad del que mana
su experiencia).

Por su parte, Hyppolite subraya en la Feromenologia la trans-
formacion de la «sustancia en sujeto», describiendo las etapas de
realizacién del sujeto como autoconciencia. Hegel se opone ahi a
la tradicién cartesiana, superando sus dualismos: conocimiento-
vida, objeto-sujeto, razén-historia. El viaje de descubtimiento del
sujeto se realiza dialécticamente: el sujeto se pone como otro que
él mismo para devenir é] mismo. La autoconciencia implica la
autoobjetivacién como momento ontoldgico del existir, extrafia-
miento que mantiene un residuo de dualismo, bajo la forma de

62. Cf. A. Koyeve, Introduction @ la lecture de Hegel, Patis 1947; J. Hyppo-
lite, Geneése et structure de la phénoménologie de ['esprit de Hegel, Paris 1946;
1d., Introduction @ la philosophie de ['histoire de Hegel/, Paris 1948. He seguido
la presentacion que hace de estas interpretaciones de Hegel, M. Poster, Existential
marxism in postwar France. From Sartre to Althusser, Princeton University Press
1975, 8-35; J. Wahl, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel,
Paris 1929.
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unidad en la diferencia, aunque la diferencia alienadora queda
eliminada. Aquel residuo de dualismo recotre para Hyppolite to-
do el desarrollo de la Feromenologia dando lugar a la experiencia
de la «conciencia desgraciadas, que es interpretada como tema
central del libro, tema que refleja la buscada, pero imposible,
unidad entre la conciencia de la vida y la vida misma, o la expe-
riencia de lo absoluto mis alli de la humanidad. Determinadas
épocas historicas han vivido esa escisién con dramatismo; asi, la
conciencia estoico-escéptica, la conciencia cristiana, la conciencia
romiantica. Estas épocas dicen a las claras el ticito secreto de la
condicién humana.

Jean Wahl, orientado mas de cerca hacia el existencialismo, ve
en la «conciencia desgraciada» el secreto latente de la historia que
deja ver su faz dualista en todos los momentos de crisis. Se trata
del dualismo agudizado en un Kierkegaard al contraponer la me-
lancélica condicién de la finitud humana a la infinicud de Dios.
La tension creada pot ese esfuerzo reconciliador, en tanto que
fallido, se mueve entre doble expresion de soledad: la «soledad
sin vida» de lo absoluto no encarnado en la historia, y la de la vi-
da frente a lo enteramente otro, suspendida en la angustia de si
misma. La obra de reconciliacién, en cuanto intentada, ya que no
pueda decirse alcanzada, es resultado concurrente de dos soleda-
des. La experiencia de esa situacion es la de la «conciencia desgra-
ciada».

Ortega y Gasset, desctibiendo el estado de espiritu que da na-
cimiento a la filosofia entre los griegos, al marcharse la fe, lo que
vale para todo filosofar cuando es auténtico, entiende que lo que
aquéllos hicieron y lo que hace siempre el filosofo es negarse a se-
cundar una filosofia ya hecha instalindose en ella, para «retirarse
[cada filosofo} a la terrible soledad de su propio filosofar.

La soledad del «espiritu absoluto» se asemeja a la que Aristote-
les atribuia a los dioses. Aquella a que hace alusién Ortega se pa-
rece a la que, a semejanza de ellos, Nietzsche atribuia al «filéso-
fo». Tal soledad tendrd para Nietzsche, en un mundo en que no
hay dioses, algo de alciénico y jovial, cual corresponde a su-
pethombres, a setes que actian como semi-dioses. En Ortega la
soledad es dramitica, como cotresponde a seres que no pueden
abandonar la condicién de ser hombres, y que encuentran la me-
dida mis profunda de su ser en el Jesis de Getsemani y en la
cruz, alejado de los demis hombres y «abandonado» de Dios, en
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la mas honda soledad, la que viene después de todas las despedi-
das: solo hasta la muerte y de cara a su propia muerte. Lo que no
obsta para que se refiera en ocasiones al alcionismo nietzscheano.

Por lo que hace a la también alciénica soledad del espiritu en
libertad absoluta de que es cuestion en el texto mencionado de He-
gel, es para preguntarse si supera la ideacion de un suefio romanti-
co, que instala de un salto los tiempos histéricos en la consumacién
escatolbgica, en cuyo caso la soledad coincidiria con su contrario: la
comunidén y consumacién «misticas en la identidad. Hegel podra
ser interpretado en términos de esta solucién de utopia, pero no
hace ficiles las cosas para ello a sus intérpretes. Refiriéndose Nis-
bet, siguiendo a Daniel Bell, al significado que rticne en su obra la
«alienacibén», observa que ésta se da «profundamente arraigada en
la naturaleza del hombre; es ontoldgica y metafisica». Y afiade, ci-
tando el pasaje mencionado: «por eso es probable que la libertad
absoluta —que Hegel define como ‘ese viaje a la intemperie donde
no hay nada por encima ni por debajo de nosotros, y donde queda-
mos en soledad con nosotros mismos’— sea inalcanzable. Siempre
habri algiin grado de disociacion del yo, manifiesto en el pensa-
miento y en la vida... La alienacion es un estado profunda e incon-
moviblemente incorporado a la naturaleza del yo del hombre y su
afin por comunicarse con el mundo» ©. Por ello es por lo que se
podra hablar de soledad en el sentido humano del término. Porque
se dard siempre «la disociacién radical del propio ser en actor y co-
s2; en un sxjeto que se afana por gobernar su propio destino, y un
objeto gobernado por los demis». Pienso que esto es otra manera
de decir que el hombre es un «animal de despedidas». Lo es por
condicién ontoldgica insuperable.

Los cambios semanticos que sufre el concepto de «alienacién»
en la exégesis hegeliana «de izquierda», cambios que consisten en
traducir lo ontoldgico a sociolégico, dan lugar a nuevos modos de
interpretar la «alienacién» y a nuevas estrategias para superarla,
desde Feuerbach a Marx, y particularmente al marxismo humanis-
ta, con sus «cilidas» esperanzas en futuras redenciones o pattias de
reconciliacién e identidad. En sus momentos optimistas Marx parti-
cipd de esta seductora visién . Pero si es cierto que, en el fondo,

63. R. Nisbet, La formacién del pensamiento sociologico 11, Buenos Aires
1969, 150.
64. 1bid., 150-154.
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Marx fue un «gran pesimista», como se ha afirmado, su mundo, li-
berado de la alienacién econémica, no por eso sacaria al hombre a
ninglin paraiso ®. La superacién definitiva de la soledad quedaria
para aquellos de sus ministros dotados de superior inspiracion, ante
la que se abriria el venidero «reino del hombre», el trabajo conver-
tido en «juego jovial», en inconflictivo «orden libidinal», en un dres
septimus que nos ipsi erimus. En el caso de que este cuadro escato-
légico tenga realidad, habremos reasumido la comunion mistica
con el universo, fundidos en la fuerza del mana primitivo, que
ahora seria el elemento de la libertad: el «transcenderse sin trans-
cendencia» en una cevitas Dei sin Dios .

Mas ahora tenemos que dejar este paraiso, para volver a nuestro
vallis lacrimarum.

Quiero cerrar este capitulo aduciendo el testimonio de Scho-
penhauer.

Schopenhauer fue en su vida un claro ejemplo de ser extravagan-
te y solitario, ejemplo por el que midi6 la suerte de los demds
hombres. Es conocida su comparacion de la gente que busca
compafifa con los erizos: deseosos de calor se juntan, pero los
pinchazos de sus plas los separan. La amistad y sociedad entre los
hombres, sentida como necesaria, se hace de hecho impracticable.
Los otros, que prometen ser alivio de los propios males, acaban sien-
do el infierno. Pero esta soledad social se convierte en soledad psico-
l6gica y moral 2 medida que tropezamos con espiritus mas nobles.
En su clasificacién jerarquica de almas, los estipidos constituyen la
regla, los discretos la excepcion, los eminentes la rareza y los genios
el portento. Conforme se va ascendiendo por esa escala la soledad se
hace crecientemente mis sensible. En las cimas, los hombres egregios
se encuentran como las montafias: cuanto mis altas, mis separadas y
solas. El mundo de un hombre superior es un fuera del mundo. A
éstos es a los que aplica su cita de Byron: «entirse en la soledad de
los reyes», sin el peso de la corona ¢.

65. Cf. O. Lange, Sobre la teoria econémica del socialismo, Barcelona 1970,
para lo que concierne a las anticipaciones milenaristas del comunismo, en el «Apén-
dice», p. 137-150.

66. Muestras de esa tendencia del Marxismo, en H. Marcuse, Eros y ciwviliza-
cion. Investigacion filoséfica en torno a Freud, Barcelona 1968; E. Bloch, Athelsmus
im Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reichs, Frankfurt 1968.

67. A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 11, Stuttgart-
Frankfurt 1960, 187-189 (ed. cast. citada).
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Una y otra vez wuopieza con la personalidad del genio, en la
que ve realizada la independencia del intelecto de la voluntad. El
genio se realiza en un mundo objetivo que rompe con las vincula-
ciones a la vida en las que vegeta «la canalla» . Con Juan Pablo
(Estética, 12) define la esencia del genio por la «singularidad» (Be-
Jonnenbezt) En el otro extremo esti el animal, incapaz de singula-
rizarse. El genio ofrece la muestra de un intelecto que se hace
completameme libre. Recuerda la cita que de Aristoteles hace Cice-
on (Twuse., 1, 33): omnes z'fzgem'oxos melancholicos esse. Los
espiritus altamente dotados se asemejan al Montblanc, cuya cima se
encuentra por lo comiin envuelta en nieblas. También recuerda a
Goethe cuando escribe que la delicada poesia s6lo se produce, co-
mo el arco iris, sobre oscuro fondo: «el poeta genial se mueve en el
elemento de la melancolia». No es extrafio que con el propio Goe-
the, y antes Plutatco, cite aquello de que «no hay hombre grande
para su ayuda de cdmara». Pero Schopenhauer desprecia al ayuda
de cdmara, y deja al mundo con su mundo: »ne/ mondo non é se
non volgo. «El vulgo todo lo convierte en vulgars, como repetira
Nietzsche. El genio es como un cometa de curso excéntrico, cuyo
destino es vivir aislado. «Ningtin hombre sensato puede ser genio».
El elemento del genio es la soledad: das Genze wesentlich einsam

lebt ®,

9. Hacia nueva orografia

Los aires nuevos que se respiran desde el renacimiento crean un
espiritu que, alentado por el ansia de libertad, fomentan la actitud
critica. La voluntad de ser y la audacia de pensar se desarrollan ¢n
un clima que se vive como recuperacion de los VICJOS ideales paga-
nos, exentos del control de la autoridad y con animo descubridor
en todos los campos. La reforma religiosa reproducia o expresaba la
que se cumplia en todos los terrenos: nuevas fronteras geograficas,
nuevas formas de vida, nuevo arte, nueva ciencia... La extrafieza de
estas innovaciones no podia por menos de experimentatse existen-
cialmente como desatraigo de la pattia tradicional conformada por
el cristianismo medieval, y como enfrentamiento del hombre en so-
litario a destinos abiertos ante €1, pero no clarificados.

68. lbid., 11, 377-378.
69. 1bid., 492-505.
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Este avance hacia lo nuevo no se¢ hizo sin embargo sin desafiar
el control de las viejas fuerzas sélidamente institucionalizadas. De
ahi la doble soledad de los espiritus (significativo a los dos respec-
tos el caso del propio fray Luis), por una parte conscientes de caer
en sospecha de heterogeneidad (heterodoxia) ante la fiscalizacion
oficial; por otra, lanzados al wowwm, todavia no colonizado, al
que les llevaba su intrepidez descubridora. Miguel Servet y Gior-
nado Bruno quemados, Campanella en las circeles de la inquisi-
ci6n y Galileo procesado por ella, son ejemplo de uno de los ca-
minos de soledad abiertos ante los menos cautelosos. Spinoza, ex-
pulsado de su comunidad judia, compensé su persecucidn sepul-
tindose en el mis profundo retiro para pensar su obra filosofica,
tomando la otra de las vias de la soledad. Descartes, a la vez es-
carmentado en el ejemplo ajeno y siguiendo su propia inclina-
cidn, se adelantd a elegir el retiro para su trabajo en actitud de
«otgulloso solitario», como le califica Dilthey. No de otra manera
habian sido calificados los poderosos pensadores que hicieron na-
cer la filosofia en Grecia. Schopenhauer nos habla del distan-
ciamiento de los hombres a medida que, como las montafias, se
alzan a las alturas. Como descendiendo de cumbres solitarias apa-
tecen en los dos siglos siguientes sin interrupcion ideas revolu-
cionarias. Pero toda idea revolucionaria, como nos dird Bachelard,
por cuanto corta con lo consabido y establecido, deja a su des-
cubridor al aire y suspenso en soledad. Esto quiso expresar el
poeta Wordsworth en aquel verso que le inspira la estatua de
Newton en el Trinity College: «en viaje solitario por extrafios océ-
anos de pensamientos.

El espiritu de la nueva época tendra ese trasfondo. Vamos a ver
algunos de los testigos que reflejan en ella el viaje de la soledad.

Durante este periodo se vacia el vaso de la cultura occidental de
sus contenidos autorizados, pero el vaso vacio conserva parte de su
perfume. Lo indispensable de la tradicién se trueca en pensable. Lo
mismo del mis alld se ve sucedido por lo mismo en el mis acd. Las
academias privadas sacaron al aire de la disputa puablica los tesoros
que las academias oficiales tenfan encerrados en sus arcas. Los viejos
pafios apolillados se exhibieron en los balcones, alternindose explo-
siones antitéticas de caza de brujas por parte de los «comisarios» del
orden antiguo con las de tiranos y opresotes por parte de los «yo-
guis» (jacobinos). La guerra entre reaccionarios y revolucionarios
quedaba en fratricida y pudo llamarse intestina. En resumidas
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cuentas, como dirfa Nietzsche, a los mismos que repugnaban las
viejas instituciones no repugnaba su aroma, para €l «u veneno».
Cuando el legado del «viejo régimens empieza a considerarse como
VENENo, como «opio», es cuando suena la hora de lo que va a pre-
sentarse como horizonte no ya mis alli de lo insondable, sino de lo
pensable: serd la hora de lo «inimaginable». Tal vez la hora de lo
que mis alla de los viejos tempos de dominacion den acceso a un
edn nuevo, el de la fantasia recreadora y la ensofiacién utdpica. Ese
intermedio es el que conocera en su mas honda expresion el desti-
no del hombre en soledad.

El viaje que ahora empezaremos a recotrer tendrd orografia
nueva. La critica, hasta finales de la ilustracién, salvo en casos aisla-
dos, uno de los cuales es Rousseau, tuvo efectos de destutelaje res-
pecto a las paternidades espirituales consagradas; pero los adoctri-
namientos de las mismas mantuvieron su vigencia, aunque asegura-
dos en el que iba a ser su nueva patria: las ciencias, las artes, las
instituciones edificadas a cuenta del hombre y su razén emancipa-
da.

La critica, en adelante, tenderd a ser sustituida por la radicali-
dad. En la radicalidad, se pasa del destutelaje de autoridades, que
piden acatamiento y ofrecen proteccién, a la renuncia incluso a
«causas» humanas autonomas, que venian a sustituir y hacian las
veces de aquellas autoridades. En cualquier caso, el protagonismo
que la soledad va adquiriendo a lo largo del viaje de la moderni-
dad es evidente. ¢Qué disposicion mis solitaria que la de ese
hombre, que se enfrenta a un mundo, sin apoyos en nada y en na-
die fuera del €l mismo, y del que es su razén y su providencia, su
legitimacion y su justificacién, es decir, su dios? Es, en efecto, la
manera de reconocer al hombre —se oculte o se declare— en la so-
ledad del dios aristotélico, aunque en funciones de filosofo nietz-
scheano.

14

5

Antropologia contemporanea:
el hombre es soledad

«Desde siempre los hombres na-
cen solos y mueren $0L05».
(BLocCH)

«Estamos solos, sin excusa.
(SARTRE)

«Retirarse a la terrible soledad de
su propio filosofars.

(ORTEGA Y GASSET)

1. Paso a este capitulo

El paso a este capitulo viene dado por la conclusion del prece-
dente. Interesa ver en él como se ahonda la experiencia de la sole-
dad en el hombre contemporineo.

De nuevo aqui, y en relacién con el ultetior desarrollo, quiero
puntualizar que no he elegido este asunto por inclinacién o por ga-
nas de dramatizar. Me he encontrado con €] guiado por intereses
antropoldgico-éticos.

He de decir también que, mis que en las paginas anteriores, en
las que siguen tengo que proceder selectivamente. En el terreno de
la erudicién cualquier lector medianamente atento a lo que se
escribe podria ampliar mis datos con nuevos testimonios. Me fijaré
especialmente en el reflejo que la soledad tiene en la literatura filo-
sofica, y, aun en este campo, dejo lagunas palpables, que podrian
llenarse, al menos alguna de ellas, sin demasiado esfuerzo. No in-
tento ser exhaustivo, aunque si decir lo suficiente para ser significa-
tivo.

También una vez mis advertiré que si la soledad ha acompaiia-
do siempre a la vida del hombre, y en todos los tiempos se ha ocu-
pado éste de ella, sdlo ahora podemos considerarla como tépico de
época. No es para nosotros algo coz lo que se cuente o sobre lo
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que se hable, sino aquello desde /o gue se vive. De ahi la urgencia
problematica del tema, que no queda en ser marginal a la vida. Es
algo, por el contrario, que se encuentra en las raices de la existen-
cia, y es cuestidon de afrontarlo so pena de ignorarse uno a si mis-
mo. Esa ignorancia es la que en sentido riguroso merece el nombre
de «alienaci6n».

2. Testigos de la nueva soledad

Por lo comin, cuando se habla de soledad se entiende lo
contrario a sociedad. En este sentido la excluye Aristételes de la vi-
da de los hombres, frente al animal o a los dioses. Asi la entienden
también los diversos apologistas clisicos de la «vida solitaria», al
modo de Petrarca. La soledad de que aqui haremos cuestién des-
-borda los términos, aunque los tenga en cuenta, de esa «vida soli-
taria», que se elige o administra como recurso ascético. Nos ocupa
aquella soledad que transciende el alcance meramente social para
adquirir un alcance existencial. Este deslizamiento de significado
reviste la mayor importancia. En virtud de él, la soledad admi-
nistrada por el hombre como recurso ético de perfeccién puede
transformarse en poder indomable de negacién. Desde ser espacio
de todo despliegue humanistico pasa a ser espacio de manifestacién
del absurdo. No se trata entonces de que el hombre elija la soledad
como mediadora de su empresa de ser hombre, sino de que el ser
hombre implica ser-en soledad. El significado de la soledad se
desplaza ahi del terreno psicol6gico-moral al metafisico: el hombre
en el caso es €l elegido de la soledad.

Tiene entonces el eco que cierta literatura del presente traduce
como <«angustia» o se identifica con ésta. En tal sentido, y para
aquel que no esté ciego al significado de los signos, su presencia
hoy en las vidas es una denuncia. La soledad es testigo de un modo
de experimentar la condicién humana: la experiencia de la condi-
ci6n humana viviendo en el espacio del nihilismo.

Una nutrida casta de escritores solitarios, especialmente poetas,
nos ha acostumbrado al tema. A esa casta de poetas pertenecen casi
todos los del siglo XIX. Nuestro asunto fue uno de los tépicos ro-
manticos. Recuérdense nombres como los de Hélderlin, Heine,
Byron, Schelley, Morike, Leopardi, Lermontov, Dostoievski, Ibsen,
Vigny, Amiel, Espronceda... «Ser hombre es estar profundamente
solo» (uno por todos, escribia Holdetlin).
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Mis cerca de nosotros, Rilke, Gide, Huxley, Katka, Joyce, Bar-
busse, Camus, Unamuno, Machado. (Hesse: «Vivir es ser en sole-
dads —Leben ist Einsamsein; «todo el mundo esti solo» —Jeder st
allein) .

El tema de la soledad domina en la literatura desde los roman-
ticos. La conciencia se hace en ellos introvertida, distante, angus-
tiada. Viven con obsesién el problema del hombre, sus dolencias y
drama interior. Dramdticas son en la realidad las biografias de casi
todos los grandes hombres de letras del tiempo. Filgsofos y poetas
rivalizan en escudrifiarse a si mismos, llevando existencias originales
y extrafias. En sus obras han dejado constancia de testimonios des-
garrados de soledad. La antropologia inspirada en esas existencias
alimentara la reflexién filoséfica, bajo la forma de filosofias de des-
tierro, cuando ya no queda lugar para las filosofias de encuentro,
cuando la filosofia salvacionista de tradicidén platénica ha llegado a
su fin. El poetizar roméntico encontrard en el existencialismo la
filosofia que refleja el estado de las almas en su fria verdad. Es asi
como estos tiempos nuestros se ven cubiertos por los que Riistow
llama «literatura mundial de soledad» 2.

La soledad de acento patético en los documentos genérica-

1. Citado en . B. Lozt, Vor der Emnsamkeit des Menschen. Zur geistigen Situation
des technischen Zeitalters, Frankfurt 1960, 81 (ed. cast. citada). El poema de Hesse al que
se hace alusién se titula «Im Nebel». Recoge en él un tema que aparece en otros muchos lu-
gares de su obra, también en la novela (véase E/ lobo estepario). Lotz aduce en las p. 159-
164 el testimonio de otros autores al respecto. El libro en su conjunto es una introduccién a
la experiencia contemporinea de la soledad. Puede consultarse también Gerhard Kolbel,
Uber die Einsambkess. Vom Ursprung, Gestaltwandel und Sinn des Eipsamkeitserleb-
nisses, Miinchen-Basel 1960; en la «introduccién», p. 19-23, se hace un breve repaso a la li-
teratura sobre la soledad, y, a lo latgo de los capitulos, se aduce una rica muestra antolégica
de testimonios que recoge del pensamiento y Ia literatura, con especial atencion a la poesta.
Cf. G. Gusdorf, Naissance de la concience romantique au siécle des lumiéres, Paris 1976:
sobre «nostalgie» y «Sehnsucht», p. 172-186; sobre «le mal de vivres, p. 187-208; J. Staro-
binski, Lz nostalgte: théories médicales et expression littéraire, en Studlies on Voltaire and
the eighteenth century, 1963. Véase igualmente Ben L. Mijuskovic, Loneliness in philo-
sophy, psychology and literature, Assen 1979, donde se examina la presencia y funcién de la
soledad en la historia, desde €l mito, la tragedia o la filosofia helenas, insistiendo sobre todo
en los autotes contemporaneos.

2. A.Riistow, Vereinzelung, en Ortsbestimmung der Gegenwart II: Herrschaft oder
Freiherr?, Erlenbach-Ziirich 1957, 105-138; publicado con el titulo Vereinzelung. Tenden-
zen und Reflexe: Revue de la Faculté des Sciences Economiques de 1'Université d’Istambul
8 (1946-1947), 1-39; posteriormente, en Gegenwartsprobleme der Soziologie-Alfred Vier-
kandt zum 80. Geburtstag, herausg. G. Eisermann, Potsdam, 1949, 45-78. La indicacién
sobre la literatura de soledad, en la p. 110 del primero de los lugares referidos.
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mente literarios, soledad que sube del corazon, acaba instalindose
en las cabezas y desde ella desciende y se afirma con radicalidad
noética. El colapso de formas de vida, de creencias y valores, que la
humanidad ha experimentado desde hace mis de un siglo, por las
transformaciones ripidas del entorno humano y por las catdstrofes
histéricas padecidas, ha contribuido decisivamente a que las indica-
das vivencias de los literatos y las lucubraciones de los fildsofos se
conviertan en clima animico de vigencia social.

Es imposible seguir en detalle este movimiento. Tomaré sblo al-
gunos hitos mis significativos acercindome a la cuestion sobre todo
a través de la literatura filos6fica, y a partir de nombres como los
de Kierkegaard —«el poeta de la soledad heroicas— y Nietzsche, con
«la soledad cast absoluta del primero y abrumadora del segundos.

Nietzsche es la pieza clave, pese a los afios transcusridos, para
analizar todavia hoy el fenémeno de la soledad. Con entera justicia
pudo escribir, a este respecto, Gide: «Todos debemos a Nietzsche
un reconocimiento sin limites: sin €él, generaciones enteras puede
ser que se habrian empleado en insinuar timidamente lo que él
afirma con audacia, con maestria, con frenesi... La obra entera de
Nietzsche es como un prefacio del que se podria decir: prefacio a
toda dramaturgia del futuro» *. Nietzsche, en efecto, es el prefacio
a nuestra era de encuentro y ajuste de cuentas con el nihilismo.

Hegel habia aludido a los antiguos filésofos, sin arraigo, sin
fe en la tradicién, como ejemplos de poderosas existencias en sole-
dad. Si ni el cielo arriba ni la tierra en torno son patria, quiere de-
cirse que el peso de vivir tiene que ser soportado a solas por la con-
ciencia. Hélderlin, en la tragedia sobte Lz muerte de Empédocles,
habia ofrecido la muestra heroica de una de esas almas solitarias 4,
Hegel estuvo ligado a Hélderlin por la amistad y conocia sin duda
muy bien las preocupaciones que llevaron al poeta a esceibir esa
obra. Sobre Empédocles volvid Héldetlin una y otra yez, viendo
en él una especie de profeta-redentor en ¢l que entendia suma-
das la fuerza de Hércules, la potencia de Dionisos y la piedad de
Cristo. Nos le presenta honrado por sus conciudadanos y al fin
abandonado, abandonando €l a su familia y abrazindose con la so-
ledad. Al buscar su propia muerte en el Etna, segin la leyenda,

3. A. Gide, Prétextes, Patis 1947, 147.
4. Fr. Holderlin, Der Tod des Empedokles, Stuttgart 1960, 19 s (ed. cast.: Lg
muerte de Empédocles, Barcelona 1977), of. Kélbel, Uber die Einsamkert, 205-207.
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cumple una especie de sacrificio cultual que quiere significar la vo-
luntad de identificacién con la naruraleza. El valor simbdlico que
el poeta atribuye ahi al desenlace de la tragedia de la soledad es
merecedor de no perderse de vista, ya que nos pone de manifiesto
cdémo la soledad se transmuta en ethos de significacidn mistico-
religiosa.

3. E/ camino que va a recorrerse

En la vida prictica hubo personajes en Grecia y Roma que
dieron ejemplo de existencias andmicas, de actitudes contestatarias
del orden de la ciudad o de la repiblica. Esto explica que los res-
ponsables de ese orden repetidamente reaccionaran persiguiendo a
los rebeldes. Los casos (discutiblemente justificados) de Anaxagoras
y de Sécrates son reveladores. En la corriente cinica el comporta-
miento de desarraigo se cultivaba como asunto de escuela. Las
caracteristicas que han distinguido, y distinguen hoy, a la nzelli-
gentzia conciernen a un fenémeno de manifestaciones muy anti-
guas.

Pero en la antigiiedad ese fendmeno cotrespondia a experiencias
esporadicas; raras en el sentido de infrecuentes y raras, propias de
gente extravagante, en el sentido psicologico-moral.

En el momento en que se descomponia en Grecia el orden tra-
dicional, entre la guerra del Peloponeso y la intervencion de Filipo
de Macedonia, los pensadores de mis significado se aplicaron a ela-
borar una doctrina educativa ordenada a frenar o hacer desaparecer
el germinante fenémeno de desartraigo, que tenia que conducir a la
anarquia. El caso mis patente lo ofrece Platén, que piensa una re-
pablica ideal de la que ha desaparecido la conciencta privada, y
donde cualquier viso de genialidad o iniciativa a cuenta propia era
vista con suspicacia, como lo demuestra el comportamiento previsto
en relacion con los poetas. Aristoteles traslada la instancia de orden
comiin desde la transcendencia de la idea a la inmanencia de la na-
turaleza. Pero también para él la vida aberrante del separado resul-
taba monstruosa. Son los griegos los acufiadores del término
«idiota», que no significa mentecato como ocurre hoy, aunque po-
see el matiz peyorativo de apuntar al raro, al que se pone fuera de
la ley y orden comunes.

Dostoievski reflej6 en la novela que lleva ese titulo la condicién
del hombre solitario y sin vinculos. Pero nuestro novelista esta tra-
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tando de captar lo que se le ofrece como la condicién real de la vi-
da humana, condicién que sélo trampantojos ilusorios llegan a en-
cubrir. Para el griego, «idiota» era el aberrante, el descastado y, vir-
tualmente al menos, criminal. A los criminales de hecho se los
convertia en idiotas, es decir, en desterrados; y el destierro era el
miximo castigo que se podia padecer. El propio individualismo éti-
co de un Epicuro, al rebelarse contra el orden de coercién montado
sobre la veneracion de la justicia, no lo hacia sin poner en su lugar
la amistad, como la forma inmediata y natural de comunién huma-
na. La soledad metafisica, e incluso la psicoldgica, era tenida una-
nimemente por un mal, por indicio de degeneracion, o por un cas-
tigo. La Gnica forma de soledad reconocida era la exigida para el
recogimiento interior, mediadora para contemplar y realizar el co-
miin destino del hombre ejemplar, el sabio.

No otra seri la conviccion para el sentir cristiano. Sin duda los
cristianos de los tiempos primeros aparentan seguir la existencia de
«idiotas». Justamente por eso, y en buena logica del tiempo, se les
considera perversos y se los persigue. Pero su desarraigo y anomia no
era fundamental, sino relativa. Desarraigados respecto a un orden de
cosas, que por lo demis no se muestra capaz de prestarles amparo, se
enraizan en un suelo comin nuevo, el de la fe, y en la nueva ciudad
de los creyentes que en ella se funda. Los vinculos de comunién real
serdn aqui incluso més acentuados. En el solo, el original y poseido
de su propio sentir, se verd al separado, seguidor del principe de la
separacion, que es el diablo. Este seguimiento define a los malvados,
a quienes se castiga con el destierro espiritual de la excomunién.

En contraste con ese ethos antiguo de empatriamiento y comu-
nidad, veremos aparecer el ethos de «nuevo ndémada», como
Spengler califica al habitante de nuestras urbes >, «<El hombre civili-
zado, el némada intelectual es... un apatrida integral». La figura
del «idiota» seri aqui la que exprese la forma «natural> de
existencia °.

Si en este resultado se patentiza alguna experiencia, ésta es la
de ver dmo el proceso significa la extensién implacable del domi-

5. 0. Spenglet, La decadencia de occidente 11, Madrid 1942, 44, 105.

6. En la citada obra de Spengler se documenta este modo de ser del <hombre
faustico», orientado sobre la voluntad y abierto a espacios de «lejanias» indefinidas.
Como el propio autor reconoce, toma sus problemas antropolégicos e histdricos de
Nietzsche; ya veremos lo que para Nietzsche significa la soledad.
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nio de la soledad. Una soledad que pasa, de ser clima en que el
hombre encuentra sus vinculaciones sustanciales, a ser la potencia
que le tiene absolutamente desvinculado de todo 7.

Es la soledad que resulta de profundizar hasta el limite la rebe-
lion, bajo un cielo infinitamente lejano o desaparecido y sin tierra
en torno. El alma faustica es «un yo perdido en el infinito». «No
existe aqui un yo como parte de un espiritu universal pensante, si-
no que ¢l yo esta solo». «Para el hombre migico la cueva cosmica
era angosta y el cielo estaba cerca. Para estos hombres del gético,
en cambio, el cielo estd infinitamente lejos. Ninguna mano parece
tenderse desde esos espacios. En torno al yo perdido se dilata el
mundo del diablo» . «Almas fuertes las que... vivian la tremenda

7. Cf. Lotz, o. ¢, cap. II, IV. Entre la literatura que expresa o informa sobre
esa desvinculacién puede leerse a titulo indicativo: J. P. Sartre, L'étre et le néant,
Paris 1950, 61 (ed. cast.: E/ ser y la nada, Buenos Aires 1950): «La liberté hu-
maine précéde I'essence et la rend possible, ’essence de 1'essence de I’étre humain
est en suspens dans sa liberté... L'’homme n’est point &'#bord pour &ue libre en-
suiz, mais il n’y a pas de différence entre ’étre de I’homme et son ézre-libre». El
hombre auténtico estard liberado de la naturaleza y de la historia en contacto y
posesion de si. «Tout ce que je swis par le fait de la nawure ou de I'histoire... je
ne le suis jamais tout  fait pour moi-méme» (M. Metleau-Ponty, Phéroménologie
de la perception, Paris 1945, 479 [ed. cast.: Fenomenologia de la percepcion, Bar-
celona 1975)). «El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia» (Ortega
y Gasset, Obras completas V1, Madrid 1946, 41). «No existe naturaleza humana»
(Sartre, L'existentialisme est un bhumanisme, Paris 1946, 52 [ed. cast. citada)). El
hombre humano es, pues, el que, tanto por arriba como por abajo, no sufre vin-
culaciones, sino que estd de continuo en manos de si mismo, expuesto y en juego
de una manera radical. La exigencia de una libertad hasta el fin la enuncia Max
Stirner desde mitades del siglo XIX. Der Einzige und sein Eigentum se publica en
1845. Con reminiscencias de la izquierda hegeliana, radicaliza Stirner: «el hombre
es libre cuando el hombre es para el hombre el ser supremo. Se necesita, pues,
para que la obra del liberalismo sea acabada y completa, que todo otro ser supre-
mo sea aniquilado, que la teologia sea destronada por la antropologia..., que el
atefsmo se haga universal» (Stirner, E/ dnico y su propiedad, ed. de la Espafia Mo-
derna, Madnd, s.f., 176). Comentando la opcién de Stirnet sintetiza Camus:
«Socrates, Jésus, Descartes, Hegel, tous les prophétes et les philosophies, n’ont ja-
mais fait qu’inventer de nouvelles maniéres d’aliéner ce que je suis». «Ningin
nombre le nombrax, &l Stirner, es el Gnico; ha digerido y hecho suyo lo absoluto,
y en paz (A. Camus, L'homme révolté, Paris 1951, 84-86). La historia de occiden-
te, en este sentido, tiene indole prometeica. Sobre todo los dltimos siglos son
siglos en rebeldfa; su historia es «la historia del orgullo europeo». El desenlace es
«la rebelién metafisica» en cuyo fondo cabe constatar: «nous sommes seuls» (Ca-
mus, lbid., 296-309).

8. O. Spengler, La decadencia de occidente IV, Madrid 1945, 50-51.
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soledad del yo en el mundo, genuinamente germinica... Cultura
faustica... conciencia de la absoluta soledad del yo en el espacio in-
finito. La voluntad y la soledad son en el altimo fondo lo
mismo» . Esta soledad es el espacio humano que cotresponde 2 los
espiritus en rebeldia contra todas las formas de arraigo y salvacién
en la naturaleza o en la historia, contra todos los ideales predicados
por profetas o filésofos. Un espacio exterior, la soledad, a que con-
dena la libertad. «Puede uno estar orgulloso de su soledad, o sufrir
por ella, mas no escapar de ella» '°.

En un libro de escasas dimensiones, pero sutil en los andlisis y
lleno de claridad, Martin Buber ! responde a la pregunta por la na-
turaleza del hombre, haciendo la historia de su refleja toma de po-
sesion de si mismo. Esa toma de posesion se acompafia de un creci-
miento en torno a él de la soledad. Para el mundo griego, de mo-
do tipico para Aristdteles, en un mundo de cosas, «el hombre es
también una cosa entre las del mundo, entre otras muchas, y no ya
un forastero, como el hombre de Platon, pues goza de aposento
propio en la gran mansién del mundo» (p. 28). Para Aristoteles ¢l
problema del hombre no era un problema especial. La explicaciéon
de la naturaleza daba cuenta, con la adicién de las caracteristicas
oportunas, del problema del hombre. Sin duda Platén ya ve al
hombre como «un caso» en el mundo, como un forastero. Pero, en
realidad, las cosas siguen en el fondo como en la explicacién ante-
riof, sin mds que considerar que, en Platdn, la auténtica naturale-
za, la verdadera realidad la constituye lo suprasensible.

«El primero que... plantea originalmente la genuina cuestién
antropolégica v en primera persona, es san Agustin» (p. 28). La
auténtica pregunta antropoldgica arranca de una experiencia de la
soledad: «la pregunta rigurosamente antropolégica que alude al
hombte en su problemitica genuina se deja oir en épocas en que
parece como si sc rescindiera el pacto primero entre el mundo y el
hombre y éste se encontrara en ese mundo como un cxtranjero y
un solitatio» (p. 36).

El cristianismo puso al hombre en trance de considerarse como
extranjero en el mundo. La vida adquiere sentido concebida desde

9. 1d., Asos decistvos, Madrid 1934, 165.

10. Ibid.

11. M. Buber, ;Qué es e/ hombre?, México 1950; la referencia de piginas
dentro del mismo texto.
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Dios 2. Pero el cristianismo que se desarrolla después de la edad
media acentiia la distancia de Dios con respecto al hombre, de for-
ma, que si bien al hombre le queda el recurso a lo divino como
patria acogedora, esa instancia no estd a su alcance. Dios es la mo-
rada dltima; pero es Dios mismo, y solo €l el que decide quienes
han de ser hijos suyos. El hombre no puede ser otra cosa que
hombre. Este es el ndcleo de la doctrina protestante. Del mismo
matiz se contamind todo el pensamiento a partir de la crisis
nominalista . Al hombre no le queda sino un sistere in homine
(Buber, 13). A este desamparo espiritual con respecto a lo divino se
afiade el que provocan las nuevas ideas astrondmicas que hacen del
mundo una desamparada extensién, que de todo tiene menos de
cualquier apariencia de morada confortable. A esta situacién
respondia el sentimiento de Pascal, «asustado en el silencio eterno
de los espacios infinitos» (p. 34).

Los héroes modernos acusan una «lejania psiquica» tremenda,
representan al radical y eterno Fausto . Cuanto mas grandes, mis
apartados y fuera de toda comprension. En la tragedia moderna
falta el coro, «oposicién ideal al solitario», que representaba
siempte los Gltimos 6rdenes de realidad dentro de los que en defi-
nitiva quedaban comprendidos los personajes. El protagonista faus-
tico se pierde en un mondlogo . En este sentido podia recordat
Camus que «todas las tragedias culminan en la sordera del protago-

12. Cf. J. Mouroux, Sens chrétien de /'homme, Patis 1945, 105 s (ed. cast.:
Sentido cristiano del hombre, Madrid 21972).

13.  Cf. B. Groethuysen, Anthropologie philosophique, Patis 1952, 204 s.

14. A. Messet, Psicologia, Madtid 1954, 57. «En comparacién con el animal,
cuya existencia es la vida burguesa corporeizada, el hombre es el eterno Fausto». La
existencia sujeta o vegetativa es la negacién o renuncia al destino propio del
hombre: «libre y solitatia» (Spengler, La decadencia de occidente 111, Madrid 1943,
12).

15. Spengler, La decadencia de occidente 11, Madrid 1942, 166-167: «el coro,
esa muchedumbre, oposicién ideal al solitario, al hombre interior, al mondlogo de
la escena occidental, ese coro que siempre estd presente, que oye todas las conversa-
ciones del héroe consigo mismo, que excluye también del cuadro escénico el terror 2
lo ilimitado y vacio...», de donde resulta «la imposibilidad de estar solo». «Compa-
rado con éste, el drama de Shakespeare es un puro monélogo. Incluso los dislogos ¥
las escenas de grupos dejan sentir la enorme distancia #zzerior entre estos hombres.
Cada uno de los cuales, en realidad, habla sélo consigo mismo. Nada puede atrave-
sar esta lejanfa psiquica que sentimos en Hamlet como en Tasso, en Don Quijote
como en Werther...». «La lirica antigua... es una lirica coral». «Nuestra lirica es mo-
nolégica... lirica del espacio silencioso».
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nistas, y que «el monélogo precede a la muerte» . Advirtiendo
que la leccién de la tragedia era la incontrastabilidad del destino
coman frente a la que nada puede la voluntad individual. El dra-
ma ofrecia una leccién de atenimiento y mesura; lo desmesurado
sufre castigos atroces y en definitiva se echa a perder. La leccién, en
cambio, que se desprende de un drama como el de Orestes, en su
version moderna de Les mouches, de Sartre, es la de que el tnico
destino del hombre es su libertad, incomprendido y solo, como en-
seguida hemos de ver.

Estamos en la época en que la pregunta antropoldgica se hace
central, y el momento en que esto se manifiesta claramente lo te-
nemos en Kant. Kant afirma que todas las preguntas que podemos
hacernos sobre la realidad son preguntas que afectan a un quehacer
del hombre y, por tanto, se resumen en la pregunta final «qué es
el hombre». '

Hegel, ya lo hemos visto, intenta romper este encierro humano,
fuchando por conseguir una nueva seguridad, un nuevo absoluto.
Momentineamente se olvida con ello la cuestién antropolégica; pe-
to renace en sus discipulos reforzada con las armas indirectas que
habia puesto a disposicién del tema el propio Hegel (Buber, 48).
El punto de partida hegeliano es una especie de nihilismo, que
implica z# radice los postetiores, y que en el propio Hegel aparece
inocuo por virtud de una mentalidad de vocacion desaforadamente
constructiva.

Cada dia se afirma mis en el hombre el sentimiento de estar
desaposentado; perdidos todos sus artimos, «percibe de pronto la
sima de¢ la soledad y en ella experimenta, al encararse con el fondo
mismo de su existencia, toda la hondura de la problemdtica huma-
na» (p. 82). De aqui nace la situacién que eleva la antropologia a
metafisica; toda cuestién queda reducida a la cuestion del hombre.
Lo que hace que esa cuestion sea absolutamente radical y primera
es el heho de haber llegado a la sima de la soledad, cuando la vi-
da no s siente comprendida en nada y por lo mismo no explicable
pot nada.

El stno de la naturaleza servia de morada y patria natural al pa-
gano, que, si era platénico, veia esa patria natural en el cielo en
vez deen la terra. El cielo religioso en el seno de la divinidad
servia de refugio al creyente. El hombre moderno dejé de sentirse a

16. A. Camus, L’'bhomme révolté, Paris 1951, 350.
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gusto en estas patrias de tradicién. Penetrado del sentimiento de
extrafieza frente al mundo y no presto a acogerse al refugio que el
hombre religioso le proponia en la divinidad, se queda solo y
entregado a si mismo. Durante algiin tiempo vive de los restos de
la tradicién que, por una especie de inercia, se mantienen vivos;
pero al fin todo se pierde y queda entregado a su propia potencia.
Forastero en el mundo, nada le recoge y es, en medio de las cosas,
el incomprendido radical. «Ninguna mano parece tenderse desde
esos espacios. En torno al yo perdido se dilata el mundo del
diablo» V.

El significado de conjunto de todo este proceso lo resumen las
siguientes lineas de Martin Buber:

En la historia del espiritu el hombre vuelve de continuo a verse en
soledad, es decir, que se encuentra solo frente 2 un mundo que se
ha hecho extrafio e inquictante. Este hombre, tal como se nos pre-
senta en Agustin, Pascal y Kierkegaard, busca una figura del ser no
incardinada en el mundo, una figura divina del ser con la que él,
en su soledad, pueda entrar en tratos; extiende sus brazos, a través
del mundo, en pos de esa figura. Pero también hemos visto que, de
una época de soledad a otra, hay una trayectoria, es decir, que cada
vez la soledad es mis gélida, mds rigurosa y salvarse de ella mais
dificil cada vez. Por fin, el hombre llega a una situacién donde ya
no le es posible extender, en su soledad, los brazos en busca de una
figura divina. Esta experiencia se halla al fondo de la frase de Nietz-
sche: ‘Dios ha muerto’.

En las paginas siguientes describe las posiciones de Heidegger,
que nos invitan a asistir a un «juego exaltado y tétrico del espiritu.
Un hombre «desvinculado», encerrado en si, un hombre perdido,
sujeto de una «existencia monolégica», elevando a absoluto la fo-
rasteridad de la condicion humana, entregindole por lo mismo, a
la «soledad radical» (p. 100-101). '

4., Lag soledad en Nietzsche

Hemos tropezado repetidamente con Nietzsche, que es decisivo
en este proceso de ida a la soledad. Agotd él mismo la experiencia
de solitario. La soledad fue su tnica patria '®; suprema dote en

17.  O. Spengler, 0. ¢., IV, 51.
18. Fr. Nietzsche, Also sprach Zarathustra 111, «Heimkehr»: «O Einsamkeit.
Du meine Heimat Einsamkeit». Al comienzo de ese libro III declara: «comienzo mi
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hombres del temple cual €l los buscaba *°. En una de sus cartas, y
retratindose, al describir a Zaratustra, se expresa asi: «mi Zaratustra
es sin duda incomprensible porque emana de un fondo de expe-
riencia que yo no he compartido con nadie. ;Si pudiera dar una
idea del sentimiento de soledad que yo vivo! Ni entre los vivos ni
entre los muertos hallo un ser con el que pueda sentir parentesco.
El horror de este estado no admite descripciéns 0. «Nietzsche el so-
litatio» (der einsame Nietzsche): €ése es el sobtenombre que le con-
viene y con el que su propia hermana crey6 poder presentarle al ti-
tular de ese modo su biografia. Este Nietzsche profundo y solitario
hasta la desesperacién o la locura es el que de una forma obsesiva
presenta Stefan Zweig, al hacer la silueta del filésofo en su triptico
biografico, La lucha contra el demonio, sobte todo en el capitulo
que titula «La séptima soledad». Al hombre sumergido en esa sole-

mis solitaria peregrinacion» («der Wanderer»). Y, unas piginas después: «Allein bin
ich wieder und will es sein, allein mit reinem Himmel und freiem Meere; und
wieder ist Nachmittag um mich» («Von der Seligkeit wider Willen»). «Ich bin ein
Wanderer und ein Bergsteiger»; peregrino y amigo de las alturas, en cambio detesta
la llanura, no soporta la quietud; de camino y hacia lo alto emprende la ida a su
postrera soledad: «Eben begann meine letzte Einsamkeit» («<Der Wanderer»). Karl
Barth pudo decir de Nietzsche que representaba una humanidad sin los otros
hombres: «<Humanitit ohne Mitmenschen». La comunidad hace al hombre comiin,
vulgar y ordinario: «Jede Gemeinschaft macht irgendwie, irgendwo, irgendwann-
gemein» (Jenseits von Gut und Bése, § 126). «Ninguna cosa grande y bella puede
ser patrimonio comiin —pulchrum est paucorum—» (Gorzen-Dimmerung).

19. Fr. Nietzsche, «Todo extrafiamiento es pecaminoso: asi piensa el rebafio. Y
durante largo tiempo has pertenecido al tebafio» (Also sprach Zarathustra 1, «Vom
Wege des Schaffenden»). Zaratustra, enemigo de lo vulgar, del ruido y del montén,
de «crotorantes miquinas de leer y escribir», predica «a los solitarioss.

20. Cf. G. Walz, La vie de Frédéric Nietzsche d'aprés sa correspondance, Paris
1932, carta a Franz Overbeck, 5°de agosto 1886, 443. «Zaratustra es la obra que
ningin viviente hubiera podido escribir salvo yo... Ah, es que soy tan taciturno,
tan encerrado en mi...» (16id., a Franz Overbeck, abril 1883, 383). «Amigo Nietzs-
che, ya estis ahi absolutamente solo» (I#id., a Erwin Rohde, 22 de febrero 1884,
415). Y al comunicar al mismo la aparicién de la 11 y III parte de Zaratustra: «To-
do ahi me pertenece en propiedad, no tiene modelo, ni paralelo, mi precursor,
quien vivib en esa atmdsfera retorna 2l mundo con semblante nuevo» (14id.). En
carta al barén de Gersdotff, 13 de septiembre, 1875, habia dicho que el lema de su
vida era el final de un canto biidico: «Y yo camino solitario como el rinoceronte»
(pig 248). Solitario en la vida y solitario en el pensamicnto: «Yo sigo rumbos
nuevos, por eso necesito nuevo lenguaje; me cansé de expresiones antiguas, como
acontecié siempre a los creadores. Mi espiritu no quiere correr con suelas gastadas.
iSalta a tu carro, tempestad!»> (Also sprach Zarathustra 11, «Das Kind mit dem

Spiegel»).
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dad es al que Camus aludia, «solitatio y sin amo»; «en soledad de
mediodia y de medianoche» 2%

Hablando de Nietzsche hemos tropezado también con su traida
y llevada expresion: «Dios ha muerto» 22 En ella se resume el vere-
dicto sobte la ruina de las moradas espirituales que habian ofrecido
refugio al hombre 2. Con ella se define la sustancia del periodo
nihilista que distingue la situacién antropolégica posterior. A ella
se reducen y de ella arrancan los movimientos filoséficos entre los
que ahora nos movemos. Como ha tenido asimismo que ocuparse
de ella —de la expresién «Dios ha muerto»— la teologia .

La cuestidn estd en «saber si el hombre se puede subordinar a
un orden que le transcienda sin enajernarse o destruirse» 2. Desde
Feuerbach o Marx ésta fue la cuestion central en la lucha contra la
teologia cristiana. La realidad religiosa se acaba concibiendo como
una sustantivacién en lo divino de cualidades que se deben a lo
humano, o como una droga que impide la afirmacién y promocién
del hombre *. Dispuesto asi el terreno, la pregunta por lo humano

21. A. Camus, L'bhomme révolté, 85 s. «Ni entre los vivos ni entre los muer-
tos» se sentia Nietzsche acompafiado; «olo con el limpio cielo y el abierto mar... y
la medianoche en tornos (Also sprach Zarathustra 111, «Von der Seligkeit wider
Willen»). Lou Andreas Salomé, que conocia muy bien a Nietzsche, pone de relieve
repetidamente ese aspecto de su profunda soledad, vivida y pensada (Nietzsche,
Madrid 1978). Nadie como él —nos dice— «que haya abandonado el vano tumulto
de sus disputas cotidianas, para sumergitse en la soledad conmovedora de su alma»
(p. 32). Empieza la obra recordando que Nietzsche declaraba en sus carras al termi-
nar una de sus obras: mzhi ipsi scripsi (p. 29). Subrayando su enfermiza insolidari-
dad, c. Brinton, Nieszsche New York 1965.

22.  «Gott ist tot jGott bleibt tot! Und wir haben ihn getotets; (Die Frohliche
Wissenschaft, § 125; f. Also sprach Zarathustra 1, 3).

23. La pregunta que Nietzsche se hace tras comprobar la muerte de Dios es és-
ta: «Se da todavia un arriba y un abajo? ¢(No marchamos errantes a través de la
inacabable nada?» (Dze Frohliche Wissenschaft § 125). A esta sensacibén de perdidos
y a la angustia que provoca alude aquello de Kierkegaard: «toca el dedo la tierra,
para que el olfato diga el pais en que se esti. Yo pongo el dedo en la existencia, y
no huele a nada. ;Dénde estoy? ;Qué quiere decir esto: mundo? ¢Quién me trajo
aci y me abandona ahi solo?» (cit. en K. Lowith, Krerkegaard und Nietzsche,
Frankfurt 1933, 7).

24. H. de Lubac, E/ drama..., 55-57; M. Miiller, Angustia y esperanza, Barce-
lona 1956, 81 s.; E. Colemer, Dios no puede morir, Barcelona 1970.

25. Cf. J. Daniélou, Humanisme et christianisme, en Rencontres Internationa-
les de Genéve; of. Varios, Hacia un nuevo humanismo, Madrid 1957.

26. H. de Lubac, o. ¢., 26 s; cf. G. Noth, Christentum und Kommunismus in

der Weltwende, Stuttgart 1954, 143.



serd contestada con un hombre que prescinde de Dios; que se pone
mias alld de todos los «ideales». Por «ideales» se entenderin las
creencias, doctrinas y sisternas mediante los que ha sido secular-
mente sometida la humanidad a su domesticacién. El «ideal de ver-
dad» es la historia de un gran error. Ante los valores morales ¢
«ideales ascéticos» predicados por los resentidos ha tenido que hu-
millarse la fuerza de la vida. Nietzsche se considera investido de la
misién de desenmascarar a todos los pretendidos «mejoradores» del
hombre —los sacerdotes y los filésofos—, que se concertaron para
despojarle de sus dotes mas nobles. El insidioso veneno de la ense-
fianza humanitaria sofoca la verdadera virtud, que tuvo siempre
por titulares a los hombres de raza, a los bien-nacidos, inyectando-
les aquella «moralina» que los convierte en «virtuosos», humildes,
compasivos. El rencor de esos «mejoradores de la humanidad» ha
perseguido, dondequicra que se manifestara, todo brote de
hombre de naturaleza superior. Se disponia de una medida para
discernir entre la verdad y el error, entre el bien y el mal. Medida
que fue el lecho de Procusto conformador de una humanidad pros-
tituida. Bajo el régimen de los «ideales ascéticos», buenos fueron
los sumisos y pusilanimes. Los otros, los insumisos y magninimos,
fueron malvados. Diderot estaba en su papel cuando, frente al soli-
tario Rousseau, equiparaba al solo con el perverso (I, 1.247) 7.

Nietzsche denuncia ese estado de cosas. Exige del filosofo si-
tuarse «mis alld del bien y del mal». Proclama la «inocencia del de-
venirs. Al margen y por encima de los juicios morales, pone su
obra al servicio de la «gran liberacién» que esto supone, y entiende
«tedimir de ese modo al mundo. Ese mundo redimido es el espa-
cio de los «espiritus libress. Estos son los que entienden de soledad.
Pero ;quién es, se pregunta, el que sabe hoy qué es la soledad? (I,
440). «Nadie aprende, nadie se esfuerza, nadie ensefia... a soportar
la soledad» (I, 1.228).

La soledad como patria del hombre llena uno de los capitulos
de Asi hablo Zaratustra: «;Oh soledad! Td, patria mia, soledad»
(I, 424). Para los piadosos no existe la soledad: tal experiencia la
hemos hecho solamente nosotros, los ateos (II, 241). Esta filosoffa,
fruto dela tiltima soledad, no encuentra inimos dispuestos a pro-

27. Bitando acumular referencias a pie de pagina, cito ahora a Nietzsche indi-
cando el ligar de sus obras en el texto, por Friedrich Nietzsche Werke in drei Bin-
de, herausgegeben von Katl Schlechta, Miinchen 1954-1956.

1Tnn

fesarla. Nietzsche tiene conciencia de ofrecer a los hombres un
mensaje premarturo: <he venido demasiado pronto». Su filosofia es
«pbstuma», apta para ser oida, mas no para comprendida. «Los
hombres postumos —yo, por ejemplo— son peor comprendidos
que los tempestivos, pero mejor oidos. Dicho con mis rigor: no so-
mos comprendidos jamis; y de ahi nuestra autoridad» (II, 944)
«Hay quien nace de manera pdstuma», escribe en otra ocasién (11,
1.163). «Ermitafio de Sils-Matfa» ha sido Ilamado, por su
retraimiento. Acceder a la comprensién de su obra exige «estar
entrenado a vivir sobre las montafias». De la soledad de la montafia
hace bajar a su apéstol Zaratustra. Atribuye a las gentes como €l
«una experiencia hecha de siete soledades». «Nosotros somo hiper-
béreos, sabemos muy bien cuin aparte vivimos» (II, 1.165). Esos
hiperbéreos estin alejados de toda comunicacién, como fue adelan-
tado por Pindaro (Pitica, X, 29-30): «nadie podrd encontrar, ni por
mar ni por tierra, el camino maravilloso que conduce a las fiestas
de los hiperboreos» 2.

Nietzsche describe el estado de animo del hombre que ha al-
canzado esa cima de soledad como algo alejado completamente de
lo enfermizo. No nos habla siquiera de angustia, sino de joviali-
dad. Algo que tiene que ver con la alciénica serenidad de los
dioses. De donde lo significativo del dicho suyo que ya conocemos:
«para vivir en soledad hay que ser una bestia o un dios, dice Aris-
toteles. Falta el tercer caso: hay que ser ambas cosas, fildsofo» (11,
943).

De ahi que comparta la opinién que relaciona el genio con la
soledad, lo mismo si se trata de genios de la religién que del pen-
samiento o el arte. También él veia en los primeros filésofos
griegos «existencias osadas y solitarias» (Jaeger), emparentados en
este aspecto con los profetas biblicos. Afirmando que su estima de
un hombre se media por la capacidad de desierto que fuera capaz
de soportar, se hace eco del dicho de Schiller: «nadie es mas fuerte
que quien estd solo». Gide se reconoce deudor suyo cuando, opo-
niéndose a la tesis de Barrés, en Les déracinés, estima que «podria

28. Véase la observacién a este respecto de Andrés Sanchez Pascual, en su tra-
duccion de E/ Anticristo, Madrid 1975, nota 6, p. 116; asi como la mencién, que
en la nota 3 a la misma obra, hace de las expresiones nietzscheanas «siete
soledades», «la séptima soledad» (p. 115), remitiendo a Lz gaya ciencia, paragrafos
285, 309. De las «siete soledades» habla también en el «Prdlogo» a Ef anticristo (p.

25).
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medirse el valor de un hombre por el grado de destierro (@épayse-
ment) fisico o intelectual que fuera capaz de dominar» %.
Nietzsche pudo afirmar la fuerza espiritual de Goethe, la ho-
nestidad intelectual de Schopenhauert, el juego limpio profesional
de Burckhardt. Pero los tres retrocedieron al dar respuesta final al
desafio del destino. De los Gltimos autores, Schopenhauer fue para
€l el «educador» y Burckhardt el «maestro». Uno y otro, dentro de
su pesimismo, ante el drama del bien y del mal, buscaron refugio
en la «ontemplacién estética», o, dindolo por suficiente buen
empleo de la vida —caso de Burckhardt—, en realizar una «obra
madura». Este @tltimo s6lo aspiraba a «morit en paz con el mundo».
Consideraba el poder un mal y veia en Napoledn el absurdo
personificado . Tal actitud le parecia a Nietzsche una miscara que
encubria otras cosas. Su alma respondia a la tragedia de distinta
manera, de ningiin modo tomando el camino de la resignacién o
de la piedad, que ofrecian las religiones. Fue para €l un escandalo

el que Wagner acabara inclinindose al final de su vida ante la-

cruz, después de haber sido heraldo del nuevo hombre sin Dios y
sin moral. Buscar esos arcaicos apoyos le resultaba algo asi como
pretender que los tiempos anduvieran para atris. Refugiarse en el
esteticismo contemplativo lo_consideraba un abandono del puesto
en la vida; con mis razén, ¢l refugio en el quietismo oriental. El
«radicalismo», equivalente para Burckhardt a la «nulidad espi-
ritual», era la Ginica opcién viable para Nietzsche.

Con €l nos parece haber llegado al final del viaje, que, lejos de
llevar al absurdo o a la vaciedad, Nietzsche entiende como escalada

29. A. Gide, Prétextes, Paris 1947, 50.

30. (f. E. Hellet, The disinbherited mind, Edinburgh 1961, 71-77. Burckhardt
encontrd, estudiando el renacimiento italiano, los rasgos que iban a definir al
hombre y la conciencia modernos: desentendimiento de convencionalidades,
autonomia de ctiterios, voluntad de tomar a propia cuenta la realizacién de la vida.
Rasgos que relaciona con y hace dertvar del «individualismo». <El defecto cardinal
del caracter italiano de entonces se nos presenta a un mismo tiempo como la condi-
cién de su grandeza: el desarrollo del individualismo» (La cultura del renacimiento
en Italia, Barcelona 1946, 395). St. Lukes hace observar la combinacién de
caracteristeas asociadas en la nocién de individualismo en Burckhardt, que iban a
subrayarse por separado en el pensamiento moderno: autoafirmacién de los indivi-
duos frent a las instituciones y esferas de autoridad, distanciamiento de la sociedad
para refugarse en la vida privada, afirmacién de la personalidad abierta a un de-
sarrollo amonioso; todo lo cual dice relacién con el retraimiento solitario o con la
fiustica vwacion de soledad (St. Lukes, E/ individualismo, Barcelona 1975, 35-37).

)

a cumbres nunca antes conocidas por el hombre. Cumbres en lo
humano que, como de las montafias habia dicho Schopenhauer,
serfan tanto mis solitarias cuanto mis altas. De esa soledad sacaba
energias para escribir «gayas ciencias» y para invitar al hombre a la
exultacion, encontrando alli el lugar de una existencia alciénica y
jovial. Tras escribit Zaratustra, nos habla de «la luminosidad,
lejania, amplitud y certeza solares», del «elemento alcidnico de que
aquella obra nacié» *'. En medio de los sombrios asuntos que toca
en su obra Crepésculo de los idolos, empieza declarando su pro-
funda actitud de «jovialidad» 2.

En el penaltimo pirrafo de La generalogia de la moral anuncia
Nietzsche una obta sobre la Historia del nibhilismo europeo, cues-
ti6n que figura en la primera parte de su escrito postumo Lz volun-
tad de poder. Es dudoso que el programa de jovialidad solipsista
que propone al hombre fuerte sea triaca suficiente para desenvene-
nar el desierto que, con sus negaciones, ha ido creando.

Nietzsche representa el foco de toda una constelacion de autores
expertos en radicalismo cultural. Todos ellos tienen interés para
nuestro tema, pero han de ser aqui silenciados. Sobre la soledad en
el propio Nietzsche hubiera sido posible y hasta necesario decir
mucho mas, aunque lo apuntado es suficientemente indicativo.
Ahora voy a referirme a dos nombres que pueden figurar en esa
constelacién, uno anterior y otro postetior al autor de Zaratustra. Me

“ refiero a Kierkegaard y Kafka, recordando de paso antes a Camus.

En su mis conocida obra, E/ hombre rebelde, Camus rememora
esa <«historia del nihilismo europeo». Después de sondear sus fon-
dos, «solitario y sin amo», cree poder pronunciarse por un «mas alld
del nihilismo», por un «renacimiento», que sospecha preparindose
entre las ruinas. El mismo reta a apostar por ese renacimiento: #
Jaut parier pour la renaissance 3. Como y cuil sea ese renacer en el
mundo absurdo camusiano es ya otra cuestiéon a la que sélo se nos

31. «Prologo» a La genealogia de la moral, n. 8.

32. Sobre el alciontsmo y la jovialidad que caracteriza al «pensamiento de
mediodia» por el que €l se define, puede verse el lugar citado de La genealogia...,
n. 7-8, p. 25-26; o el comienzo de Crepisculo de los idolos (ed. Sinchez Pascual),
p. 27 y 52, con la nota aclaratoria de este dltimo (nota 1, p. 143).

33 A. Camus, L'homme révolté, Paris 1951, 76, 78, 305, 368.



acerca invitindonos a vivir la paradoja de asumir por todo sentido
de la vida el sinsentido de la obra de Sisifo. Ciertamente elio no
contribuye a disipar la soledad, aunque el gesto licido y magnani-
mo de abrazarse a ella pueda estéticamente encontrarse también
alcidnico *.

Antes que Nietzsche debicra haberse mencionado Kierkegaard.
Los dos se opusieron a Hegel en cuanto éste acababa liquidando el
sentido tragico de la vida ante el poder de la idea o el poder de la
historia. Ambos fueron lectores asiduos de Schopenhauer. Les sepa-
ran hondas diferencias, pero son almas hermanas. «El problema
psicolégico de Kierkegaard» interesé vivamente a Nietzsche. Los
dos fueron existencias trigicas y solitarias. Kierkegaard se ve a si
mismo entre los <hombres, célibes y solitarios, que no viven mais
que para una idea». Su reflexion rompe con la continuidad de épo-
ca, dando un paso hacia adelante, hacia lo nuevo. La firma
pseudénima de sus primeros escritos es significativa: Victor Eremi-
ta, Johannes de Silentio, Frater Taciturnus. Es conocida su censura
al antimonaquismo de Lutero, contrarrestado por su consigna de
«vuelta al claustro» (zuriick zu dem Kloster). No estd hecha para él
la vida media del conformismo. Tiene que optar trigicamente
entre extremos, entre la sensualidad y la mistica, el teatro y la cel-
da. Si contra el laicismo luterano propugna la «vuelta al claustro»,
contra el espiritu racionalista se pone de parte de lo mistico. Pasa
su vida en lucha cuerpo a cuerpo con el problema religioso. Se
siente muy cercano a Socrates en cuanto a los oficios mayéuticos.
También Kierkegaard es el «tabano» de sus contemporineos. De-
ambula en medio de la sociedad de Copenhague con una finica
preocupacién: la de forzar a la gente a «darse cuenta». En su fase
estética, de orientacidn hacia el polo de la sensualidad y el teatro,
procede con disimulo, itdnicamente, como Socrates. En su fase reli-
giosa, procede a las claras, como quien tiene ya un solo problema,
el de dmo «llegar a ser cristiano». Por lo que a él se refiere: «me
habia dado absolutamente cuenta de que me setia imposible ser re-
ligioso solo hasta cierto punto» 3.

34. A. Camus, E/ mito de Sisifo, Madrid 1981; of. S. Alvarez Turienzo, Lz
auserzcia de Dios y la inseguridad del hombre, en Revisionismo y didlogo, Madrid
1969, 223 s. Para ver otros testimonios de soledad en la literatura o en la filosofia, cf.
Ben L. Mijuskovic, Lomeliness in philosophy, psychology and literature, Assen 1979.

35. S. Kiertkegaard, M/ punto de vista, Buenos Aires 1966, 46.

Su negativa a conformarse a su siglo o el rechazo de la morada
que le ofrece su época se percibe en cada una de sus paginas. En la
apariencia pudo figurar hasta como hombre mundano, entregado al
goce y al momento. En la realidad, nunca estuvo menos con los
hombres que cuando éstos le crefan mas de ellos. En medio de las
convencionalidades se lo impedia el solitario «vivir solo para una
idea», alimentado de incurable melancolia. «Melancolico, incurable-
mente melancélico como yo era, sufriendo prodigiosos pesares dentro
de mi espiritu, habiendo roto desesperadamente con el mundo y con
todo lo que éste es...»; «absolutamente a solas con mi dolors %.

El contenido de su escrito Diapsalmata ¥’ es una obsesiva refle-
xi6n que dirige ad se ipsum. El es el poeta que «oculta profundas
penas en su corazdn» (1, p. 59). Declara tener como confidente
intimo «su melancolia» (9, p. 62). «Yo digo de mis penas lo que
los ingleses dicen de sus casas: mi pena is my castle» (15, p. 64).
Insiste: «mi pena es mi castillo feudal, instalado en la cima de una
montafia, alto como un nido de aguilas y casi perdido entre las nu-
bes; nadie puede asaltarlo. Desde él emprendo mi vuelo y me -diri-
jo hacia abajo, a la realidad donde cojo mi presa. Pero no me
quedo alld abajo, sino que retorno con la presa a mi castillo y me
pongo a bordar su imagen en los tapices de todos los salones. En-
tonces vivo como un muerto» (88, p. 100). Se declara «timido co-
mo una ¢ muda..., ensimismado como cualquier pronombre refle-
xivo» (18, p. 65). «Uno no tiene que ser enigmitico solamente para
los demis, sino también para si mismo. Por eso no dejo de estu-
diarme a mi mismo y cuando me canso de ello mato el tiempo fu-
mando un cigarro y pensando, Dios me es testigo, qué se habri
propuesto realmente el Sefior de mi o qué es lo que quiere sacar de
mi» (37, p. 73). «No hay instante en que no me encuentre como
un nifio arrojado en alta mar y obligado a aprender a nadar» (59,
p. 82). «No tengo mis que un amigo... €l eco... Tampoco tengo
mis que un confidente... ¢l silencio de la noche» (66, p. 85). «Mi
vida es como una noche eterna» (72, p. 89). «Mi vida carece total-
mente de sentido» (73, p. 69). «Lo tinico que veo delante de mi es
el vacio; lo Gnico que me alienta es el vacio; y lo Gnico que me
mueve es el vacio» (77, p. 91-92).

36. 1bid., 84, 114.
37. Dupsalmata, Obras y papeles de S. Kierkegaard, Madrid, pirrafos y pigi-

nas citados en el texto.



Pudiera creerse que el «llegar a ser cristiano» serfa el lenitivo de
ese vacio y soledad. De hecho era su consagracion. La existencia en
la fe es para Kierkegaard «salto» sin mediaciones al misterio; dejar
«en suspenso» todo apoyo humano. A este respecto, la tradicion
protestante de la que se nutre su impulso religioso le servia de es-
cuela de soledad. Las viejas formulas —solus Deus, sola fides, sola
gratia—, definen su religiosidad, que no entendia pudiera set re-
alizada s6lo <hasta cierto punto», haciendo suya la sentencia de que
«quien ve a Dios se muere». «Solitario tedlogo de Copenhague», le
llama Unamuno. Su vida es el «poema tragico de heroica soledad»
recordado por Sciacca al llamarle «el poeta de la soledad heroica» .

Asume la locura de la fe en todo su paraddjico significado. Ni
pot un momento piensa en ponerla a nivel de las razones con que
los «espiritus fuertes» creen «explicars el misterio cristiano y ast «r
mas lejos» que el cristianismo. Huye, como de ninguna otra, de la
tentacién de confundir la visita de la fe con la especulacion. Frente
a los «mejoradores» de la religion por el expediente de convertirla
en filosoffa, Kierkegaard sale al encuentro de ella renovando el le-
ma del credo quia absurdum.

Esa fe no brinda una comodidad. Mas bien nos introduce en un
clima agdnico que tiene sus modelos en aquellas tremendas natura-
lezas religiosas que encontramos en los primeros siglos cristianos. El
antiguo testamento es prodigo en describirlas, caso de los profetas.
Kierkegaard se vio sobrecogido particularmente por las figuras de
Abrahin y Job: hombres de fe pura que, en la soledad de la con-
ciencia, libran batalla contra todo razonamiento y toda esperanza,
por la causa secreta de lo divino negado a toda comptensioén. Tam-
bién Nietzsche descubtia «profundas y temibles naturalezas en los
cuatro primeros siglos cristianos», asi como algo sobrehumano en
las figuras de los profetas.

Pascal constituye también un perturbador ejemplo y escindalo
para los filosofos, racionalizadores a toda costa, con su sospecha, en

38. M. de Unamuno, Obras completas IV, Madrid 1968, 290, 293; en su ensa-
yo «Ibsn y Kierkegaard», p. 289-293, donde recuerda a Ibsen como a otro solitario,
influido en su teatro por Kierkegaard, solitario y creador de petsonajes solitarios, p.
292. En el «Prélogo-Epilogo 2 la segunda edicion» de Amor y pedagogia recoge
Unamuo el calificativo de «desterrado» que le aplica uno de sus criticos, y lo acep-
ta: «enefecto, me siento un desterrado en el sentido de la safve, donde los cris-
tianos atdlicos se dirigen a la Virgen Maria llamindose a si mismos ‘desterrados hi-
jos delva’, exules filii Evae...» (Obras 11, Madrid 1966, 312).

€l certidumbre, de que la salud tenfa que venir de fuentes que
aquellos confundian con la oscuridad. Célibe y solitario, también
al servicio de una idea, ha de pasar, como en su momento Rous-
seau, por que se le juzgue como malvado. Nietzsche no le perdo-
nard —a Pascal— el haber doblegado la grandeza de su espiritu a
la ruindad cristiana; pero le siente afin y hasta llega a declarar que
le ama. Goldmann ha esctito un bello libro sefialando la dimen-
sion trigica de su actitud, en lucha por la causa moral y religiosa
contra los gedmetras y filésofos, niveladores del misterio de la exis-
tencia en nombre de dicha racionalidad a toda costa ».

En la filosofia existencial se recoge esta linea temitica. En su
contexto alcanza expresién particularmente significativa el motivo
de la soledad.

Antes de referirme a esa filosofia quiero recoger un documento
que, aunque a primera vista pertenece a la literatura, en el fondo
se debate con la cuestién humana en su mis hondo alcance moral y
religioso. Me refiero a Kafka, que confesaba encontrarse «del mis-
mo lado del universo» que Kierkegaard.

Sobre el puesto que tiene la soledad en su vida son suficiente-
mente expresivos estos pasajes tomados de su Digrio ©: «Todo lo
que he producido es simplemente un producto de la soledad» (3
julio 1913). «Me encerré dentro de mi mismo, sin la mds minima
concesion a nadie» (15 agosto 1913). Se siente «omo una oveja
perdida en la noche». «Perdido y sin fuerzas siquiera para quejar-
me» (15 noviembre 1913). «Me siento absolutamente vacio e in-
sensato; el tranvia que pasa tiene mais sentido de la vida que yo»
(20 noviembre 1913). «Apenas tengo nada en comiin ni conmigo
mismo» (8 enero 1914). «No tengo nada que comunicar, nunca,
a nadie» (27 abril 1915). «Tener alguien que pueda com-
prenderme..., eso significaria tener un apoyo en todo sentido, te-
ner a Dios» (4 mayo 1915). «Todo depende de ti, quieras o no
quieras, en todo momento, hasta el fin...; y sin resultado» (19
enero 1922). «la verdad mids accesible es simplemente que te

39. «Devant ’homme tragique il n'y a cependant que ‘le silence éternel des
espaces infinis’». Solo en la naturaleza, su relacién con Dios es la de un «dialogue
solitaire». De ahi «la so/itude de 'homme entre le monde aveugle et le Dieu caché
et muets (L. Goldmann, Le Diex caché. Etude sur la vision tragique dans les Pen-
sées de Pascal et dans le théitre de Racine, Paris 1959, 76-77).

40. F. Kafka, Diarios 1910-1923, Buenos Aires 1953; cf. S. Alvarez Turienzo,
Revisionismo y didlogo, Madrid 1969, 255-263.



rompes la cabeza contra la pared de una celda sin puertas ni venta-
nas»> (21 octubre 1921).

Cualquiera de sus obras puede servir de ilustracion a la primera
de las frases sitadas, en la que se corrobora el dicho que ya conoce-
mos: religién, poesia..., cultura, «es lo que el hombre hace con su
soledad». Puede tomarse como ejemplo, dentro de esa obra, Ia no-
vela E/ castillo. En ella se presenta con gélida lucidez la condicién
incomunicada e incomprendida del hombre.

También la soledad de Kafka se jucga ante el misterio. No le
fue desconocido Kierkegaard, y en la linea de este dltimo pueden
entenderse sus preocupaciones. Kafka, judio, sufte la obsesién de
la sabiduria veterotestamentaria. Solitario y al servicio de una causa
salvadora, encuentra en los personajes biblicos, dramiticamente re-
ligiosos, la vivida expresiéon de aquellas cosas por las que lucha el
hombte en el intento de desvelar el misterio de existir. Entre esos
personajes le atrae también particularmente Job. Tampoco Kafka
encuentra mediacidn entre la justicia divina y la ética. También él
es de los que «no vive mis que para una idea». En su condicion de
judio, interpreta esa relacién a la luz de la sabiduria y la experien-
cia de su pueblo: «pueblo sin patria». Kafka se siente solidario de
esa condicion errante, como un ser que no pertenece a este mundo.
Frecuentemente se reprocha su ineptitud para la vida, y su bidgrafo
nos dice que «muere de debilidad vital>. Deambulador solitario
por la existencia, nos ha dejado en su obra un patético y licido tes-
timonio de soledad. No le falté el impulso mesidnico, propio de su
raza. Luché por forzar la armonia perdida o afiorada, tentando to-
dos los caminos que podian conducir a la instauracién de la comu-
nidad. Pero el mundo es un «astillo» impenetwrable: en €l en-
cuentra todas las puertas cerradas 4'.

5. De Nietzsche a Heidegger

Cuando de los autores anteriores, en concreto de Kierkegaard,
se pasa al estudio de Hiedegger, pese a las deudas que este Gltimo
puede haber contraido con aquél, se nota un profundo cambio en
el modo de presentar los problemas y en lo que en ellos se ventila.
De un lado, sigue Hiedegger interesado en cuestiones que el

41. Cf. M. Brod, Kafka, Madrid 1974, 160-188.
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hombre, «aquel particulars, que constituia todo el asunto de la
reflexion filosdfica kierkegaardiana, siente como suyas. Pero, de
otra parte, el sujeto, el agente singular, la persona, la conciencia,
las vivencias..., se dejan en suspenso o se integran en una concep-
cién en la que los problemas adquieren ecos cosmicos. Hiedegger
se mueve en el elemento de la ontologia, no en el de la antropolo-
gia. El protagonismo del drama de su reflexién no descansa en
oposiciones como la de sujeto-objeto, sino que se dirige a lo mais
hondo, alli donde se abre la «cuestion fundamental de la meta-
fisica», la de interrogarse, como antes lo hiciera Leibniz: «;por qué
hay ente y no mis bien nada?» 42

En ese ahondamiento del preguntar filos6fico remite Heidegger
expresamente a los fildsofos presocraticos, y la suya, como la de
cllos, muestra ser una «naturaleza osada y solitarias. Nunca antes
otro pensador cualquiera fue mds consciente de adentrarse en su es-
peculacion por un océano sin nada seguro por arriba ni por abajo,
dejado en la soledad de si mismo. Nietzsche y Hegel, sobre todo el
primero, le acompaiia de continuo con la incitacién de tener que
enfrentarse a un mundo en que «ya no hay dioses», visitado por el
desasosegador espectro del nihilismo. Heidegger asume esa heren-
cia. El testimonio de soledad dado por sus antecesores le parece de-
masiado benigno, falto de ser tomado del todo en setio. El le va
radicalizar llegando al resultado de aquel «mundo gélido» en el
que desde ningtn sitio, por nadie, se «tiende al hombre una ma-
no», interpretindose el universo en términos de pura «existencia
monoldgica», de que hablaba Buber.

De tiempo en tiempo, en la filosofia o en los dominios de la
cultura, aparecieron épocas de crisis. En ellas la negacién de unas
seguridades salia a primer plano, aunque siempre con la vista pues-
ta en sustituirlas por otras. A ideales o dioses muertos, ideales o
dioses puestos. Esto ocurre también en el mundo moderno y con-
temporineo; hasta el siglo XIX. La crisis ahi se vivid con mas radi-
calidad. No por eso se desistio de entender la filosofia al modo co-
mo para sus comienzos la entendia Ortega: el de «buscar... nueva
tierra firme donde hincarse para adquirir de nuevo seguridad y ci-
miento», cuando las seguridades de la tradicion se volatilizan.
Heidegger achacari a sus predecesores, incluido Nietzsche, el mas

42. M. Heidegger, Was ist Metaphysit?, Frankfurt 1949, 42 (ed. cast. citada);
cf. del propio Heidegger, Nietzsche 11, Pfullingen 1961, 127-135, 141 s.
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drastico negador de tradiciones, el no haber llevado la audacia ne-
gadora hasta sus Gltimas consecuencias, y no haber sido capaces de
soportar la soledad consecuente. Comentando sus primeros escritos
escribia De Waelhens: «Kierkegaard es el representante de un nihi-
lismo atn lleno de ilusiones; Nietzsche, el de un nihilismo cons-
ciente de si, pero que se esfuerza por superarse; ¢no sera Heidegger
el heraldo de un nihilismo mayor, de un nihilismo que se busca y
se quicre?» 4,

La critica de la forma como Nietzsche se protege contra el nihi-
lismo que su obra segrega la hace Heidegger en repetidas oca-
siones; una de las mis condensadas y directas es la contenida en el
capitulo de Holzwege (Sendas perdidas), que lleva por titulo «La
frase de Nietzsche: Dios ha muerto» “. Heidegger se propone to-
mar a Nietzsche ea setio como pensador (p. 175). Ve su pensa-
miento «bajo el signo del nihilismo», movimiento ya dominante en
siglos anteriores, pero determinante para el actual. «El propio
Nietzsche interpreta metafisicamente la marcha de la historia occi-
dental como nacimiento y desenvolvimiento del nihilismo» (p. 175,
177). Ese nihilismo queda reflejado en la expresion: «Dios ha
muerto». «Dios es el nombre para el dominio de las ideas y los
ideales». Dominio que, desde Platén, era considerado «como el
verdadero mundo, el mundo real propiamente dicho». Nietzsche
entendera su propia filosofia como movimiento contrario a la
metafisica derivada de Platén. De modo que, con €l da filosofia
occidental entendida como platonismo se acaba»; es decir, muere
también. Heidegger piensa que esa filosofia, «como mero movi-
miento contratio», sigue adherida a «la esencia de aquello contra lo
cual se pronuncias (p. 180) .

Heidegger se preguntari por la esencia del nihilismo, como
«movimiento fundamental de la histotia de occidente», sustrayendo
de ese término los significados accesotios con que comiinmente se

43. A. de Waclhens, Lz filosofia de Martin Heidegger, Madrid 1952, 263.

44. A ese libro corresponden las piginas que a continuacion se citan en el tex-
to (Sendas perdidas, Buenos Aires 1960. Véanse también las paginas bajo el titulo
«Der europiische Nihilismus», en Niezzsche 11, Pfullingen 1961, 31-33).

45. Metafisicos siguen siendo los temas sobre los que vuelve Nietzsche segtin la
interpretacién de Heidegger: nihilismo, muerte de Dios, transvaluacién de todos los
valores, voluntad de poder, eterno retorno de lo igual, supethombre (Nietzsche 11,
40, 60, 259-260, 329), metafisica de la subjetividad (p. 117), en expresion moral
(p. 199-202).

usa: «como consigna para escandalizar», «como improperio»; tam-
bién «como meditacién sobre la nada [que conduzca] a precipitarse
en la nada y signifique erigir la dictadura de la nada» (p. 181). Por
lo comiin, el hueco dejado por los ideales negados en el nihilismo
es llenado con otra cosa, con lo que es aparentemente negado el
propio nihilismo.

En lugar de la desaparecida autoridad de Dios y del magisterio de la
iglesia aparece la autoridad de la conciencia, se impone la autoridad
de la razén. Contra ésta se subleva el instinto social. La huida del
mundo a lo suprasensible es reemplazada por el progreso histérico.
El fin ultraterreno de una bienaventuranza eterna se transforma en
la felicidad terrenal de los mas. El cultivo del culto de la religién es
suplantado por el entusiasmo por la creacion de una cultura o por la
propagacién de una civilizacién. Lo creador, otrora propio del Dios
biblico, se convierte en distintivo del hacer humano. Este crear aca-
ba por pasar a los negocios. Lo que de esta suerte pretende ponetse
en el lugar del mundo suprasensible son transformaciones de la in-
terpretacion cristiano-eclesidstica y teolgica del mundo, que tomaron
del mundo helenisticosjudaico su esquema del ordo, del orden jeris-
quico de lo existente, y cuya armazén fundamental fue fundada pot
Platon en los primeros tiempos de la metafisica occidental (p. 183).

Lo que es el nihilismo no ha de leerse en lo que son consecuen-
cias 0 manifestaciones suyas, reduciéndolo a ellas, o considerando a
€stas como su causa. Aunque Nietzsche entienda el nihilismo como
«proceso fundamental de la historia de occidente», como la «logica
interna» de esa historia, frente a un mundo que se queda sin valo-
res, propone «una nueva posicién de valores»; con lo cual «el mun-
do sigue siendo el mundo mismo»: la negacién se cierra con nueva
afirmacioén. No importa que lo negado con los valores sea el lugar
mismo de los valores. Los valores en otra parte, en otro elemento,
«transvaluados», aseguran de algin modo la continuidad de la
metafisica, sustantivada en el dominio de «la vida pletérica» frente
al antiguo sustento en la contemplacién extitica al amparo de los
«ideales ascéticos». En todo caso, el cataclismo de lo que se declara
caduco o muerto, desemboca en nuevo orden, en nueva seguridad,
en el establecimiento de algo «firme y duradero —firmum et man-
surum quid stabilire—», conforme lo exigia para la filosofia moder-
na Descartes (p. 197).

Esta nueva seguridad, alcanzada cuando se ha puesto en evi-
dencia lo ilusorio de las seguridades ofrecidas por el pensar ante-
tior, podria considerarse la superacion del nihilismo, de lo que en
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efecto habla Nietzsche. Se supera el estado de tener la vida puesta
a vaciedades, a nada, para ponetla en el elemento sélido, en la «vo-
luntad de poder» poniendo valores. Pero esa solucién continta mas
que rompe con la tradicion metafisica de occidente, que es la histo-
ria del nihilismo; en vez de superar el nihilismo serd su consuma-
cion. Vendrd Heidegger a decirnos entonces el secreto del porqué
de la tenaz persistencia de ese nihilismo. Secreto que radica en el
también tenaz y persistente olvido del ser, que es precisamente lo
que define toda la historia de occidente. Esa historia seri puesta
entre paréntesis, invitindosenos a saltar fuera de ella, en firme y de
una vez. Porque en ella, con sus seguridades, lo que se ofrecia por
patria era justamente el destierro. De tal destierro quiere sacarnos
Heidegger, pero ya para no volver a ofrecer mas al hombre ningu-
na nueva patria; lo que quiere es quitarle toda tentacién de pensar
en ella. A esas moradas aseguradoras se las tuvo por humanizado-
ras, y se llamé a su cultivo humanismo. Heidegger nos pone en
guardia frente a los humanismos, que ve nutridos de la sustancia
ilusoria que ha venido segregando la metafisica nihilista occidental.
Si, pese a todo, ¢l término humanismo conserva algin significado,
éste provendri de conseguir que el hombre se recupere de su «olvi-
do del ser». Las reservas «contra el humanismo», que ya aparecen
en Ser y tiempo, pero que se declaran en Carta sobre el humanis-
mo, se enderezan a reotientar el pensar de forma que el hombre se
encuentre hombre en cuanto «uida la verdad del sers, en cuanto
es «pastor del ser» %,

En los pagos del humanismo lo que se celebraba, bajo aparien-
cias humanizadoras, era la perseverancia en el contexto de «las hu-
manidades», tal y como las significaciones de interés para el
hombre, todo lo realizador de su ser, fueron definidas desde los
griegos, en funcién de su autocomprension como animal rationale,
y la determinacién de lo humano por lo racional y dentro de lo ra-
cional. El vocabulario de alcance humanista se intensificé, poste-
riormente al helenismo, en todos los periodos en que esas instan-
cias humanizadoras, supuestamente normativas para siempre, se
vefan oscurecidas o amenazadas de crisis. La superacién de la crisis
se pens y actud bajo el estimulo de una recuperacion y reformula-

46. M. Heidegger, Uber den Humanismus, Frankfure 1947, 17, 19. Las pagi-
nas que a continuacién se citan en el texto corresponden a la version castellana:
Carta sobre el humanismo, Madrid 1966, 25, 28.
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cién de sus pautas de valor (p. 10-18). El humanismo en toda su
historia se inscribe, pues, dentro de la tradicion metafisica, que ya
no se interesa por la pertenencia del hombre a la verdad del ser, si-
no que se desarrolla en el espacio de encubrimiento de la esencia
del hombre.

Las interpretaciones humanisticas del hombte como enimal rationa-
Je, como «petsona», como ser corporal espiritual animico, no son te-
nidas por falsas, ni se las reprocha por esta determinacién de la
esencia del hombre. El finico pensamiento es més bien el de que las
mas altas determinaciones de la esencia del hombre no han experi-
mentado la peculiar dignidad del hombre. Por cllo estd el pensar en
Ser y tiempo contra el humanismo. Pefo esta oposicién no significa
que tal pensar se pone al lado contrario de lo humano y apoya lo
inhumano, que defiende la inhumanidad y rebaja la dignidad del
hombre. Se piensa contra el humanismo porque éste no pone lo su-
ficientemente alto desde donde comenzar a poder pensat la huma-
nitas del homo (p. 27).

La suficiente altura en-la cual el hombre aparecera como verda-
deramente hombre, en poscsion de su esencia, supondrd hacerse
cuestion de todo el desarrollo de la metafisica, que, desde Platon y
Aristdteles, desvincularon al pensar de sus raices en el ser, dispo-
niéndole bajo la forma de un conocer «técnico», pro-ductivo de
existentes dados, en divorcio con el sentido originario de téxvn co-
mo saber abierto y creativo. Lo producido en el conocer metafisico
define todo el espacio de la historia occidental, establecida en la
«expatriaciony» (Hezmatlosigkeit), crecientemente afirmada y difun-
dida hasta convertirse para nuestro tiempo en «destino mundial» *'.
En relacién con ese hecho se pronuncié Nietzsche sobre la «historia
del nihilismo europeo», cuestion insistentemente debatida por
Heidegger. En ese debate se hace ver cdmo la patria del humanis-
mo afianzado en la metafisica es mis bien el destierro. El destino
de la historia en la racionalidad tradicional he evacuado de toda
sustancia a la historia, desarrollindose ésta en la «completa extrafie-
za del ente», extrafieza definida y coincidente con los limites de la
16gica y de la gramitica en uso. El encuentro en la patria, si es que
la hay, tendri por presupuesto el poner en libertad al ser respecto

47. Cf. Sendas perdidas, cap. 1. Ver igualmente R. Bochm, Pensée et techni-
que. Notes préliminaires pour une question touchant la problématique heidegge-
rienne: Revue Internationale de Philosophie 52 (1960) 195, 199-202, 215.
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al dominio sobre €l ejercicio por la 16gica y cl poder razonador. «El
pensar s6lo empieza cuando nos enteramos de que la razén
—exaltada por siglos— es la mis porfiada enemiga del pensar» @,
El pensar se pondra a la escucha del ser, en disposicion poética, en
aquella estructura originaria en la que pensar es poctizar, contra el
pensar asentado sobre lo seco, resultado del imperio secular de la
metafisica del ver. Son los poetas, y particularmente Hélderlin,
quienes guian los pasos del pensar al encuentro del set, en fun-
ciones del «uidado de la verdad del ser», no de «dominio» sobre
él.

Se nos incita, pues, a soltar amarras de todo el dominio del en-
te. Incitacién que tiende a hacer al hombre patente la inanidad de
sus moradas habituales, la falta real de soporte para sus vidas en los
que secularmente se le han ofrecido como reinos de seguridad. Esas
seguridades son falsas. Las manos que se le tienden desde ellas a
nadie tienen detrds; son amparos ilusorios. Cae el hombre por tan-
to en la cuenta de que su existencia tiene que soportarla solo. Solo
en «la clara noches, fuera de la totalidad del ente, de lo existente:
«clara noche que es la nada»>°. El estado de 4nimo en ¢l que esta
experiencia se produce es 1a angustia. Estado de animo de sobreco-
gimiento, de suspension en la nada; recobro del olvido del ser y de
la pérdida en el contexto de los entes. Cuestionada la seguridad
que en la pretension tiene el dominio de los entes, lo es igualmen-
te la verdad <hecha familiar desde siglos», que declaraba verdadero
el ser de las cosas en su realidad confirmada o la adecuacién del en-
tendimiento a ese ser. La verdad seri funcién poética: es el arte el
que «pone en obra la verdad»; por «alto fundador» °L.

Fuera del espacio de los entes interpretados en la realidad corti-
diana por obra del dominio de la razén concretada en una verdad
que dice la realidad obvia del ser de las cosas y obviamente la
representa, aparece, en el ambito del sobrecogimiento, en la sus-
pensidon de la angustia en la nada, el ser como existencia, transcen-
dencia, libertad y verdad reveladora. Estas diversas nociones se rela-
cionan y coimplican. De modo que «la sustancia del ser del

48. Sendas perdidas, 221.

49.  Carta sobre el humanismo, 8, 14, 28.

50. Semdas perdidas, 50: «clara noche que es la nada», rigurosa contraposicién
a la <oscura noche» que es la fe en san Juan de la Cruz.

51. 1bid., passim en todo el capitulo primero, 13-67.
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hombre es la existencia»; «la sustancia o esencia de la verdad es la
libertad»; «la esencia de la verdad es la verdad del ser»; verdad y ser
son esencial transcendencia *2.

De lo patente, usual y cotidiano no se desprenderd nunca la
verdad. La instalacion en ello implica el olvido del ser, etc.. Cuando
esta situacion es pensada con radicalidad, es claro que lo patente,
usual y cotidiano, que se da por solido y asegurador, termina de-
senmascarado como vano e ilusorio. Consagrarlo por patria es en
realidad destierro. El hombre se autoengaiia y no quiete pensar en
otra cosa; de hecho no piensa, con lo cual puede creetse seguro y
acompafiado. Hiedegger viene a despertatle, arrojindole a la nada
de todo eso, por tanto en la mis completa soledad. Pero la nada
no es meramente un fuera de aquello que en la apariencia se pre-
sentaba como el todo de lo real. La nada no es el fuera de, sino el
dentro de lo cual se autocomprende la existencia.

Existir significa: estar sosteniéndose dentro de la nada. Sosteniéndo-
se dentro de la nada,” la existencia estd siempre @llende el ente en
total. A este estar allende el ente en total es a lo que nosotros lla-
mamos transcendencia... Sin la originaria patencia de la nada ni hay
mismidad ni hay libertad.

Esta patencia sobreviene al quedar cuestionado el universo todo
del ente ante la visita de la angustia. Apoyada la existencia en la
angustia, queda sostenida en la nada, haciendo ocupar al hombre
«el sitio de la nada» %. Esa instalacion en la originatia nada no estd
en nuestra mano, definidos como estamos por la «finitud». En todo
caso, a la luz de esa nada queda «anonadado» el todo del ente, no
ya s6lo como escenario de la inautenticidad, con <habladurias, avi-
dez de novedades y ambigiiedad» *, sino en su entero volumen de
dominio de la razén. En cuanto instalados ahi, tanto da que sea en
actitud de encogimiento como de temeridad, estamos sumergidos
en el nihilismo, destino histdrico del ser por olvido de los origenes:
de aquella nada, «que no es ya un vago e impreciso enfrente del
ente, sino que se nos descubre como perteneciente al ser mismo del

52. Vom Wesen der Wabrheit, Frankfurt 1954, 12, 18, 26.

53. Cf. M.Heidegger, ; Qué es metafisica?, Buenos Aires 1955, 51-52, 58-59; a
esta traduccién cotresponden las paginas que siguen en el texto.

54. Cf. H. Birault, Heidegger et la pensée de la finitude: Revue Internationale
de Philosophie 52 (1960) 159.



ente». El ser «se patentiza en la transcendencia de la existencia que
sobrenada en la nada» (p. 62-63). Contra la vieja férmula: ex #ibi-
lo nibil fit, se opondri la que dice: ex nibilo omne ens qua ens fit
(p. 64). Porque la nada «es patente en el fondo de la existencia
puede sobrecogernos la completa extrasieza del entes. Extrafieza o
«admiracién», origen del interrogarse filosofico, que puede llamarse
metafisica, lo que hace verdad entender la metafisica como perte-
neciente a la «naturaleza del hombre». «Por el hecho de existir el
hombre acontece el filosofar» (p. 67-68). La filosofia implica «po-
ner en juego la propia existencia en medio de las posibilidades de
la existencia en total»; «soltar amarras» del ente, «librandonos de
los idolos que todos tenemos y a los cuales tratamos de acogernos»;
abandonarnos a la nada para que, suspensos en ella, «resuene cons-
tantemente la cuestidon fundamental de la metafisica», a la que nos
impele la nada misma: «; por qué hay ente y no mis bien nada?»
(p. 68).

Tras tomar cosciencia de la extrafieza y soledad en que el
hombre se encuentra frente al mundo todo del ente, entra en
juego otra soledad —mis radical—, la de saberse existiendo dentro
de la nada, en un viaje sin puerto, que solo puede recibir impulso
de la osadia.

Asi pues, segin Heidegger, la radicalidad que se advierte en el
pensamiento de Nietzsche parece haber cambiado profundamente
las cosas, peto es s6lo en la apariencia. Su pensamiento desemboca
en un orden explicativo y normativo que tiene por base la interpre-
tacién del hombre como «voluntad del poder».

La vieja metafisica platénica que combate, resuelta en el domi-
nio de los ideales, de la eterna verdad, elevaba la voluntad de ra-
z6n a poder regulador universal, en cuya potencia late la impoten-
cia. La voluntad de razén edifica una vida fuera de la vida. Somete
a ésta a obediencia a un poder extrafio, que implica el rebajamien-
to, la anulacion del instinto. Su moral, enderezada a hacer
«hombres buenos», transforma en bondad el resentimiento, gene-
rando la abyeccién y esclavitud del hombre. El ideal de «<hombre
buenos, alcanzado a través de la renuncia y la ascesis, por la morti-
ficacion de cuanto es vitalmente noble y superior, implica el olvido
de las fuentes de la vida: nada sabe ese ideal, nada sospecha, sobre
cuanto se refiere al origen de los valores.

Analizando Heidegger esta toma de posiciones nietzscheana,
descubre en la «voluntad de poder», alternativa a la voluntad de ra-

z6n, un «ptincipio nuevo de posicion de valoress (Nzezzsche 11, p.
124). De donde se sigue que Nietzsche, aunque trasvaluando los
valores, cambiando de escala valorativa, nos deja dentro de un sis-
tema de valoracion. Con lo que su pensamiento resulta ser una
metafisica concebida una vez mis como moral. Denuncia la
metafisica que establece una soberania con otra metafisica que me-
ramente cambia el elemento del que procede la voz de orden. Tal
es el significado de la alternativa de la «voluntad de poder» frente a
la «voluntad de razén»: el hombre permanece fuera del ser, en el
destierro de si mismo, reverenciando sus propias proyecciones
animicas. El mundo queda interpretado a medida e imagen del
hombre, conforme al modelo que rigi6 en el desarrollo de toda Ia
metafisica occidental: una metafisica que entiende la realidad en
términos antropomérficos. Este tipo de metafisica ha imperado des-
de Protagoras, el contemporineo de Platon, pasando por Descartes,
cuyo cogito reformula la tesis protagdrica del «<hombre medida de
todas las cosas», hasta el propio Nietzsche. En ese desarrollo se han
modificado una y otra vez las claves interpretativas, pero la referen-
cia central ha permanecido inalterada: referencia antropoldgica
(Ibid., 11, 127, 129, 134).

Heidegger admite que el hombte estd dentro de lo existente co-
mo algo privilegiado, pero sin ningn detecho a erigirse en medida
universal, en «legislador» (I4id., 130, 135). Esta metafisica respon-
de a aquella éptica que, en Riesman, define a las sociedades «inter-
no-dirigidas», intermedio transitorio entre las «dirigidas por la tra-
dicién» y las «dirigidas por los otros». Trasladado esto al campo de
la metafisica, el desarrollo de la filosofia cubierto por la tradicidon
platdnica, debera ser interpretado también como un intermedio. El
todo de lo existente no ha de ser referido a una autocomprensién
del hombre. Es el hombre el que ha de comprenderse a la escucha
del ser. No medido éste ni dominado por el hombe, sino ponién-
dose el hombre a su vera y a su cuidado, integrindose en la desti-
nacién del ser. La especulacion de los primeros filsofos ha de ser
recuperada del olvido en que la fase metafisico-antropoldgica inter-
media la dejo sumida. Recuperada en la reflexidon emancipada y
adulta, sabiéndose ahi ¢l hombre «orientado a lo otro», que serd lo
totalmente otro, por ser el fuera de todas las intrepretaciones enga-
fiosas que se hacfan pasar por ello. La instalacion en ese elemento
de lo totalmente otro se libra de los destierros sucesivos que se le
oftecieron como patria. La expatriacién asi cumplida serd definiti-
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va, sin dejar resquicio a la tentacién de buscar algtin nuevo sustitu-
to empatriador. Fuera de toda pattia, el hombre queda entregado a
la soledad. Sin que, en efecto, ninguna mano se le tienda, desde
ninguna parte; sin ningan mundo a su medida que acoja su de-
samparo y calme su angustia.

De Ia discusién que Heidegger hace del pensamiento nietzschea-
no resulta: a) Que todo el desatrolio de la merafisica de tradicién
platénica desembocaba en una concepcién moral. b) Que esa con-
cepcidn moral en sus distintas versiones es lo que el hombre hizo
con la soledad. ¢) Pero al quedar de manifiesto la vanidad de toda
interpretacién moral del mundo de la mano de una metafisica
antropologica, es decir, interpretativa de lo existente a medida del
hombre, desaparece toda relacién de la soledad con la ética.

Que en relacién con la visién de la realidad de Heidegger sea
obligado discutir el tema de la soledad no ofrece duda, aunque es-
te término no entre en el vocabulario del mismo, lo cual es expli-
cable por las connotaciones antropolégicas inmediatas que encierra.
Pero si es necesatio referirse a su toma de posiciones frente a la éti-
ca.

Pasar de Rousseau o Nietzsche a2 Heidegger es dejar atras un
mundo poblado de figuras encantadas, donde hay salvajes inocen-
tes y nifios candorosos, aguilas, serpientes, camellos, leones, que
simbolizan la altura de miras y la fuerza (o sus contrarios), y nobles
almas de raza que dictan —todas esas cosas— lo que es bueno y
justo, indicando a la vez un camino de redencion. La lectura de
Heidegger produce a ese respecto la impresién de un despoblado
cosmico. La metafisica perteneceri a la «naturaleza del hombre», y
el filosofar acontecerd en el hecho de existir, Pero esa metafisica y
ese filosofar se abren a paisajes sin historia exterior. La historia que
se revela en la fenomenologia heideggeriana es un acontecer pot
dentro, todopoderoso e inasible. De ella se han abstraido los héroes
con figura, los simbolos significativos. Nada queda en el perma-
nente hablar de lo mismo en que consiste ese hablar —«os pensa-
dores esenciales dicen siempre lo mismo»— que tenga que ver ni con
dioses ni con héroes, tampoco con hombres. Junto con Apolo desa-
parece Dioniso, asi como las autocomprensiones del hombre por re-
ferencia a esos mitos. El filosofar de Heidegger se pone mis alla
de lo divino y lo humano. El medio en que se mueve sugiere geli-
dos paisajes, pero que nada tienen de mineral. La dinimica de ese
mundo se identifica con lo poético. Su obra entera es un desafora-
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do esfuerzo por conseguir que lo poético se manifieste, que diga su
nombre y se vea en accién. Ese nombre dice la verdad del ser. Su
puesta en accioén es obra del arte; poner que es revelar al desnudo,
en lo abierto, en la libertad.

«Por el mero hecho de existir el hombre acontece ese filosofar»,
que deja atrds el encanto y carisma de las sabidurias arcaicas, tam-
bién la Aumeanitas de las filosofias tradicionales. Lo mas primitivo y
originario pugna por salir a luz, pero sin corazén y sin subjetivi-
dad, en la obsesiva y obstinada patencia de lo extrafio sobrecogedor
en el trance, aunque fugitivo, solo €l revelador, de la angustia.
«S6lo porque la nada es patente en el fondo de la existencia, puede
sobrecogernos la completa extrasieza del ente» (;Qué es metafi-
swca?, 66).

La teologia, concretada en docttina de salvacién nada tiene que
ver con la filosofia. Pero la filosofia no se ha librado de coquetear
con la teologia, jugando a ser su sucedineo secular. Incluso en
Nietzsche, incluso en Hegel, que reflejamente negaba a la filosofia
funcion «edificante». Heidegger denuncia el desarrollo entero de la
metafisica por haberse dejado seducir por la mision de ser edifican-
te, también y particularmente la de Hegel. Su filosofar se vera libre
de esa trampa milenaria. Y puesto que la filosofia no puede ya ser
descubiertamente ancilla theologiae, no lo serd tampoco en forma
encubierta. Su intento es acabar con la metafisica convertida en in-
terpretacion del mundo a medida del hombre, es decir, de resolu-
cién moral.

La teologia y la metafisica quisieron decir la verdad del ser, pe-
ro sblo consiguieron hacerlo en enigma, encubriendo mis que reve-
lando esa verdad. Hay que acabar con ese enigmitico modo de res-
ponder, volviendo al originario preguntar dejando en libertad el
espacio de la respuesta. En ese espacio se haran patentes los viejos
tesoros de la realidad, secularmente y de modo precipitado entre-
gados en manos de ilegitimos poseedores. Devolviéndolos a su titu-
lar de origen dirdn su desnuda palabra. Y ésa serd toda la verdad
de sabidurias y metafisicas, purificadas de cualquier contaminacién
edificante,

De ahi el empefio de Heidegger por rescatar la verdad del ser
del poder de la logica y de la gramitica. La division de la filosofia
en fisica, logica y €ética estd situada ya en la zona en que se ve con-
sumado el reparto entre ilegitimos poscedores. Esto se deja ver cla-
ramente por lo que toca a la légica. Es menos evidente, pero de
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igual modo real, en la fisica. Por lo que hace a la ética el asunto es
particular y sutilmente peligroso. A la érica parece haberle tocado
la mejor parte, pudiendo sugerir la idea de que lo perdido en los
otros terrenos podria ser recuperado y salvado en ella. Lo que
Heidegger hacia en su obra debi6 sonar muy de cerca a cosa de
moral o de ética.

«Cuando escribe usted una ética?». La pregunta que le hizo
aquel qoven amigo poco después de haber aparecido Ser y tzempo»
se le puede ocurrir a cualquiera de sus lectores. La referencia a esa
pregunta y la respuesta de Heidegger se contiene en Carta sobre ef
humanismo. Podemos sospechar cuil ha de ser esa respuesta. Des-
de luego no la que deje la ética establecida en sus funciones edifi-
cantes tradicionales, componiendo asuntos internos dentro de lo
existente, administrando Aumanitas, en completo olvido del ser. El
reparto de papeles entre ética, logica y fisica se hizo «por primera
vez en la escuela de Platons. Desde entonces es cuando empieza a
pensarse todo sin tocar la Gltima profundidad - nada. Por lo que
hace a la &tica, «las tragedias de Séfocles entrafian..., en su decir,
el 1og mis primariamente que las lecciones de Aristételes sobre la
‘€tica’. Un decir de Heraclito, que sélo se compone de tres pa-
labras, dice algo tan sencillo que desde ello se presenta a la luz con
inmediatez la esencia del éz4os. El decir de Herdclito dice f6oc év-
Bpodne daiuwvs (Carta..., 56).

El éthos a que apunta la etimologia de «ética» desarticula el
reino de la costumbre. En el nombre de ética se «piensa la verdad
del ser como elemento originario del hombre, como el de un ec-
sistente que es en si ya la ética original, este pensar es entonces pti-
meramente €tica porque €l es ontologia»; ontologia pensando la
verdad del ser, yendo a los fundamentos, entendido esto en Ser y
tiempo como «ontologia fundamental». El pensar en cuestién esti
mis all de fisica y de ética; no es ni teérico ni prictico. Es «el pen-
sar que trabaja en la edificacién de la casa del ser», a la escucha del
ser, dejando que el ser sea (Ibid., 59-63). Reaparece el habitar
poético del hombre sobre la tierra de la mano de Holderlin, y la
apertura de la existencia «al reino de la aurora de la gracia». La
atencion al pensar cuestiona la filosofia de conceptos: «el pensar fu-
turo no es mis filosofia». El «amor a la sabidurfa» seri restituido a
la verdad de su primitivo significado, contra la pretensién de Hegel
de «convertir a la sabidurfa misma en la figura del saber absoluto»

(Ibid., 68).
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El morar del ézhos asi descrito no da, en su inanidad, para na-
da. No seri la ética lo que se hace con la soledad. La soledad se es,
se existe; y esto es, si acaso, todo lo que hay de ética, transmutada
en mistica, que considero el nombre mis apropiado para designar
la heideggeriana invocacién del «amor a la sabiduria», «en esa clara
noche que es la nada de la angustia» (¢ Qué es metafisica?, 50).

Desde Rousseau, pasando por Marx, se viene denunciando en la
historia contemporinea la expatriedad del hombre en las creaciones
de Ia cultura. Lo malo es que se arranca de cuajo un cultivo para
sustituirlo por otro. Por alguna razén «mis que de hombre» se su-
pone que este otro cultivo dard frutos imperecederos de humani-
dad. La expatriedad no se elimina, sino que resulta de nuevo con-
jurada. Heidegger se cuida mucho de caer en esa trampa. No ofre-
ce una «naturaleza verdadera» en la que la semilla de lo humano
pueda echar raices y fructificar, porque no hay tal «naturaleza».
Desecha toda metafisica de repuesto para poner en lugar de las
metafisicas agostadas: las metafisicas cosmoldgicas, como las antro-
poldgicas o las histéricas. Con su pensar instalado en «la Gltima so-
ledad del hombre» —mit seiner Lebhre von der letzten Einsamikert
des Menschen—, destierra esas sustituciones, todas ellas, como las
verdaderamente expatriantes, afioradoras de seguridad y oferta
onto-teo-légica de ésta . Pide para el hombre, como disposicion
fundamental de 4nimo, el arrojo en la securitas, en la cura, que
no conduce a guardar la existencia, sino a exponerla con radical li-
beralidad. No establece, pues, una instancia nueva dirimente en el
juego a «erdaderos mundos», sino que se mantiene en licida dife-
rencia respecto a todo lo que en el fondo ha sido siempre lo mis-
mo: el empefio en identificar presencias sustentadoras o «bases» de
radical verdad. En lo puro abierto ha de producirse el existir que
no delegue de su originaria suspensién en la nada, por Gnico viati-
co la soledad. Todo aquel juego de sustituciones metafisicas ha po-
dido venir sefialando un camino, pero mis en la intencién que en
los hechos: en los hechos acaban todas dando por cerrada la partida
echando sobre la mesa el triunfo victorioso del que los demds juga-
dores se habian olvidado. Tras la victoria, por supuesto pirrica, in-
defectiblemente sobreviene la autosancién ritual: «bueno es
quedarnos aqui».

55. J. Hommes, Krise der Freiheit. Hegel-Marx-Heidegger, Regensburg 1958,
242-243.



Se hace dificil de entender el pensamiento de Heidegger de no
verle surgir de intereses teoldgicos. Esos intereses s encuentran en
la base de su formacién, siendo reconocidos por €l mismo: «sin esa
procedencia teolégica no hubiera tenido yo nunca éxito en el cami-
no del pensar; procedencia que sc manifiesta a la vez futuros.
También esa base religiosa, en cuanto le sirve de apoyo, tiene que
ser descargada de las expresiones onto-teo-logicas en que se ha ma-
nifestado.

No causa sorpresa ver como Heidegger pudo tener el eco que es
conocido en el tiempo para el que escribe. Los tiempos «indigen-
tes» de que habla Lowith cuando nadie parece tener nada que ofre-
cet al hombre como alimento sélido del alma: ni érdenes de valo-
res ni sistemas de verdades. Cuando el dicho nietzscheano «Dios ha
muerto», en cualquier sentido se le entienda, parece ver confirma-
da su verdad. «Necesario es en la actual penuria del mundo menos
filosofia, pero mas solicita atencion al pensar; menos literatura, pe-
ro mas cuidado de las letras» (Carza..., 68). Sabemos lo que signifi-
ca ese pasaje, ¢l cual confirma cdmo Heidegger era muy consciente
de la situacion.

Al 1rse afirmando la historia en bloques aparentemente imper-
turbables de dogmas, se explica que el crédito de nuestro «pensa-
dor» se haya mantenido especialmente entre los tedlogos, sobre to-
do en cuanto no simpatizan con credos o confesiones establecidas.

Por otra parte, su influjo mis extenso, si no mis profundo, lo
ha ejercido en areas culturales carentes de firme identidad, y desde
luego periféricas a los centros tradicionalmente soportadores de la
tradicion racionalizadora, vehiculizada por la ciencia, por el len-
guaje o por la légica, cosas por €l anatematizadas. Salvo el influjo
que momentineamente pudo ejercer en Francia, es en los paises
mediterrineos y en Iberoamérica donde mis se le ha leido. Para la
ortodoxia comunista la inclusién, supuesta en su «pensar», de la
«verdad clentifica del marxismo» entre las onto-teo-logias es algo
que suena a herejia infantil. Para el aséptico conocer logico-
lingiiistico de los sefiores del mundo no comunista el poético pen-
sar heideggeriano entra en el terreno de lo mistico, sobre lo que lo
mejor hubiera sido guardar silencio.

En todo caso, la teologia que se encuentra en Ja raiz de su refle-
xion no es la onto-teo-légica, orientada hacia el «Dios de los filéso-
fos», sino la que se revela en el «temor» de la vieja sabiduria o en la
«angustia» kierkegaardiana enfrentindose al «Dios vivo». Se ha
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escrito que el pensamiento de Heidegger y las cripticas férmulas en
que se expresa quedan mis cerca de los ordculos proféticos hebreos
o las visiones misticas asidticas que de los usos filos6ficos del mun-
do occidental *¢.

La filosofia de Heidegger, podtia concluirse, se aparta del dis-
curso 16gico que se ordena en contextos consabidos para revertir a
una originalidad expresiva donde el lenguaje mas que informativo
es revelador. De ahi que en su pensamiento se reformule la nocién
de verdad, mis cercana a la actividad del vate o profeta que del
cientifico. Frente a las «filosofias 16gicas» es la suya eminentemente
onomdstica, en la que el nombre se iguala con el ser naciendo de
su acontecer mismo y diciéndolo. El lenguaje, «casa del ser», en
Carta sobre el humanismo, es una magnitud «monoldgica», sin re-
ferencias comunicativas respecto a lo sancionado. La onomistica
heideggeriana hunde sus rdices en la nada significativa con valor de
convencionalidad, para adentrarse en un nocturno expresivista de
encuento «olitatios. Si en Sen uwnd Zeit sc habia desolidarizado
de todo paradigma dado desde el que organizar el mundo en una
lengua de entes que pueda seguirse por pasos logicos, en obras pos-
teriores, desde Holzwege, tiende a confiarse al «habla» pura, que
no hace pie en ninguna parte, en «camino hacia el lenguaje», que
nunca es legada que deje lo que hay en dicho. He ahi la dltima y
solitaria navegacién de una filosofia que «destruye» hasta la raiz
aquel «segundo navegar» platonico, desde entonces consagrado co-
mo garantia de certera arribada a puerto. En ese novisimo periplo
la soledad del viaje no podri ser superada ni vencida.

En efecto. El mundo verdadero platénico era presencia consis-
tente, figurando la patria de vuelta del hombre de espaldas a la os-
curidad de la caverna donde la realidad apatece extenuada, como
sombras espectrales. La verdad, para san Agustin, es el mundo ver-
dadero —Dios— en el hombre, y mis presente y real en el fondo
de su ser que €l mismo. Fuera de esa presencia y realidad todo —el
hombre mismo— serfa como nada. Acabando con la dualidad o se-
paracion entre lo uno y lo otro, Hegel integra en un todo de prin-

56. F. Wiedmann, Philosophische Strimungen der Gegenwart. Eine Ein-
fiihrung fiir Religionslebrer und praktische Theologen, Einsiedeln 1972, 21-23.
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cipio la inmanencia y la transcendencia interpretindolo en el dis-
curso unitario del Espiritu absoluto... Distintas las versiones, nos
vemos en todo caso, instalados en o referidos a un fondo de sélida
omnitud positiva, en el que se resuelve, se comunica o se funde lo
negativo, resultando ser las sombras, las nadas o las noches claro
dia. Pero ;qué pasa si desfondamos esa solida omnitud? La omni-
tud que queda es el «infondo», el #z47/ de todo supuesto, la «clara
noche» en la nada: webilismus consummatus est. Dios, en sus dis-
tintas versiones, es quitado de en medio, y queda su lugar vacio. A
él se llega por un exigente proceso de purificaciones, de abnega-
ciones y despojos, hasta alcanzar la desnudez del encuentro en na-
da: «clara noche», porque nada oculto hay detris. Proceso de puri-
ficacion mistica ante la que no se abre una omnitud fundante, sea
misteriosa, sea transparente. No hay «detrds» de esa «clara noche»:
es ella el detras Gltimo y, como tltimo, desde ella —en puesto de
mundo verdadero, de Dios o de Espiritu absoluto— es y se entien-
de cuanto en los sistemas metafisicos o especulaciones teologicas era
y se intentaba entender. Y lo que pasa si en lugar de todo hay na-
da es que asomados a ese abismo se entra o cae en la regién de la

soledad.

6. E/ testimonio de Sartre

El existencialismo antropologico sartriano lleva mis directamen-
te a la soledad que la ontologia «existencials heideggeriana. Su
filosofia fue acusada de conducir, en efecto, al aislamiento y a la
soledad, acusacion de la que Sartre se hace eco al comienzo de
L'existentialisme est un humanisme (p. 10-11)%. Tesis como las
formuladas en esa obra, y con mis detencidn en L’étre et le néant,
dererminan la condicion solitaria del hombre: «el punto de partida
es la subjetividad». «La existencia precede a la esencia». <El
hombre, sin apoyos ni asistencias, estd condenado en cada instante
a inventar al hombre». «El hombre es libertad»...

El hombre de Sartre hace las veces del Dios cartesiano en el
contexto de una autocomprensién atea de si mismo (p. 21). Exte-
rior al mundo en-si, existe en el para-si de la conciencia, que

S7. J.'P. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris 1968; de esta obra
son las paginas que se incluyen en el texto.
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abruptamente le sitda «fuera de juego», sin mundo dado al que
pueda referirse; sin expectativas definidas que le acojan. Condena-
do a inventarse a si mismo, «el hombre es libre, es libertad» (p.
37): condena a un existir y actuar en solitario, sin excusas. No tiene
complices de sus dectsiones, que tampoco puede delegar en nada
ni en nadie. En toda situacién, y no s6lo como caso limite, al mo-
do del de Abrahin, recordado por Kierkegaard, decidir lo que se
ha de ser o lo que ha de hacerse, es asunto para ventilarse en sole-
dad. Au fond il choisit seu! (p. 32). Nous sommes seuls, sans excu-
ses (p. 37).

Al hombre no se le encuentra instalado en el mundo. Debido a
su irrupcidn en medio del ser ocurre que haya mundo. El ser no
puede engendrar otra cosa que set. Mas el hombre pone en cues-
ti6n ese proceso, extraiiandose de €l en un para-si que es nada del
en-si. «<El hombre es el ser por el que la nada viene al mundo» .
Esta posibilidad anonadante, que consagra a su titular en el «aisla-
miento», desde Descartes o los estoicos, tiene el nombre de «liber-
tad». «La libertad humana precede a la esencia del hombre y la ha-
ce posible, /'essence de ['étre humain est en suspens dans sa liber-
té». No existe ¢l hombre primero para después ser libre: no hay di-
ferencia entre el ser del hombre y su ser-libre. Hablar de «realidad
humana», de «ser» y de «libertad» es hablar de la misma cosa. En
esta direccion ha venido caminando la filosofia moderna desde
Descartes, haciéndola arrancar de la duda sostenida en la libertad;
pasando por la «libertad de espiritu» de Hegel, entendida como
«negatividad», hasta Brentano, Husserl o Heidegger. La conciencia
no entra como un eslabén en la serialidad del ser, sino que se
«arranca», se desarraiga de ella por lo que Sartre llama wn recul
néantisant *. El uera del set» o «fuera de juego» que cllo implica,
remite a la soledad.

Sartre encarna en Orestes, el protagonista de su pieza dramitica
Les mouches, el destino de ese ser-soledad. A esa obra ® pertene-
cen los siguientes pasajes:

Pedagogo. Ahora sois libre de todas las servidumbres y de todas las
creencias, sin familia, sin patria, sin religién, sin oficio; libre de to-

58. J.-P. Sartre, L'étre et le neant, Paris 1948, 60-61, 72, 76, 121, 124, 326.

59. 1bid., 60-62.

60. Les mouches, Paris 1943; se cita segin la traduccién de A. Bernirdez,
Buenos Aires 1950 (Madrid 1981).
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dos los compromisos y sabedor de que no hay que comprometerse
nunca.

Orestes. No puedo quejarme: me has dejado la libertad de esos hi-
los que el viento arranca de las telas de arafia y que flotan a diez
pies del suelo; no peso mis que un hilo y vivo en el aire... Hay
hombres que nacen comprometidos: no tienen la facultad de elegir;
han sido arrojados a un camino; al final del camino les espera un ac-
to, su acto; van, y sus pies desnudos oprimen fuertemente la tierra y
se desuellan en los guijarros. ¢Te parece vulgar la alegria de ir a al-
guna parte? (Acto I, esc. 2).

Orestes sabia ya a los sicte afios que estaba exiliado. Se en-
cuentra con las gentes de Argos, que viven en el remordimiento,
que no tienen el coraje de soportar por si mismas el peso de sus ac-
ciones. Hacen el mal, pero luego les rinde su peso. La vida de la
ciudad se rige por la ley del arrepentimiento. Electra misma, la hija
del rey y la madre adiltera, que se alimenta de odio y deseos de
venganza, apenas si pueden comprender el estado de 4nimo de los
habitantes de Corinto, que «no tienen remordimientos»; «que ha-
cen lo que quieren y no lo piensan mis» (Acto I, esc. 4).

Al comienzo del acto segundo una mujer del pueblo requiere a
su htjo: <hay que tener miedo, querido mio. Mucho miedo. Asi es
como se llega a ser un hombre honrado». Ese miedo gobierna a los
hombres. Gracias a él hay un orden amparado por reyes y ampara-
do por dioses. El otden sélo lo sostiene el miedo. El propio rey di-
ce: «;quién soy yo sino el miedo que los demas tienen de mi?»
(Acto I, cuadro 1, esc. 5). No es dificil ver ahi el eco de Nietzsche
descubriendo mediante su psicologia genealégica la «larga historias
de dioses ¢ ideales, de poderes y de fueros. Historia que refleja el
dicho de Estacio: Primus in orbe deos fecit timor. Con eco en
Lucrecio cuando ve en el miedo el freno puesto a los mortales para
proteger con €l los érdenes sancionados:

«... 1ta formido mortales continet omnes,
quod multa in terris fieri caeloque tuenturs.
(De rerum natura 1, 147-159)

Pero ese miedo esta llamado a disiparse yendo de frente a las
cosas ante la mirada de la razén, que deja al dnimo libre de angus-

tias y cuidados:

«Tunc aliis oppressa malis in pectore cura
illa quoque expergefactum caput erigere infit.

. cui non animus formidine divum

contrahitur?
(Ibid., V, 1.206-1.218)

Mas en el corazon de los reyes, como en el de los dioses, hay un
secreto.

Japiter. El secreto doloroso de los dioses y de los reyes: que los
hombres son libres, son libres, Egisto. Ta y yo lo sabemos, y ellos
no (Acto II, cuadro 1, esc. 5).

Japiter hard todo lo posible porque los hombres tengan los ojos
fijos en €l, a fin de que no los dirijan a si mismos y se descubran
libres. En evitacion de eso hay que tenerlos aterrorizados; de otro
modo se verfan descargados de sus remordimientos (16:d., esc. 3).
Orestes hace ese descubrimiento, y lo expresari con exaltacion. «<En
Grecia hay ciudades dichosas». «No es un sacrilegio ser alegre». El
«ocupari su lugar, todo su lugar al sol». Seri el libertador de las vi-
das de aquellos «verdugos de si mismos». Asumiri la contricion de
los demis, serd «ladron de remordimientos»: los hara suyos para
«retorcetles el pescuezo». Haciendo profesién entonces de entera li-

bertad.

Orestes. Soy libre, Electra; la libertad ha caido sobte mi como el ra-
yo. (Ha cumplido la misién de matar al rey y a su propia madre, los
asesinos de su padre). He realizado mi acto, Electra, y este acto era
bueno. Lo llevaré sobre mis hombros, como el vadeador lleva a los
viajeros; lo pasaré a la otra orilla y rendiré cuentas de él. Y cuanto
mis pesado sea de llevar, mis me regocijaté, pues &l es mi libertad.
Todavia ayer andaba al azar sobre la tierra, y millares de caminos
huian bajo mis pasos, pues pertenecian a otros. Los tomé todos pres-
tados..., pero ninguno era el mio. Hoy no hay mis que uno, y Dios
sabe a dénde lleva: pero es i camino (Acto II, esc. final).

Asi, mientras Electra sucumbe al remordimiento y opta por re-
dimirse en la resignacidn, Orestes, eligiendo ser libre, se sume en
la soledad. «Estoy completamente solo... Estaré solo hasta la muer-
te» (Acto III, esc. 4.). Entre él y Japiter se entabla el siguiente
dialogo: :

Orestes. Soy mi libertad. Apenas me creaste dejé de pertenecerte.
... De pronto la libertad cay6 sobre mi y me traspasé, y la naturale-
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za saltd hacia auds, y ya no tuve edad y me senti completamente
solo en medio de tu pequefio mundo benigno, como quien ha
perdido su nombre; y ya no hubo nada en el ciclo, ni bien, ni
mal, ni nadie que me diera drdenes.

Jéapiter. Tu libertad s6lo es una sarna que te pica, sélo es un exi-
lio.

Orestes. Dices bien: un exilio.

Japiter. Vuelve; soy el olvido, el reposo.

Orestes. Extrafio 2 mi mismo, lo sé. Fuera de la naturaleza, contra
la naturaleza, sin excusa, sin otro recurso que yo mismo. Pero no
volveré bajo tu ley; estoy condenado a no tener otra ley que la
mia. ... Porque soy un hombre, Japiter, y cada hombre debe in-
ventar su camino... Ta eres un dios y yo soy libre; estamos igual-
mente solos y nuestra angustia es semejante... Los hombres de Ar-
gos son mis hombres. Tengo que abritles los ojos.

Jipiter. Pobres gentes!, vas a hacetles ¢l regalo de la soledad y la
vergiienza, vas a arrancarles las telas con que yo los habia cubierto
y les mostrards de improviso su existencia, su obscena e insulsa
existencia, que han recibido para nada.

Orestes. ¢Por qué habia de rehusarles la desesperacién que hay en
mi, si es su destino?

Japiter. ¢Qué harin con ella?

Orestes. Lo que quieran; son libres y la vida humana empieza del
otro lado de la desesperacién (Acto 111, esc. 2).

Aqui Sartre, de nuevo con reminiscencia nietzscheana, pone
en boca de Jupiter estas dramiticas palabras: «bueno, Orestes, to-
do estaba previsto. Un hombre debia venir a anunciar mi crepis-
culo». Y, dirigiénsosc a Electra: «piensa en esto. Mi reino no ha
llegado todavia a su fin... Mira si estds conmigo o contra mi».
Electra se somete:

Seguiré tu ley, seré tu esclava, tu cosa, besaré tus pies y tus fo-
dillas. Defiéndeme de las moscas, de mi hermano, de mi misma,
no me dejes sola, consagraré mi vida entera a la expiacion. Me
artepiento, Japiter, me atrepiento (16id.).

Por el contrario, Orestes afronta en Jibertad su destino, recla-
mando para si la plena responsabilidad de su existencia:

Me mirdis, gentes de Argos, habéis comprendido que mi crimen es
muy mio; lo reivindico de cara al sol; es mi razén de vivir. Quiero
ser un rey sin tierra y sin sabditos. Adids, mis hombres, intentad
vivir; todo es nuevo aqui, todo estd por empezar. También para
mi la vida empieza. Una vida extrafia (Esc. final).
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Cae el telon mientras Orestes pasa ante ¢l pueblo, que se
habia reunido con el inimo de asesinatle; pero que le abre paso,
dejandole alejarse hacia su solitario destino. «Solitario y sin amo»,
realizard la esencia del hombre, que entiende «suspendida en la
libertad», radicalizando asi la vieja maxima cirenaica: Aabeo, non
habeor.

Espejo de la condicion humana, Orestes ofrece el modelo del
hombre libre y emancipado, que ni «en si ni fuera de si encuentra
recurso alguno a que agatrarse» ¢'; «arropado en los pliegues de su
soledad, y que encuentra en su propia lucidez la tinica razén de vi-
vir» ¢, Imagen del «<héroe moderno» al que no le afecta ni el bien
ni el mal. Sin apoyo, seguridad, memoria sosegante o esperanza
acogedora..., «<nada puede salvar al hombre de si mismo» ©. Cada
hombre, en cada situacién, tendrd que decir:. «soy yo el que deci-
de, solo, injustificable y sin excusa» (/'en décide, seul, injustifi-
cable et sans excuse)®. En un mundo en el que «estd de mis»
('était de trops pour ['eternité); donde «lo absoluto es el absurdo»,
y en el que «todo es gratuito» ®. En el mundo se encuentra «de
mas». Frente a &l «los otros son el infierno» ®. El mismo, suspenso
en la libertad, por horizonte la nada, es «una pasién inttil» ¢7.

Ya Schopenhauer habia escrito que, entre los hombres, «cada
cual es diablo para su projimo». No fue el Gnico ni el primero
que abrigo tal xenofobia frente a sus semejantes. Pero Scho-
penhauer parece,que al menos se sentia acompafiado por su
perro: «si no hubiera perros, no querria vivirs. Con tal desplante
reconoce un vinculo con el mundo. El hombre sartriano se experi-
mentard «de mis» incluso frente a los perros. También Nietzsche
habia sido visto por Karl Barth como profeta de «una humanidad
sin préjimos.

«El hombte fue creado para vivir en eterna soledad con Dios»,
escribia el jansenista Nicole. Afiadiendo: «prepararse a la muerte

6l. L’ existentialisme..., 37-38, 55.

62. Cf. Ch. Mocller, Literatura del siglo XX y cristianismo 11: La fe en Je-
sucristo, Madrid 1959, 27-28, 46.

63. J.-P. Sartre, E/ diablo y Dios, Madrid 1981; L'existentialisme..., 95.

64. L'étre et le néant, 77; L'existentialisme..., 37.

65. La nausée, Paris 1938, 102, 123-125, 163-166.

66. La expresion: «’enfer c’est les autres» cottesponde a la escena final de
Huis-Clos.

67. L'étre et le néant, 708.
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no quiete decir otra cosa que habituarse a esta soledad con
Dios» . Cuando falta Dios, como ocurre en el ateo Sartre, queda
esa misma disposicion, peto con nada y sin nadie. Puede, en este
sentido, decir Sciacca que, por el momento, Sartre «es el mas
coherente de los jansenistas franceses», campedén de una soledad
absoluta ®.

Bajo la inspiracion del je pense cartesiano, llevado a sus 1lti-
mas consecuencias, Sartre se bloquea en la pura subjetividad, in-
capacitindose para cualquier forma de comunicacién. El reproche
obvio que se le ha hecho es el de «negar la solidaridad humana,
considerando que el hombre vive aislado». A ese reproche tratari
de responder, aunque con dudoso éxito, en fases ulteriores de su
pensamiento.

Los documentos hasta ahora ofrecidos sobre Sartre recogen pa-
sajes significativos de su obra correspondiente a la etapa de profe-
sion existencialista. El espiritu que domina en esa obra, asi como
las categorias en que se expone permiten poner facilmente de re-
lieve el puesto y significado que en ella tiene la soledad. La cues-
tion puede resultar mas discutible de tomar en cuenta su posterior
adhesién al marxismo, hasta llegar a considerar el sistema de Marx
como el que de modo irrebasable para nuestras épocas da explica-
cién a los problemas de la realidad. Esta nueva orientacién de su
pensamiento gira en torno a la publicacién, en 1960, de su Crizi-
que de la raison dialectique. El titulo recuerda el paralelo de
Kant. Como en éste la Critica de la razén pura pretendié ofrecer
la sintesis entre empirismo y racionalismo, Sartre busca con el su-
yo algo semejante entre existencialismo y marxismo.

Pero las concepciones de Marx no dan ficil acogida a nociones
existencialistas tan centrales como las de subjetividad, libertad,
proyecto de vida, etc. No obstante, Sartte fuerza el intento de
sintesis. De modo que el hombre, que no tiene naturaleza, que
estd forzado a ser libre, que es lo que de si mismo hace, ha de
ponerse en relacién con una humanidad constituida por el «con-
junto de relaciones sociales» y con una libertad concebida como
«reconocimiento de la necesidad». Estas relaciones se hacen po-

68. B. Grocthuysen, Lz formacién de la conciencia burguesa en Francia du-
rante el siglo XVIII, México 1943, 95.

69. M. F. Sciacca, In spirito e veriti, Milano 21960, 176 (ed. cast.: En
espiritu y verdad, Madrid 1956).
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sibles entendiéndolas dialécticamente. En su sintesis consiste la pre-
xzs. En estudios biogrificos, como el realizado sobre Faubert, pone
a prueba la virtualidad de su concepcion, intentando mostrar cdmo
la obra de este Gltimo se explica por la interaccidn entre una exis-
tencia individual y un contexto social.

Bajo el influjo de Marx su existencialismo individualista recibe
reformulacién socialista. Mas para ello sigue desarrollando la vir-
tualidad de sus primitivas concepciones. Al final la impresion que
se saca es la de que el sistema de pensamiento irtebasable para
nuestra época no es el marxismo, por supuesto no el de los autores
que barajan nociones y textos de Marx de modo mecanico y en tér-
minos dogmiticos, sino que ese sistema es, mis bien, aunque con
importantes préstamos de Marx, el del propio Sartre, que, con esa
ayuda y bajo ese influjo, se extiende y adquiere proyeccién sociols-
gica.

Sigue siendo protagonista el individuo en un universo hostil.
Esa hostilidad estd definida por la nocién de «escasez» de recursos
contra la que constantemente hay que luchar. La presencia de la es-
casez resulta ambivalente para el hombre, que, en funcién de ella,
verd en los otros hombres a rivales indeseables, siendo asi que, por
otra parte, buscara su colaboracion para vencerla. La escasez se con-
vertira para Sartre en el «motor de la historias. Muy poco conso-
nante aqui con Marx, que pensaba al hombre originario viviendo
solidariamente y bien abastecido, siendo la escasez un evento per-
turbador sobrevenido por obra de la explotacion.

Sartre no acepta que el hombre sea «social por naturaleza». La
sociedad es aqui evento sobrevenido. El encuentro de unos
hombres con otros puede tener doble caricter: «serial» y «grupal».
Las «series» de hombres pueden tener «el mismo» propdsito, pero
cada uno en competicién con los demids, como los que integran la
cola esperando a un autobds. La colaboracion sélo se da en los
«grupos», animados por un propdsito «comin». La colaboracién en
grupo no es natural, sino juramentada o consensuada, sostenida ul-
teriormente en la violencia y el terror. El terror asegura el manteni-
miento de lo consensuado. Pero no se entienda que es una instan-
cia negativa. S6lo mediante €l se sostiene ¢l estado de colaboracion,
siempre amenazado de reincurrir en la serialidad competitiva de
lucha de todos contra todos. Si se¢ quieren utilizar viejas expre-
siones, por lo demis presentes en la formulacién de Sartre en cuan-
to a la cosa social que describe, aunque modificando el vocabula-
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rio, todo esto recuerda la dualidad entre el «estado de naturalezas y
el «estado civil». Por cietto bajo la forma como se expresé en Hob-
bes. La idea que del hombre tiene Sartre no es nada optimista. De
cara al estado de naturaleza, las «series» de hombres se componen
de «pluralidades de solitarios». El final que espera a la historia
habrd que pensar que sea el de convertir la serialidad burguesa en
grupo socialista. Pero la historia de hecho remite a hombres que se
definen por las caracteristicas que puso Sartre de relieve al escribir
L'étre et le méans. Alll toda exteriorizactén de su actividad se
conctetaba en una objetivacion o caida en la «alteridad». Punto que
podra relacionarse con la «cosificacién» marxista o, mis genérica-
mente, con la «alienacién». La fenomenologia de la existencia ex-
puesta en esa obra queda dominada por un pensamiento de resolu-
cién antitética que divide el vivir humano entre la autenticidad y la
inautenticidad. El desenlace de la historia en un final en el que el
«grupo socialista» se haga realidad habri resuelto esa antitesis en el
contexto de una praxis en que la dialéctica tenga virtualidad opera-
tiva de principio. El paso a ese reino final de la historia no se hara
sin violencia. En tanto que la revolucion violenta no lleve las cosas
a buen término, sigue imperante una historia burguesa, donde la
«serie» domina frente al «grupo», y donde, por consiguiente, sigue
stendo realidad la existencia del hombre bajo la forma de plurali-
dad de solitarios.

Las experiencias que el marxismo depard a Sartre con la revela-
cién de las atrocidades cubiertas por el régimen de Stalin y con los
atropellos posteriores legitimados en nombre de la causa revolu-
cionaria, particularmente el aplastamiento por la fuerza de la de-
manda checoslovaca y hungara de libertades, termina con el entu-
siasmo marxista de nuestro autor, que acaba orientindose hacia la
denuncia de toda forma de poder y hacia una exigencia incondi-
cionada, que podria decirse icrata, de libertad. Es decir, termina
acentuando mis y mas la fidelidad a la causa existencialista contra
la colectivista 7.

Remite aqui la experiencia a un fondo en el que tampoco se
hace pie, y desde donde se abre a espacios sin nadie, de modo que

70.  He tenido en cuenta para esta Gltima parte de la exposicion el ensayo que
Maurice Cranston dedica a Sartre bajo el titulo: jean-Paul Sartre: solitary man in a
hostile universe, en Contemporary political philosophers (ed. A. de Crespigny y K.
Minogue), New York 1976, 209-227.
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la vida ha de soportarse en el vacio. La desconfianza de las seguri-
dades de todo otro soporte ha alcanzado plena lucidez. Si acaso
reaparecen a la desesperada los viejos poderes que se invocaron en
el pasado en situaciones paralelas de desproteccion: la fortuna} o el
destino. Dos divinidades que no admiten un juego de participa-
cién. A ellas hay que entregarse absurdamente, sabiendo que los
hilos de sus decisiones los mueve el azar o la fatalidad. Pero como
también esa creencia es rehusada al escarmentado hombre contem-
porineo, el sino que le toca es el de moverse en el ab.sur.do. Si
entre las ruinas queda el coraje para apostar por un «renacimientos,
éste carece alin de identidad. La verdad por la que cabria decir que
se lucha toma la forma de autenticidad. Pero ésa es la forma de de-
signar una «voluntad de verdad» en suspenso en la desnuda volun-
tad. Tal es la expresién de la existencia identificada con la soledad,
sin nada definido que hacer con ella. Recordando a Gide cabria de-
cir: «he llegado a la autenticidad, es posible. Pero ¢qué importa?
Sufro por esa autenticidad sin empleo».

No he tratado en lo que antecede, y sobre todo en este capitu-
lo, de exponer las filosofias de los autores examinados. Sélo he
querido referirme al modo como se hace presente la soledad en su
obra. Voy a afiadir dos palabras por lo que toca a la relacion entre
Heidegger y Sartre. Este Gltimo no silenci6 las vinculaciones que
mantiene con el primero. Las diferencias entre ellos son, sin embar-
go, manifiestas, también atendiendo al modo como llegan al en-
cuentro con la soledad y al lugar en que se ve emplazada dentro de
sus respectivas concepciones.

La reflexion de Heidegger se mueve en terreno metafisico, cuya
cuestién fundamental es: «;por qué hay ente y no mas bien nada?».
En contra de la tesis mas persistente de la tradicion filosofica, el
«asombro» que da origen al filosofar no se produce por extrafieza
ante la realidad, que provoque preguntas tendientes a enterarse de
cdémo es, preguntas internas al reino del ser ya constituido. Esas
preguntas y las respuestas correspondientes han dejado en olvido Ia
verdadera pregunta bisica que pone en tela de juicio toda la cons-
titucion del ser, y que tras la «negacién pura y simple de la omni-
tud del ente», deja al descubierto el fondo de esa omnitud, en ¢l
que se hace patente la nada. El asombro que ahi se abre paso es ¢l
de la angustia, suspensa sobre la nada. Lo verdaderamente extrafio
es que haya ente «como lo absolutamente otro frente a la nadas.
«En esa clara noche que es la nada de la angustia es donde surge la
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originaria patencia del ente como tal ente: que es ente y no nada».
«Sin la originaria patencia de la nada ni hay mismidad ni hay liber-
tad» 7', Suspensa la mismidad y la libertad en la nada, es claro que
la soledad se instala en esos mismos origenes con la anonadante
fuerza y densidad de lo ontolégico.

La reflexion de Sartre se mueve, por el contrario, en lo antropo-
l6gico. El preguntar viene tras la serialidad del ser, cortando con
ella. La extrafieza sobreviene aqui al darse el abrupto fuera del ser
de la conciencia. Empieza en la subjetividad cuya consistencia es la
libertad. La suspension en la libertad es la que genera la angustia.
Siendo «el hombre aquel ser por el que la nada viene al mundo» 72.
En esa nada, el hombre se siente «de mis», fuera de todo apoyo y
toda acogida, abrazado a la soledad de su existencia. La realidad
antropolégica, definida por la libertad, entra en escena como ab-
surda aventura de soledad.

7. No es s6lo cosa de libros

A partir de lo dicho, pudiera creerse que la soledad es algo que
afecta a literatos, artistas, filésofos y gentes semejantes, adscritos a
capas minoritarias y decadentes de la sociedad; gentes escépticas,
hastiadas de la vida y un tanto raras, pot no decir anormales; pero
que nada tiene que ver con el sano hombre de la calle, con la vida
cotidiana repartida entre ocupaciones y diversiones.

Segiin por donde se mire, es cierto que nunca la vida diaria en
la calle fue mas bulliciosa, concurrente y multitudinaria; nunca co-
mo lo es en la actualidad. Hasta el punto de que lo verdaderamen-
te dificil hoy es vivir solo. Pero negarsele al hombre la posibilidad
de voluntario aislamiento contribuye a secar en él las fuentes de
compensacién interior. Termina consumniéndose asi en ajetreos
vacios. De ahf esa otra cara de la soledad en el seno de nuestras so-
ciedades, que, sobre todo en los grandes centros urbanos, son
monstruosas aglomeraciones de extrafios. Soledad de incomunica-
cién que, en la medida que no deriva al aturdimiento, es de nuevo
generadora de angustia. Todo en ese contexto aparece duro, opaco,
insignificativo. El ruido exterior ensordece, y se vuelven las almas
incapaces para oir ninguna voz entiquecedora: ni las cosas, ni los

7. (Qué es metafisica?, 50-52.
72. L'étre et le néant, 60O-G1.
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hombres, ni ninglin mundo mis alld de los hombres dicen na-
da. Con lo que las vidas se mueven en un generalizado contex-
to nihilista. Sin espacio para la «oledad del sabio», ni para la
«oledad del monje», el mundo de la ciudad, que no deja hueco
para la soledad que centra, se ve invadido por la soledad que ex-
trafia.

«Y usted qué sabe de soledad?», me preguntaron ante este
prop&sito mio de ocuparme en asunto como éste. La pregunta pre-
sumia que yo, entregado a una vocacién profesional gratificante y
al abrigo de unas creencias que ofrecen sentido a la vida, poco o
nada podia saber de la soledad de los otros, los venidos de nada
para nada.

Lo cierto es que hoy todos podemos hablar de soledad porque
el mundo que nos rodea nos hace profusa confesion de ella.

Nuestra existencia y nuestros quehaceres pueden seguir te-
niendo por telén de fondo espectaculares decoraciones que lenan
toda la escena. Pero en cuanto uno trata de asomarse a ver lo
que hay detrds comprueba que es el vacfo. La mayoria sigue ha-
ciendo como si nada estuviera ocurriendo, como st la cosa no tu-
viera que ver con ellos. El sentido expreso para la soledad queda
entonces para neurdticos o no adaptados; o para los pocos que
no han tenido miedo de retiratse a la montafia a vivir con
aguilas y serpientes. En todo caso, perdida la sensibilidad para la
soledad de recogimiento, en la medida en que no se entra en la
soledad de rebelién, queda la del sinsentido. Esta dltima es la
que insidiosamente segrega la organizacion del mundo en que
nos movemos, a cubierto de sorpresas, pero encerrados en inco-
municacion.

Los «notables» de la situacién, los que tienen a su cargo con-
ducirla, idean tupidas redes burocriticas para conservar el sistema
controlado. Hacia fuera todo marcha a satisfaccidon. La «racionali-
dad» invade todos los dmbitos de la vida. Parece que hemos de
darnos por satisfechos cuando lo que se alcanza es un «mundo
desencantado». Nuestras sociedades empero, con sus movimientos
migratorios y nuestros centros urbanos en hormigueante ir y ve-
nir de desconocidos, ofrecen el mejor clima de cultivo para el
desarraigo. Al tener que soportar la vida sin raices, aquélla des-
emboca en la vaciedad. De la trivializacién de esa vaciedad pro-
ceden las «<muchedumbres solitarias». La «gran ciencia» y sus po-
deres nutrirain de productos a la organizacidon para que funcione
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«libre de sorpresas». Koestler puede escribir Ef cero y el infinito,
Gheorghin, Lz hora veinticinco; Huxley, B/ mundo feliz, etc. .
En el seno del extrafio vacio que se produce en la desproteccién
de nuestras sociedades parece quedar sdlo una escapatoria: el traba-
jo maquinal o la diversion aturdida. Ha podido desaparecer ahi el
desheredado econémico, pero se produce el desheredado moral. El
ahogo provocado por la falta de lo urgente pasa a ser angustia por
la ausencia de lo profundo. Hombres «mis secos que una tejas veia
a sus contemporineos Saint-Exupéry; «muertos de sed», sobre los
que habria que hacer llover algo parecido a un canto gregoriano.
«No existe mis que un problema, uno solo: redescubrir que existe
una vida del espiritu mis alta atin que la de la inteligencia. La (Gni-
ca vida que puede satisfacer al hombre» 4. A falta de ella, lo que
invade a los hombres es, en efecto, la sequedad de almas, el «in-
fierno de los otros», la incomunicacién. Sartre: Je ne veux pas de
communication d'imes, je ne suis pas tombé si bas .

73. Pueden consultarse al respecto los siguientes titulos: D. Riesman, Lz
muchedumbre solitaria, Buenos Aires 1968; Varios, La soledad del hombre, Caracas
1970; M. M. Wood, Pazhs of loneliness, New York 1953; K. Jaspets, Ambiente es-
piritual de nuestro tiempo, Batcelona 1955; E. Morin, E/ espiritu del tiempo,
Madrid 1966. Matritain, refiriéndose a Rousseau, relaciona la sociedad individualista
moderna con la soledad (Tres reformadores, Madrid 1948, en el cap. titulado «La
soledad y la sociedad»). Julidin Marias se refiere al «alma americana hecha de sole-
dad» (Estados Unidos en escorzo, Buenos Aires 1956). Ver también A. Caturelli,
Ameérica bifronte, Buenos Aires 1961, 119 s; G. del Vecchio, Diritto, societi e soli-
tudine, Cittd del Vaticano 1958; G. Marafién, Vida e historiz, Madrid 1958, 11 s.
La revista Sgpienza ha dedicado un nimero al tema (n. 1, 1962); A. Etcheverry, Le
conflit actuel des humanismes, Paris 1964, 96-108; C, Wilson, E/ desplazado,
Madrid 1957; J. J. Lopez Ibot, E/ descubrimiento de la ihtimidad y otros ensayos.
Andlisis psicologico del hombre moderno, Madrid 1952; 1. Bertoni, Solitudine e es-
senplaritd. Saggio sulla structtura etico-religiosa dell’ womo borguese, Milano 1970.

74.  Entre otros pasajes de la obra de A. Saint-Exupéry, pueden verse en Terre
des hommes, Patis 1946, 187, 213; Le petit prince, Paris 1945, 60, 68 (ed. cast.:
Principito, México 71981).

75.  La nausée, Paris 1938, 136 (ed. cast.: La niusea, Barcelona 31980).
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6

La relacién antropologia-ética

desde la soledad

«S6lo el que conocid la soledad
absoluta puede legar a ser existen-
cla.

(J ASPERS)

«El tema de la soledad es hoy e/
mds urgenter..

(NIETZSCHE)

Al final de este repaso de testimonios nos encontramos con el
personaje soledad instalado en el centro de la existencia humana e
invocado como compaifiero de viaje, mas afin, como destino de vi-
da. Segiin desde donde se considere el fenémeno se le ha interpre-
tado entre los extremos de inocencia y pecado, libertad y condena,
fuerza y carga, indigencia y suficiencia; ha mostrado en ocasiones
cara poética y en otras patética; ha sido fuente de exultacién o de
angustia; se ha soportado como una fatalidad o se ha asumido en
disposicién prometeica: «s6lo el malvado es solitario» (Diderot);
«sblo el solitario es bueno» (Rousseau).

La confesién que se hace de ella entra en circulacion como tema
desde que, con la ilustracién, el mundo culto participa en el didlogo
de la que posteriormente se llamard la Weltliteratur. la diteratura
mundial> en la que se convierte en topico es la romidntica. Goethe
«lamenta repetidamente su soledad», aunque con ello signifique
sobre tado su ansia de comunicacién en muchos aspectos frustrada.
Lo que viene después de €l ha de entenderse como instalacién en
una soledad que coincide con la incomunicacion. Hauser se refiere a
la soledad en la época romantica en los siguientes términos:

El sentimiento de la carencia de patria y de la soledad se convierte
en la experiencia definitiva de la nueva generacién; toda su concep-
cion del mundo era dependiente de ello y siguié siéndolo. Este sen-
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timiento asumi6 innumerables formas y encontrd expresidn en una se-
rie de intentos de fuga de los que el volverse al pasado fue solo el mis
caracteristico. La fuga a la utopia y los cuentos, a lo inconsciente y a
lo fantistico, a lo ligubre y a lo secreto, a la nifiez y a la naturaleza,
al suefio y a la locura, eran meras formas encubiertas y mis o menos
sublimadas del mismo sentimiento... El clasicismo se sintié sefior de
la realidad; habia conseguido ser dominado por otros porque €l se do-
minaba a si mismo y crefa que la vida podia ser gobernada. El roman-
ticismo, por el contratio, no conocia ningin vinculo externo, era inca-
paz de obligarse a si mismo, y se sentia expuesto indefenso a la pre-
potente realidad; de ahf su desprecio y su deificacién simultinea de la
realidad. La violaba o se entregaba a ella ciegamente y sin resistencia,
pero nunca se sentfa igual a ella. Cuantas veces describen los romanti-
cos la peculiaridad de su sentido del arte y del mundo, se desliza en
sus frases la palabra nostalgia o la idea de la carencia de patria. Nova-
lis define la filosoffa como «nostalgia», como el «afin de estar en el
hogar en todas partes»... Por eso hablan tanto del caminar, del cami-
nar sin meta ni fin, y de la «flor azul» que es inasequible y tiene que
seguir siendo inaccesible, de la soledad que se busca y se evita, y de la
infinitud que lo es todo y no es nada .

1. Ningin otro tema de mayor actualidad

No podria seguir aqui una investigacién sistematica del tema
por la literatura contemporinea, que le convertirfa en inagotable.
El testimonio de la soledad es invocado a veces como signo de ve-
cindad de Dios; otras, de vecindad del diablo. Por lo comin se ha-
ce confesidén de ella con neutra frialdad como destino.

Ya me he referido a cémo la experiencia profética y mistica se
acompafia de la soledad. Kierkegaard es buen ejemplo de ello, por
recordar un caso tipico de soledad en un homo religiosus.

En otras ocasiones sale al paso de la anti-religién. El «satanis-
mo» cubre buena parte de esa literatura contemporianea que se re-
laciona con la soledad. Souviron ha dedicado un libro a este
asunto 2. En él, y en contexto en que se dispone 2 hablar de Nietz-
sche, cita los versos de Gerard de Nerval en que Cristo, en Getse-

1. A. Hauser, Historia social de la literatura y el arte 11, Madrid 1968, 359-
360. Entre los autores que cita para ilustrar su tesis figura Senancour, con su Ober-
mann; sabido es el eco que este autor tendrd en Unamuno. Cf. L. Maduschka, Das
Problem der Einsamkeit im 18. Jabrhundert, insbesondere bei Zimmermann,
Weimar 1933; 1. G. Zimmermann, Uber die Einsamkeit, Frankfurt und Leipzig
1785; ver también St. Lukes, E/ individualismo, Barcelona 1975, 27-33.

2. J. M. Souviron, E/ principe de este siglo. La literatura moderna y el demo-
nio, Madrid 1967, 59; of. Spengler, Asos decisivos, Madrid 1954, 165; Id., Lz de-
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mani, se vuelve a los apéstoles para comunicarles el «abismo» de su
soledad, «bajo la béveda eterna sin nadie, victima en un altar sin
Dios; Dien n’est pas! Dien n’est plus». Los autores que aduce en
relacién con la presencia de Satdn en la literatura podrian figurar
también en relacién con nuestro tema de la soledad: Baudelaire, en
medio de la experiencia del mal; Genet, con su infernismo; Bec-
kett, ante el sinsentido de la vida; Sartre, viendo el infierno en los
otros; Gide, diciendo que «el infierno esti dentro de nosotros»;
Spengler, englobando en mirada de conjunto el legado histérico de
los dltimos siglos, al decir: «en torno al yo perdido se dilata el
mundo del diablo». Mundo de Faustos o Prometeos, que desafian
o quieren emular a los dioses, amasados con audacia de ser y resis-
tencia a servir. Las dos consignas del diablo: la de zon serviam para
los dngeles; la de eritis sicut Deus para los hombres.

Son también las consignas de «hijos sin padres», que pertenecen
a «la bella raza de los némadas..., la raza pobre y arida de los go-
zadores». Estos <hijos sin padres» se expresan asi: «lo importante era
desembarazarse de todo, encontrar nuestra propia vida... La liber-
tad de pensar, de mal pensar y de pensar poco; la libertad de ele-

cadencia de occidente IV, Madrid 1945, 50-51. De determinados autores entre los
que radicalizan la experiencia de la soledad se ha hablado de un fondo de «natura-
leza demoniaca», como lo hace De Wachlens a propésito de Heidegger (0. ¢., 81).
Puede hablarse en general de una cierta correlacion entre el genio y la «alienacién,
tanto en cuanto ésta comporta soledad como locura (cf. K. Jaspers, Genzo y locura,
Madrid 1956; E. Kretschmer, Hombres geniales, Barcelona 1954; Th. Spoerri, Ge-
nie und Krankbeit. Eine psychopatbologische Untersuchung der Familie Feuerbach,
Basel 1952). Desde la antigitedad se ve sefialada esa correlacién; asi Aristételes: «ho-
mines qui ingenio claruerunt, vel in studiis philosophiae, vel in rem publicam ad-
ministrando, vel in carmine pangendo, vel in artibus exercendis, melancholicos om-
nes fuisse videmus». Lo que se ve apoyado por Séncca, cuando escribe: «nullum
magnum ingenium sine mixtura dementiae fuits (Séneca, De tranquillitate animi,
c. 15; para Aristoteles, Problemata, XXX, 9, 1). Platon atribuia a una especie de
«locura divina» las manifestaciones superiores de la mente (E. R. Dodds, Los griegos
y lo érracional, Madrid 1960, 69). La extravagancia «manidtica» de los poetas le in-
dujo a negatles puesto en su «ciudad ideal>. Como muestra de la valoracién positiva
de esos rasgos puede verse el testimonio de Schopenhauer, antetiormente citado. En
general, la «melancolia» no ha tenido de parte suya la confianza de los maestros es-
pirituales, en cuanto engendradora de «acedia», de la «tristitia saeculi», que Pieper
presenta como vicio contra la esperanza (J. Pieper, Sobre la esperanza, Madrid
1953, 59 s5). Dante mete en el infierno a las almas melancélicas; alli estin sepulta-
das en una negra charca, envueltas en gris y pegajosa luz, llenas por dentro de «ace-
dioso humo» (Inf., 7, 115-126). P. Lain Entralgo, Salud y perfeccion del hombre,
en Ocio y trabajo, Madrid 1960, 49 s.
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girme mi vida; de elegirme a mi misma. No pretendo decir la libertad
de ser yo misma, puesto que yo no era més que una pasta maleable; si-
no de la rehusar todos los moldes». El saludo de la protagonista mana-
ba, en esas condiciones, de una experiencia de la soledad, bien conoci-
da desde antiguo como «acedia»: «una sensacion se alza entonces en mi
que yo nombro por lo que es: buenos dfas, tristeza» 2.

Sin 4nimo de recuento ni siquiera especialmente significativo,
aunque si revelador, voy a incluir en este apartado unos cuantos
aforismos sobre el tema: en unos resuena la soledad-maldicién y en
otros la soledad-bendicion. Kierkegaard, eco de otros muchos testi-
monios coincidentes, escribia en su Diario: «el genio estd solo». To-
do el mundo esti solo, se le ha completado: /'bomme moderne est
sex/. Buscador fiustico, en efecto, siguiendo «un misterioso juego
de ajedrez de cuyas reglas se va enterando a medida que avanzas.
(Recuérdese el machadiano «caminante no hay camino...»). «Vivi-
mos solos como el beduino en el desiertos; nowus sommes seuls.
Seuls, comme le bédouin dans le désert (Flaubert). Chague person-
ne est bien seule (Proust). «Vivir significa ser en profunda soledad»
(F. Hebbel). «Ser adulto es estar solos (Rostand). «La soledad no es
una enfermedad sino un dato de la ecuaciéon humana» (M. G.
Hahn). «Nunca los hombres han sido tan solitarios, ni han estado
tan solos» (Claudel). «El hombre mis fuerte del mundo es aquel
que estd mias solo» (Ibsen). «Nosotros, millones de hombres, vivi-
mos solos» (M. Arnold). «Muchedumbres solitarias» (Riesman). «So-
los se quedan los muertos» (en Bécquer). «Se muere en soledad»
(Pascal). «Sélo... Me mueto solo!, {No eres ta el Ainico! Todos es-
tamos solos» (Claudel). Sélo se nace y solo se muere: «la vida es so-
ledad» (Unamuno). Hans Fallada lleva esa soledad del morir al
titulo de uno de sus libros: Jeder stirb fiir sich ailein. <La vida de
fe es necesatia soledad»: /'homme qui vit de sa foi est nécessaire-
ment is0lé (J. Green)...

No sc habla ahi de la necesidad de estar solo, de poder acogetse
a la soledad, como a algo requerido para humanizar la vida. De lo

3. Textos de Frangoise Sagan, que conservan el eco de lo dicho en la nota an-
terior (Buenos dias, tristeza, Batcelona 31980). Mereceria recordarse también, entre
otros autores, a Georges Bataille, por ejemplo su libro La experiencia intersor,
Madrid 1981, donde la sola expetiencia, sin valores, sin notmas, sin racionaliza-
ciones ni autoridades es llevada, de la mano de Hegel, a través de Nietzsche, al l-
timo extremo del frenest (véase el cap. que le dedica J. Derrida, L'écriture et la dif-
férence, Patis 1967, 369-407).
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que se habla es de ser-en-soledad. De esa otra soledad necesaria hi-
cieron stempre gran aprecio los hombres, tanto més cuanto mais inte-
resados en acrisolar su humanidad. Dostoievski decia que «estar solo
es una exigencia normal, igual que beber o comer». En su obra Re-
cuerdos de la casa de los muertos, que describe su cautiverio, nos di-
ce: «jamas habria podido concebir el espantoso tormento de no poder
estar solo». También Nietzsche: «yo tengo necesidad de soledad...».
Pero sobte este punto ya me he extendido en capitulos anteriores.
Otra cuestién es aquel estar solo que consiste en ser-en-soledad, que
termina experimentandose como condicién del vivir, y que roza con
la experiencia que Emerson consideraba impracticable. La soledad
que sucede a la «muerte del padre», que lleva de golpe a los hombres
a «comprender que se han quedado completamente solos».

Esa es precisamente la cuestién: si la soledad dltima de la que
da testimonio ¢! hombre contemporineo puede ser «practicable»;
si, pese a todo, no es ella manantial de praxis. Sobre este punto
hemos de volver ulteriormente. Aqui s6lo quicro suscribir esta otra
declaracion de Nietzsche: «a contracortiente de todo lo que se escri-
be, se hace, se piensa, tenemos en la soledad el tema cuya actuali-
dad es mas urgente hoy» .

4. Entre los testimonios citados sobre la soledad aparece el de Rostand. Recojo
de €l este otro pasaje: «en su Diario de un hombre engariado el naturalista Bar-
bellion deja escapar este lamento: ‘Solo como un dios, sin ser un dios’. Asi, no cre-
yendo hablar sino de él, expresa toda la condicién del hombre» (J. Rostand, E/
hombre y la vida, México 1973, 63). Donde se refleja la condicién que Nietzsche
atribuia al filésofo, semejante por su solcdad a Dios. En otros aforismos insiste en la
soledad de incomunicacién. «Todo hombre es mi hermano mientras no ha hablado»
(p. 102). «La sociedad suscita en mi reacciones que me disgustan. Yo me prefiero
solo» (p. 103). En la p. 65, la sentencia recogida en el texto: «ser adulto es estar so-
lo». En todo caso, ya sabemos que para Nietzsche la soledad fue mucho mis que
«un tema». «Ningn hombre se sintié6 nunca mis solo» —never was a man so much
alone (W. Durant, The story of philosophy, New York 1959, 415). Soledad que lle-
ga a ser rigurosa correspondencia con «alienacion»: «pocas veces habri pagado un
hombre precio tan grande por el genio» (I6id., 447). La lectura de Nietzsche en-
gendré una estitpe de almas desarraigadas, cuya sintomatologia desctibe Barrés en
su novela Les déracinés. El nietzscheano Gide puede no estar de acuerdo con los
términos en que Barrés expresa su tesis, pero coincide con ella en el fondo. El
arraigo satisfecho sera buena receta para los débiles. En cuanto a los dnimos viriles y
audaces la educacién ha de tender a desenraizarlos (Prézextes, Paris 1947, 50-53),
midiéndose su fuerza «por el grado de desierto que sean capaces de soportar» (I6id.,
50). A esa estirpe pertenecié Kafka: tener algo «que pueda comprenderme, tal vez
una mujer, eso significarfa tener un apoyo en todo sentido, tener a Dios» (Diario, 4

239



¢Se tratard de ver convertida la soledad en destino para yivirla
como condena o fatalidad? El propio Nietzsche, que mantiene a
Zaratustra en el retito de la montafia por diez afios, cuando su hé-
roe tiene el corazén lleno, le envia alld abajo, a los hombres, para
comunicatles su sabiduria. Estos se reirin de él. No fue la primera
vez, ni sera la Gltima, que se acoge un mensaje lleno de promesas
con carcajadas. Pero la de Zaratustra, como «toda gran obra, debe
nacer en la soledads. Podria recordarse la maxima de la lmtacion
de Cristo (I, c. 20), recogida de Séneca (Episz. VII): «iempre que
he ido a los hombres he vuelto menos hombte». También esa obra
nacié en la soledad, igualmente para no quedarse en ella, aunque
también haya tenido destinatarios desdefiosos cuando no jaraneros.

de mayo 1913). Al mismo linaje pertenecié Rilke. En la biografia que le dedica L. Del-
finer (Rilke, ese incomprendido, Barcelona 1962 particularmente en el ¢. VII), en-
contramos declaraciones suyas o sobte él como éstas: «la soledad es como la Huvia, sube
del mar y avanza hacia la noche; desde las llanuras lejanas y perdidas va hasta el cielo,
que siempre la recoge, y s6lo del cielo cac en la ciudad». «Verdaderamente, sélo puedo
estar solo». «Yo pertenezco a la soledad». «Suplico a los que me aman que amen mi so-
ledad». «Sélo una cosa es necesaria: la soledad. La gran soledad interna». Teme hasta la
Gltima trampa que puede tendetle el mundo entorno: la gloria. De €l dijo la princesa
de Thurn y Taxis: su espacio es la «gran noche». O también: «doctor seréfico, su novia
es la soledad» (cf. Heller, The disinbherited mind, Edinburgh 1961, 109 s). Sea nuevo
testimonio en la misma linea el de H. Hesse: «era equivocado querer nuevos dioses, era
completamente equivocado querer dar algo al mundo. Para el hombre despierto no
habfa mas que un deber, buscarse a si mismo, afirmarse en si mismo y tantear, hacia
adelante siempre, su propio camino, sin cuidarse del fin 2 que pueda conducitle... El
verdadero oficio de cada uno era llegar hasta si mismo... Su misién era encontrar su
destino propio, no uno cualquiera, y vivirlo por entero hasta el final. Toda otra cosa
era quedarse a mitad de camino, era tetroceder a refugiarse en el ideal de la colectivi-
dad, era adaptacién y miedo a la propia individualidad interior. Esta nueva imagen se
alz6 ya claramente en mi, terrible y sagrada... Yo era un impulso de la naturaleza, un
impulso hacia lo incierto, quiza hacia lo nuevo, quizi hacia nada, y mi oficio era tan
s6lo dejar actuar este impulso, nacido en las profundidades primordiales, sentir en mi
su voluntad y hacerlo mio por entero. Esto, y sélo esto, era mi oficio. Yo habia proba-
do a fondo la soledad. Pero ahora presentia una soledad atn mis profunda, y la
presentia inevitable» (H. Hesse, Demian, Buenos Aires 1959, 109). Junto con los mo-
tivos nietzscheanos, tienen ahi eco experiencias que van de Stirner a Sartre. Por lo que
hace a la actualidad del tema en lo que concierne al alma espafiola pueden verse: K.
Vosslet, Poesie der Einsamékeit in Spanien, Miinchen 1935 —La soledad y la poesia es-
panola, Madrid 1952; B. Ciplijauskaite, La soledad y la poesia espariola contempori-
nea, Madrid 1952; también, J. Deleito Pefiuela, F/ sentimiento de tristeza en la litera-
tura contemporinea, Barcelona 1923). En el libro de Ciplijauskaite se da rica docu-
mentaci6n sobre el tema de la soledad, a la vez que se trata a fondo su presencia en la
obra de Unamuno, A. Machado, J. Ramén Jiménez, J. Guillén).
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Noétense estas palabras del agnostico Bertrand Russell: «la soledad
de los corazones humanos es intolerable; nada la puede borrar si
no es la especie de amor, en su més alta intensidad, que han predi-
cado las grandes religiones» °.

2. Prisas por conjurar su presencia

Pero no ha de tenerse prisa por conjurar la presencia de la sole-
dad. Lo que, hoy, ademis de ineficaz, resultatia nocivo. Las pro-
pias religiones han caido a veces en la trampa de esa prisa.

5. Puede verse diseminada una antologia de testimonios sobre la soledad en J.
Sarano, La soledad humana, Salamanca 21982, libro que he tenido presente al se-
leccionat varios de los pasajes del texto; cf. Lotz, De la soledad del hombre, Esplu-
gues de Llobregat 1961; M. Buber, ;Q#é es e/ hombre?, México 1950; G. Misch,
Geschichte der Autobiograpbie, Bern 1949. Un testimono importante, por lo exten-
sivamente significativo, sobre la soledad sentida por el hombre hoy lo ofrece Snow
en su conocida conferencia Las dos culturas (1959), posteriormente impresa y desde
entonces texto repetidamente citado. Ve contrapuestas y separadas por un abismo
en nuestro tiempo la cultura humanistica y la cientifica. Los intelectuales literarios,
interesados ante todo en la condicién del hombre, se encuentran facilmente con el
fondo de desproteccién de la vida, inclindndose hacia un pesimismo que se alimen-
ta de fuentes existenciales. Achacan a sus opuestos, los cientificos, de superficialidad
y de ingenuo optimismo. Pero Snow, que por cierto procede del campo de la cien-
cia, rechaza esa caracterizacidn, igualando en relacién con la soledad a un frente con
¢l otro. A propésito de lo cual escribe: «la mayor parte de los cientificos que he co-
nocido bien abrigaban el sentimiento —no menos hondamente que los no
cientificos con quienes asimismo he tenido amistad— de que la condicién personal
de cada uno de nosotros es trigica. Individualmente estamos solos: alguna otra vez
escapamos a la soledad mediante el amor, los afectos o quiza algunos momentos
creativos, pero estos triunfos de la vida son charcos de luz que nosotros mismos
alumbramos mientras al borde del camino se extienden las tinieblas. Cada uno de
nosotros muere solo. He conocido a cientificos con fe en la religion revelada. Quizi
en ellos no sea tan intenso el sentimiento de nuestra condicidn trgica. No lo sé. En
casi todas las personas de profunda sensibilidad, por animosas y felices que se
muestren, y algunas veces mucho mis en aquellas que mis animosas y felices son,
parece hallarse dicho sentimiento directamente en la entrafia, como formando parte
del peso de la vida. Esto es tan cierto respecto a los cientificos que mejor he conoci-
do como respecto a cualquier otro mortal... Todos llevamos en cuanto individuos
una existencia solitaria, cada uno de nosotros muere solo» (C. P. Snow, Las dos cul-
turas y un segundo enfoque, Madrid 1977, 16). Aunque el autor nos dice que no
ha de verse en ello obstaculo para renunciar a la accién positiva de cara a nuestra
condicién social. «Hay una trampa moral disimulada tras esa visién de la soledad
del hombre: le tienta a uno a desentenderse de todo, complacido en su tragedia
petsonal, (nica, y deja que los demés se pasen sin comer» (p. 17). Cree que los
cientificos caen menos en esa trampa que los humanistas.
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Reformadores y revolucionarios se ven acometidos también de
ella. Vienen de la montafia con el mensaje alumbrado en su sole-
dad, lo esgrimen contra los amos de las conciencias que impiden
salir a respirar el aire de las cimas, contra los que cultivan la mise-
ria y el envilecimiento. Cuando para esta empresa se han levantado
todos los pobres y oprimidos esperando su bien y su libertad, apre-
suradamente se imponen los que ya lo saben todo, sin que se deje
hueco para que los liberados hagan la experiencia de su libertad.
«No es bueno que el hombre esté solo». «La soledad de los corazo-
nes es intolerable». Hagamos entonces la comunidad definitiva res-
catando a los solitarios de su destino en la soledad estéril. Moses
Hess pensaba el comunismo como «la erradicacion prictica del
aislamiento entre los hombres». La prisa por vencer la soledad ha
sido norma de conducta de comisarios e inquisidores. Aun alli don-
de en apariencia son sus contrarios. Sin la soledad no habri here-
jes, tampoco entusiasmo creativo, ni obra grande de ninguna clase
que pueda llamarse humana. Heidegger describe largamente las
formas de huida del «estado de abierto» y caida en el «estado de in-
terpretado» ¢ mediante las que el hombre se asegura en el mundo
de la cotidianidad cubriéndose contra riesgos y sotpresas; también,
y sobre todo contra la soledad.

Resulta, pues, dramitico observar c6mo se promueven movi-
mientos que se pretenden «revolucionarios», pero que despojan al

6. M. Heidegger, F/ ser y e/ tiempo, México 1951, 193 s. Heidegger desenmasca-
ra el engafio de sentirse seguro en el seno de una tradicién fijada como verdad, al ha-
cer caer en la cuenta de cdmo esa tradicién se desarrolla en el aire y, «arrancada de sus
raices», se sustenta, de espaldas a lo original, en el «olvido del ser». «La destruccién del
contenido tradicional de la ontologia» tal y como ha prosperado desde los griegos para
todo el pensamiento occidental, serd el paso que hay que dar para reencontrar la «par-
tida de nacimiento» o genuina condicién del existir (I5id., 26-27). Esta orientacién ar-
queolégica de la reflexién no es privativa de Heidegger. La recoge de las mis variadas
direcciones del pensamiento que se abre camino a lo largo del siglo XIX, guiado en
comiin por un pathos de radicalidad. Puede al respecto decirse que «quien conozca las
profundidades del pensamiento europeo de 1830 a 1848 estd preparado para casi todo
lo que hoy en dia se divulga en el mundo entero» (C. Schmitt, Ex captivitate salus,
Madrid 1959, 85). Eso que en el mundo entero se divuiga es precisamente la puesta
en cuestion de todas las seguridades de la cultura, de donde surge, por una parte, la
expetiencia del nihilismo; por otra, unos y otros intentos de nuevas radicalizaciones en
la naturaleza. Pero cuando se practica a la letra la «vuelta a la naturaleza» se hace
cuestionable Ia creatividad de la vida histérica. Un pensamiento radical honrado dejard
la existencia sin raices: ni por arriba ni por abajo se tiende al hombre una mano que
le rescate de su destino en soledad.
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hombre de todo juicio personal y de toda capacidad de responder
por su destino. Movimientos que «estan en el secretos de la divini-
dad (Leviatdn de turno) que rige la historia; y que sacrifican la vo-
luntad singular de existir en el «<banco de carnicero» que pretende
las funciones de tribunal de juicio universal. No se erradica por
cierto entonces la soledad; se la consagra en la mis tragica de las
impotencias. Es al mismo tiempo paraddjico que a esos proyectos
de humanidad, en los que dejan de tener puesto y sentido los he-
rejes, se los presente con docilidad tribal como inspirados y cuasidi-
vinos movimientos de libertad y de humanizacién 7.

La condicién humana es tanto mis enigmaitica cuanto mis cla-
ves de solucién a sus problemas vienen diandose, cuanto mas se le
trata cientificamente y parece dejarse abarcable y delante de los
0jos. Destrona al hombre del centro de universo astronémico, Co-
pérnico; del centro de universo fisico, Descartes; del centro del uni-
verso biol6gico, Darwin; del centro del universo de la conciencia,
Freud... Del centro del universo divino, y paso a paso, el pensa-
miento critico moderno y el pensamiento radical contemporineo.
Cada uno de estos descubrimientos ha sido saludado como revolu-
cionario: la primera revolucién, la «copernicana», es su comiin mo-

7. En el diagnéstico psicoanalitico que Fromm hace de la sociedad observa: «l
hombre moderno se caracteriza por dos conjuntos de rasgos opuestos: conservar su
independencia y pagarla con su soledad, o renunciar a su independencia y a su li-
bertad para someterse de nuevo a los demis, pagando como precio la pérdida de la
libertad». Esta situacién es la que documenta Riesman en su investigacion sobre Lz
muchedumbre solitaria. Si la devocion y el servicio a una «causa» resume el impulso
moral del hombre, si la razén de clase es sin mds razon de vida, dispondremos
automiticamente de un ejército «pasota» que, declarado y convencido por decreto
de inocente, puede arrojar todas las piedras que guste sobre los pobres pecadores no
«en-clasados». Podrd tranquilamente hacerse operativa, con nueva legitimacién, la
terrible vieja mdxima: «fiat iustitia, pereat mundus». Mixima de «simplicidad
catequistica» asi como de «eficacia estupendas. Kolakowsky la ve en accién en el
modo dogmitico de entender el marxismo, como cuando éste asume sin critica sen-
tencias que se tratan como «sagrada escrituras, y que se esgrimen como arma devas-
tadora en el juego —lucha— politico. Entre esas sentencias sefiala una, notable por
su «carrera vertiginosa en la historia», a la vez que por ser «una de las més chocantes
por su falsedad: que la histotia de todas las sociedades cxistentes hasta ahora es la
historia de las luchas de clase» (L. Kolakowsky, E/ mito de la antoidentidad huma-
na, Valencia 1976, 24-25). Si la razén de clase, sin mis, hace fe de verdad y de
bondad, ;Dios nos coja confesados! El propio Kolakowsky, en otro lugar: «la con-
ciencia de la propia santidad es un depésito inagotable de crueldad» (E/ racionalis-
mo como ideologia, Barcelona 1970, 158).
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delo. Podria creetse que se llevaba camino de resolver el enigma
antropoldgico.

Pero no es ése el caso: el problema se ha agudizado. Hay, sin
duda, quienes han sacado la consecuencia de que tal problema ha
desaparecido con la desaparicion del hombre mismo como enigma.
Pero esto contradice demasiado abiertamente las convicciones mis
arraigadas de la humanidad. Cerrando la era critica moderna
escribia Rousseau: «el mis Gtil y el menos avanzado de todos los
conocimientos humanos me parece ser el del hombre mismo»» 8,
Cetrando la era del pensamiento radical escribe Heidegger: «nunca
una época ha sabido tanto y tan diversas cosas del hombre como la
nuestra... Pero nunca otra época supo en verdad menos qué es el
hombre»®. En su Genealogia de la moral Nietzsche comienza por
afirmar: «nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mis-
mos». Para Nietzsche este desconocimiento tiene su raiz en Sécra-
tes, que, si sefialé certeramente la meta de «autoconocerse», la po-
sibilidad de conseguitlo queda en €l cegada, al someterse al domi-
nio de la razén y escaparse con ella a los cielos en busca de la eter-
na verdad '°. Heidegger sigue en este punto la indicacién de Nietz-
sche. Rousseau piensa que son muchos los culpables: cuantos culti-
vando ciencias o artes, nos han deformado haciéndonos «instrui-
dos». Todo el mundo se dedica, en este desconcierto, a ofrecer re-
cetas de identidad humana: desde la que nos invita a <andar en
cuatro patas», hasta la que nos promete la perfecta sincronia de ro-
bots.

3. (Sello de autenticidad o lastre arcaico?

Si, como hacfan los antiguos, dotiramos al mundo de alma 'y
ese alma fuera reflexiva, podriamos imaginarnosle experimentando

8. J.-J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad
entre los hombres, en Discursos a la Academia de Dijon, Madrid 1977, 141, pa-
labras iniciales del «Prefacio».

9. M. Heidegger, Kant y el problema de la metafisica, México 1954, 9-10,
174-182. Max Scheler advierte, al comienzo de su libro E/ puesto del hombre en el
cosmos, que «en ninguna época de la historia ha resultado el hombre tan problemi-
tico para si mismo como en la actualidad» (Buenos Aires 1957, 25).

10. Fr. Nietzsche, La genealogia de la moral, Madtid 1975, 17; of. Crepdisculo
de los tdolos, Madrid 1975, 51-52.

11. W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega 11, México 1948, 45.
Ese descubrimiento del «alma» hecho por Sécrates serd decisivo en orden al plantea-
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una soberana soledad: la que Aristoteles atribuia a los dioses, sufi-
cientes en si mismos por encima de toda contingencia. Pero nuestra
representacién del mundo se ha enfriado. La vieja concepcion ani-
mista no encuentra eco en la experiencia que nos brinda el poder
racionalizador de la ciencia. Ante ese poder los mundos quedan
deshabitados, en aquella objetividad exterior que provoca en el
animo el sentimiento de una «escalofriante soledad». El sujeto de
esa soledad es el hombre, s6lo él dotado de alma en un mundo
desalmado.

En efecto, seguimos hablando del hombre en términos animis-
tas cuando nos resulta obvio concebir al resto de la realidad como
desanimada. Tal vez una reflexién mis critica y madura nos lleve a
abandonar ese modo de hablar como un residuo arcaico. Los méto-
dos analiticos con que el saber positivo trata hoy todos los asuntos,
también los humanos, parecen apoyar esa persuasién. En la imagen
de la realidad que nos ofrece la ciencia tiende a quedar desalojada
el alma de su tltimo refugio en el hombre. Ultimo refugio migico,
invocado el cual se autorizaria el secular engafio sobre la dignidad y
libertad de la persona (Skinnetr). Un discurso objetivo y homogé-
neo daria cuenta también del hombte, hechura éste de contextos y
estructuras exteriores y por ellos protagonizado (Lévi-Strauss). Si
una cosa tal como la vida y sus inteteses, o los asuntos intimos de
la conciencia, siguen ahi, ello ocurte como un estricto fuera del
mundo, como pura expresidn mistica abocada al silencio (Wittgens-

miento del problema ético. Por referencia a €l han de entenderse los dos principios
mis conocidos sobre los que se orientari la reflexién moral: «onécete a ti mismo» y
«llega a ser lo que (quien) eres». Como «cura animi» entendié Socrates su misién
educativa. La direccién ética resultante es conocida como «eudemonismo», por lo
que se entiende la realizacién en el bien y la belleza del «daimon» o «genio» inte-
rior, verdadera esencia y fuente de fuerza del hombre sustancial. A ese principio,
para reorientar desde €l la vida, se recurre cuando las instancias de la tradicién
entran en crisis, viéndose el hombre solo pata resolver con los recursos propios el
problema de existir, dando a la vida sentido. El encuentro con la interioridad es en-
cuentro con la soledad. Sabemos que la paideia soctitica expresa lo que el hombre
griego hizo con esa soledad. Siguiendo las vicisitudes por las que pasa en la historia
posterior el tema del alma, su autoconocimiento y su cuidado, se esclareceri la his-
toria de la ética. A cada nueva redefinicién del alma corresponde una reorientacién
de la moral. Y seri alli donde el alma se define disocidndola del «genio» de la ver-
dad —el genio l6gico griego— donde el autocomprenderse humano y su realizarse
se funde mis estrechamente con la experiencia de la soledad (cf. D. L. Norton, Per-
sonal destinies. A philosophy of ethical individualism, Princeton University Press

1976).
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tein). El hombre, protagonista en el mundo, habri muerto (Fou-
cault). También el hombre quedarfa integrado al universo vacio en
la escalofriante soledad de los espacios (Monod). De ahi que, entre
los acontecimientos importantes para la existencia y la historia hu-
manas, ocurridos en el siglo XIX, no sean los decisivos, los mis es-
pectaculares, la implantacién de gobiernos populares en el mundo
entero o la expansién de la revolucion industrial. Siendo esas cosas
importantes, hay algo mas profundo: «el reto lanzado por la ciencia
a las viejas ideas relativas al origen, naturaleza y destino
humanos» 2. El hombre que aparece en el «tiempo-eje» es el
«interno-dirigido», contrapuesto al «dirigido por la tradicién». Lo
que ahora estd en juego es el papel de futuro que pueda correspon-
der a ese hombre «interno-dirigido». La ciencia, aplicada al
hombre, hace caer en la cuenta de que su protagonismo interior
era ilusorio. El destino petsonal se disuelve en entramados de
estructuras. La libertad nombra s6lo una ilusién. El discurso de la
vida humana se entenderd integrado en contextos <hétero-
dirigidos». El individualismo aparecerd entonces como una «etapa
de transicién entre dos tipos de organizacién social» (Riesman).

Con ello esta nombrado lo que con mayor propiedad define la faz
de nuestras sociedadess escindidas, en las que el funcionamiento del
aparato exterior deja sin atender los inteteses del animo; o en las que,
por un lado, marchan las programaciones técnicas y, por otro, las as-
pitaciones humanisticas. Estas Gltimas, caso de que no deban quedar,
conforme muchos sostienen, eliminadas, encuentran dificultad para
expresarse, mucho mis para afirmarse. Al hacetlo, no tienen otro ca-
mino que el de acentuar el componente esquizoide.

Riesman ha referido ese componente, que ileva a la separacién,
el autismo y el aislamiento, a la experiencia de la soledad. Rela-
ciona su ocutrencia con las edades de la vida y lo ve realizado en la
vejez. Lo relaciona también con las edades historicas y lo ve realiza-
do en el presente. Los procesos de urbanizacién e industrializacién
desarraigan al hombre de sus vinculaciones naturales y —sin raices
y sin vinculos— le dejan en manos de si mismo, compelido a soste-
nerse en la afirmacion solitaria de su singularidad. En un medio asi
configurado «adquieten los hombres mis y mis el sentimiento de
vivit en un mundo vacio y en completa soledad». Refiere a este
propésito el suefio tenido pot Gorki y que conté en cierta ocasion a

12. E. W. Sinnott, Lz biologia del espiritu, México 1960, 14.
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Tolstoi; el suefio consistia en ver cémo un par de botas caminaba
solo por una calle interminable. La reacciéon de Tolstoi fue decir:
«debe encontrarse usted muy solo» 3. También Jung hacia de esa
soledad algo propio del hombre moderno. Cada paso dado por la
conciencia —nos dice— representa un alejamiento de nuestros
origenes en el reino animal y de la vida en participacién mistica
con la naturaleza y la sumersién en el inconsciente comiin. Cada
paso adelante significa ir arrancindose del omnicomprensivo seno
maternal. Hombre moderno ha de llamarse al que ha franqueado
los limites de ese mundo en comunién con la naturaleza. Ha deja-
do atrds muchas cosas. Por delante tiene la nada, de la cual sin em-
bargo puede llegar a set todo: vor ihm das zugestanden Nichts, aus
dem noch alles werden kann. Resume: «quien ha alcanzado la con-
ciencia del presente es necesariamente solitario» .

Salvo que, conforme se presagia, se nos entregue a un mundo
neutro a lo humano, en el que la valencia de la expresividad desa-
parezca. Recapitulado todo en cerrados contextos de adaptacidn, la
experiencia de la soledad aparecerd entonces como decadente lujo
burgués o como magma residual de almas no emancipadas.

4. Fondo de la cuestion: la singularidad del hombre

Las cosas que pueden hacerse con la soledad son variadas: no
prestarle oidos y aturdirse, trivializatla, convertirla en abutrimien-
to, en melancolia o arroparla en regazos naturalistas. Hay también
la forma «alcidnica» de vivirla —en «luminosidad, lejania, ampli-
tud y certeza solaress—, en que la vivia, para Nietzsche, Zara-
tustra. Pese a ella, el hombre puede hacerse bestia a cuatro patas,
gente de la calle o sofisticado robot. Con ella, los exasperados y fre-
néticos, los «manidticos» y entusiastas querrin hacerse dioses. Falta
saber si su mas licida posibilidad no estriba en poder hacer con
ella hombres. Y ése es el asunto: ;de qué se trata cuando entra en
juego la cuestién <hombre»?

13. En la citada obra Lz muchedumbre solitaria.

14. C. G. Jung, Seelenprobleme der Gegenwart, Zirich 1946, 402-404 (ed,
cast.: Problemas psiquicos del mundo actual, Caracas 1976). Con pathos luterane
definfa Pufendorf en estos términos la condicion del hombre modetno: «homo un.
decumque in hunc mundum proiectus, ac sibi soli relictuss (De szre naturae et gey.

tiumm 11, cap. 11, 2).
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Hiblese de estructuras fisico-bioldgicas o de estructuras socio-
culturales. Higase anatomia y fisiologia del cerebro o arqueologia
de la cultura. Todo ello conducira a sefialar al hombre un puesto
extrafio en el mundo. En el mundo ha «emergido» la mente. Y,
aunque no haya mente sin cerebro, la mente no es el neocortex.
La mente no es el eslabdn dlimo de una cadena explicativa que
tiene su principio en otra parte. No se han encontrado pasos
entre lo fisiologico y lo mental que reduzcan el todo a un sistema
consistente.

Escribe Ortega sobre la personalidad de Goethe y la tendencia
naturalista que se deja ver en uno de los lados del pensamiento
de este dltimo; es decir, la tendencia a interpretar al hombre en
desarrollo orginico continuo a partir del animal, y, frente a esa
concepcidn naturalista, heredada de los griegos y leida por Goethe
en Spinoza, Ortega opone:

El hombre nos aparece hoy, por el contrario, como un ser que se
escapé de la naturaleza, que discrep6 del mineral, de la planta, de
los demis animales y se empefié6 en empresas imposibles natural-
mente. El hombre es el glotioso animal inadaptado. La naturaleza,
tal y como ella es, le contradice, le niega los medios para realizar
sus mis esenciales deseos. El, no obstante, decidid revolverse
contra ella. El hombre es un rebelde, un desertor de la animali-
dad. Esta es su tragedia, pero es también su dignidad... Mi tesis
es antidarwinista sin ser ingenuamente creacionista. Inadaptado 2
la naturaleza, no puede el hombre realizar, sin mds, en ella su hu-
manidad, como el mineral su ‘mineralidad’, y el caballo su ‘ca-
ballidad’, EI hombre, como de Hamlet decia Mallarmé, es /e sei-
gneur latent qui ne peut devenir, el gran sefior escondido que no
logra llegar a ser. Por eso es el hombre el tinico ser infeliz, consti-
tutivamente infeliz. Mas, por lo mismo, esti lleno todo él de ansia
de felicidad. Todo lo que el hombre hace lo hace para ser feliz. Y
como la naturaleza no se lo permite, en vez de adaptarse a ella
como los demids animales, se esfuerza milenio tras milenio en
adaptar a €l la naturaleza, en crear con los materiales de ésta un
mundo nuevo que coincida con €l, que realice sus deseos. Ahora
bien, la idea de un mundo coincidente con los deseos del hombre
es precisamente lo que llamamos ‘felicidad’, y los medios para
lograr esa coincidencia se llaman ‘técnica’. Por eso el esfuerzo téc-
nico estd alojado en la rafz misma del ser humano. Mas la posibili-
dad de una técnica ilimitada reside en la ciencia fisica; la fisica es,
pues, el organor de la humana felicidad y la instauracién de esa
clencia —salvas intervenciones sobrenaturales que frespeto— es el
hecho mis importante de la historia universal. Pero hasta tal pun-
to es sustancialmente drama la existencia humana que ese instru-
mento de su felicidad —la fisica— puede convertitse, a la vez, en
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el terrible aparato de su destruccién... Para el hombre vivir es un
continuo luchar con el contotno para lograr ser el que se tiene que’
ser.

En esas mismas paginas recuerda Ortega que, en todo caso, la
existencia del hombre, por su lado auténtico, la llevamos todos «en
el secreto de nuestra viviente soledad» .

Fromm describe lo extrafio de ese ser que es el hombre en estos
términos: «el primer elemento que diferencia a la existencia huma-
na de lo animal es de caricter negativo: la ausencia relativa en el
hombre de una regulacién instintiva en el proceso de adaptacion al
mundo exterior». Frente al animal «enclasado» de que habla
Zubiri !¢, animal —sigue Fromm— que, con su equipo heredado
de instintos, es parte fija e invariable de su mundo, sin otra alter-
nativa que adaptatse autopldsticamente o morir:

El hombre surge dotado de nuevas cualidades...: advertencia de si
mismo como una entidad separada, su capacidad para recordar !o
pasado, vislumbrar el futuro y denotar objetos y acciones por medio
de simbolos; su razén para concebir y comprender el mundo y su
imaginacion a través de la cual llega mis alla del alcance de sus sen-
tidos. El hombre es el mis desamparado de todos los animales, pero
esta misma debilidad biolégica constituye la base de su fuerza, la
causa primera del desarrollo de sus cualidades especificamente hu-
manas... Conciencia de si mismo, razén e imaginacién han roto la
‘armonfa’ que caracteriza la existencia del animal. Su emergencia ha
hecho del hombre una anomalia, la extravagancia del universo. Es
parte de la naturaleza, sujeto a sus leyes fisicas e incapaz de modifi-
carlas y, sin embargo, transciende al resto de la naturaleza. Estd se-
parado, siendo al mismo tiempo una partte; es errante y al mismo
tiempo estd encadenado al hogar que comparte con todas las criatu-
ras. Lanzado a este mundo en un lugar y tiempo accidentales, estd
obligado a salir de €|, también accidentalmente... Nunca estd libre
de la dicotomia de su existencia... La razén, la bendicién del
hombre, es a la vez su maldicién... La emergencia de la razén ha
creado una dicotomia en el hombre, la cual le obliga a esforzarse
permenentemente en la bisqueda de nuevas soluciones. El dinamis-
mo de su historia es intrinseco a la existencia de la razén, la cual le
fuerza a desarrollar y a crear mediante ella un mundo propio en el
que pueda sentirse como en su propia casa, CONsigo MIsMO y con sus
semejantes... Habiendo perdido el paraiso —la unidad con la

15. J. Ortega y Gasset, Sobre un Goethe bicentenario, en Obras completas X,

Madrid 1971, 583 y 585.
16. X. Zubiri, E/ hombre, realidad personal: Revista de Occidente, abril

(1963) 5 5.
249



naturaleza—, se ha convertido en el eterno peregrino (Ulises, Edipo,
Abrahin, Fausto); estd impulsado a proseguir, y con esfuerzo cons-
tante hacer lo desconocido, llenando con respuestas las lagunas de
su conocimiento. Debe dar cuenta a sf mismo de si mismo y del sig-
nificado de su existencia. Es impulsado a superar esta divisién intet-
na, atormentado por una sed de lo absoluto, de una nueva armonia
que logre levantar la maldicién que lo separé de la naturaleza, de
sus semejantes y de si mismo 7.

Aunque, en relacién con ese texto, mencione a Sartre, Fromm
no abandona el optimismo, ni sucumbe a la tentacién nihilista, de
modo que el esfuerzo del hombre no se juzga como «pasion
inatil», abocado a la nada. Esta mas cerca del sentido de lo huma-
no expresado en la obra de Saint-Exupéry. El «Principito» confia a
la serpiente: «se siente uno un poco solo en el desiertos, a lo que
€sta responde: «también se siente uno solo entre los hombres». Al
beduino, bienhechor, aunque desconocido, que le salva —precisa-
mente en el desierto—, le dice: «tii eres el Hombre»; el hermano,
el projimo, el representante del hombre en general. Cosa muy dis-
tinta del «infierno de los otros». «Es preciso, en la noche, lanzar
cabless. Humanizarse se resume en «crear vinculos», confiando en
el encuentro con el Hombre 1.

17. E. Fromm, Psicoanilisis de la sociedad contemporinea, México 1971, 48-
51; cf. A. Gehlen, E/ hombre, Salamanca 1980, 91, 142-150. Recuérdese la «ex-
centticidad» respecto a la naturaleza —«exzentrische Positionalitit»— atribuida por
H. Plessner al hombre: Die Stufen des Organischen und der Mensch, Berlin und
Leipzig 1928.

18.  A. Saint-Exupéry, Le petst prince, Paris 1945, 60, 68 (ed. cast. citada); cf.
Pilote de guerre, Paris 1942, 221-222, 231-244 (ed. cast.: Piloto de guerra, Barcelo-
na 1973). Gide, que exaltaba en Nietzsche el frenesi con que de un golpe habia ro-
to con las convenciones, la tradicién y las ataduras culturales, se expresa en oca-
siones de forma que incita a poner en cuestién al modo antiguo la legitimidad de
toda «demasia». He aqui ttes pasajes de su obra que propongo para ejercicio de una
exégesis de armonizacion. «Dieu n'est plus qu'en vertu de 'homme: ef erstis sicut
dii...; c’est la vertu de I’homme, sa dignité, que templace et supplante Dieu»
(Journal 1942-1949, Paris 1950, 274-275). «Un grand homme n’a qu’un souci: de-
venir le plus humain possible, disons mieux: ‘devenir banal’... Celui qui fuit ’hu-
manité pour lui-méme, n’arrive qu’a devenir particulier, bizarre, défectucux. Dois-
je citer le mot de I'évangile? Oui, car je ne pense pas la détoutner de son sens: Ce-
lui qui veut sauver sa vie (la vie personnelle) lz perdra; mais qui veut la donner la
sauvera» (Prétextes, Patis 1947, 20). «Donnez-moi des raisons d’étre. Moi, je ne sais
plus en trouver. Je me suis délivié, c’est possible; mais qu’'importe?, je souffre de
cette liberté sans emploi. Ce n’est pas, croyez-moi, que je sois fatigué de mon ci-
me, s'il vous plait de I’appeler ainsi; mais je dois me prouver 2 moi-méme que je

250

En la linea ético-humanista de Fromm entrarian otros nombres,
que se acercan al autoexamen del alma, y se fijan en la singulari-
dad del hombre, aunque s6lo ambiguamente trasciendan las refe-
rencias naturalistas. Me refiero a la orientacidén psicologica
«humanistico-holista» que representan autores como Bertalanffy,
Allport, Murphy, Rogers..., y, el mis sugestivo entre ellos,
Maslow. El hombre que nos describen es un «animal de despedi-
das», tal como aparece en el pasaje de Fromm. Pero «despedidas»
hasta cierto punto. Maslow dice en lenguaje psicoldgico cosas que
antes se decian en categorias metafisicas. Asi cuando se refiere a las
experiencias «punta», que vienen a sef como la «contemplacién si-
lenciosa» o visién anticipatoria de la realizacién buscada. La expe-
riencia «punta» toca la identidad llamada a hacerse realidad en el
proceso de maduracién del ser ya presente en latencia en lo profun-
do de la naturaleza. La personalidad sana llega a ser hasta religiosa
bajo sancién natural. Y si esto recuerda a Plotino, Murphy nos po-
ne al habla con Platén cuando encamina la «tendencia realizadora»
a través de las tres formas basicas de manifestarse la naturaleza hu-
mana: primera naturaleza espontinea, producto de la evolucion;
segunda naturaleza expresada en las formaciones de cultura; aven-
tura creativa desde ésta a la zercera naturaleza que resume las ante-
riores, sucediéndose en un proceso emergente que lleva de unas a
otras totalidades integradoras *°.

n'ai pas outrepassé mon droit» (L immoraliste, Patis 1957, 185-186). Quieto recor-
dar aqui dos de los cantares de Machado; el primero de ellos un tanto sibilino:
«En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad».
El segundo, didfanamente premonitorio:
«Poned atencién:
un corazdn solitario
no €s un corazénx.
(A. Machado, Proverbios y cantares, XVII y LXVI, en Poesias completas, Madrid
1979, 270, 277).

19. Obras principales de la corriente y autores indicados: E. Fromm, Etica y
psicoandlisis, México 61969; G. W. Allport, La personalidad, Barcelona 71980; A.
Maslow, Motivacion y personalidad, Barcelona 21975; 1d., E/ hombre autorrealiza-
do, Barcelona 21976; G. Murtphy, Encounter with reality, Boston 1968; 1d., Human
potentidlities, New York 1958; 1d., Personalidad, Madrid 1956; C. Rogers, E/ pro-
ceso de convertirse en persona, Buenos Aires 1972. Un claro resumen de la tenden-
cia general de esa corriente de ideas, en W. B. Frick, Psicologia humanista. Entre-
vistas con Maslow, Murphy y Rogers, Buenos Aires 1973.
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Ahora bien, lo que encontramos aqui es la reacciébn a una
nueva sofistica (una vez mis interesada en la antitesis o polaridad
Dhysis-nomos), resuelta en términos evolutivos, pero sin rebasar el
punto de vista de un naturalismo empirico. El hombre no llega a
hablar su propio lenguaje. Su voz es voz comprada, como diria
Socrates, mis que la suya propia. El examen que se hace del
hombre no es, pues, diilogo consigo mismo. El pensamiento resul-
tante no es concebido ni asciende desde la soledad (cf. Prozigoras,
347 b-348 e). La obra de la vida se entiende ahi desde una radica-
cién naturalista que adquiere validacién humana por referencia a la
magica virtualidad de la evolucibén, siempre legitimados sus fines
en las necesidades o tendencias ya identificables en potencia en los
principios. Todo el cuidado se pone en desidentificar al hombre de
servidumbres  alienadoras procedentes de las abstracciones
metafisicas o de las transcendencias religiosas. No se cuida, en cam-
bio, lo suficiente la desidentificacidn de la naturaleza 2. Pese a lo
cual es esa corriente, dentro de la psicologia, la mis sensibilizada
para el problema de la singularidad del hombre en el mundo.

S.  Se cuestionan las «socializaciones»

Si la historia humana da fe de algo, ese algo es que ha sido
hecha bajo el gobierno de unos y otros sefiores. Y no me refiero a

20. El «acceso biosocial al origen y estructura de la petsonalidad», que promete
Murphy en uno de sus titulos muestra y define el caricter «naturalistas de ése y los
demis escritos indicados. A todos ellos puede aplicarse lo que Heidegger dice res-
pecto a filosofias bastante mis alejadas de su critica que las de dichos «psicélogos
humanistas»: «el yerro del biologismo no se supera atin porque se le agregue gra-
dualmente a Jo corporal del hombre el alma y al alma el espititu y al espiritu lo
existencial y se predique mis alto que hasta ahora el alto valor del espiritu para
luego hacer volver todo a la vivencia de la vida con la aseveracién premonitoria de
que el pensar perturba con seco concepto la cotriente de la vida y que el pensar del
ser deforma la existencia... Asi como la esencia del hombre no consiste en ser un or-
ganismo animal, asi tampoco puede rechazarse y equilibrarse esa insuficiente deter-
minacién de la esencia cuando se arma al hombre con un alma inmortal o con el ca-
racter de persona» (Carta sobre el humanismo, 20-21). El fondo de esa critica ha de
tenerse en cuenta; lo que no implica comprometerse con aquello en nombre de lo
cual se expresa: aquel obrar, pensar y poetizar, librados al ser, en desnudo compro-
miso de «dejar ser al ser», fuera de toda patria, donde «s6lo resta el puto existir en
la conmocién de ese estar suspenso en que no hay nada donde agartarse»; donde «lo
dnico que queda y nos sobrecoge al escapirsenos el ente es este ‘ninguno’»; donde
«la angustia hace patente la nada» (; Qué es metafisica?, Buenos Aires 1955, 42-43).
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los sefiores que gobiernan y que se llaman politicos. Esos suelen ser tra-
sunto de gobiernos mis distantes y mucho mis eficaces. Me refiero a las
mundanizaciones del hombre sancionadas en sabidurias, sistemas
metafisicos, teorfas cientificas. El caso ha sido stempre montar el teatro
de una totalidad cualquiera, y hacer entrar al hombre en el escenario
para que haga sus cabriolas de titere al ritmo del gran tambor de tribu
en turno. El secreto de esa totalidad se ha encontrado a veces en lo alto
de los cielos, otras, en el fondo de la tierra. Cuando se declara opio
adormecedor a una de sus personificaciones ya se tiene el estupefacien-
te de repuesto que suma a los despertados en un letargo mis hondo
que el anterior. Los que no han pedido razones han pedido signos: el
caso era estar en comunion con el todo protector. Asi, juntos, codo con
codo, vivit en paz y buena sociedad. Esas totalidades a que me he refe-
rido narran la crénica de las sucesivas «socializaciones» del hombre. El
régimen de las mismas pudo estar encomendado a los dioses. Después
es la razén la que rige al mundo —la razén ideal o la raz6n natural—;
se suceden el fatum, la providencia, la razén en si misma —razon
pura—, el espiritu universal. Cuando se pasa de la cabeza a los pies,
vienen el proceso real de la vida, el torrente de la evolucion, el incons-
ciente; o cosas mis espectrales, mis sutiles, como las costumbres, las
estructuras, los cddigos, los complejos de signos... Asi es que el
hombre ha venido encontrindose suficientemente arropado y guareci-
do en la morada de mundo que en cada caso le tendia una mano y le
ponia bajo techado, en atmésfera hogarefia.

De cdmo, sin embargo, se sentia incomodo en esos refugios, dan fe
los mentores de humanidad mas representativos. No sé si hemos enten-
dido bien nunca a esus mentores, sean antiguos o modernos. En todo ca-
50, estos Gltimos parece que han ido encontrando una voz crecientemen-
te persuasiva para decirnos que no es €so, que ya estd bien de mundani-
dades, naturalidades y socializaciones. Y que la cuestién de ser hombre
empieza mias acd de la negativa a verse radicado en soledad. Admititse
siendo en soledad es tomatse en serio la tesis antropoldgica mis profunda
que se conoce: que el hombre es «imagen de Dios». Esa tesis sélo la toma
en serio el filésofo, no necesariamente el que escribe sistemas. Pero al fi-
I6sofo que toma en serio esa tesis se le condena a la cicuta. En nombre de
una u otra socializacién. Siempre ha ocurrido asi ..

21. La soctalizacién cubre tantas formas como mediaciones exteriorizadas, natu-
ralizadas, objetivadas, toman la palabra por el hombre, y en ese medio, por él confor-
mado, agota &éste su realidad. Esa palabra no es nunca la verdad humana: es su
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¢Radicar en soledad significa ser un apestado, condenado a ha-
bitar extra moenia civitatis para alli morir y ser pasto de la nada? El
desaffo de esa situacién hay que arrostrarlo. Mas no bajo la 6ptica
de los que se han quedado dentro de las defensas ciudadanas. Des-
pués de todo, los defendidos han de comprender que la ciudad se
levanté un dia donde no habia nada de ella, que fue una edifica-
cién nueva, no arraigada, y que si llegd a ser ciudad, vino a serlo
—como vienen a ser lo que son todas las «ideas nuevas», todas las
realizaciones verdaderamente humanas— como «factor de soledads».
Lo cual no implica desdén hacia las «socializaciones», o Gnicamente
ocurre eso cuando pesan sobre el hombre como su amo, imponién-
dosele con su bruta materialidad. No se ha hecho, en suma, el
hombre «para el sibado», aunque el sibado, bien mirado, tenga

abrogacién o su delegacién. Las socializaciones pueden ser cdsmicas, naturalistas o
culturales —primera naturaleza o segunda naturaleza—. Nos hemos evadido de la
radicacién en soledad en cuanto una o todas ellas —esas formas de socializacion—
se convierten en apoderado del hombre y dictan desde ellas la manencia o instala-
cién del mismo dentro de su régimen conduciéndole bajo su fuero. «De esa omni-
potencia de la sociedad nada sabe nuestra conciencia moral» (M. Schelet, Esencia y
Jformas de la simpatia, Buenos Aires 1950, 23). Ni esa omnipotencia de la so-
ciedad, ni ninguna otra omnipotencia cosmologizadora o naturalizadora. Jacques
Ellul generaliza los modos que toma la socializacién bajo los modos de pensar que
se tesuelven en «ver» y que sc traducen en informacién. Por el camino del ver se
desemboca en la realidad, elemento quiescente y cerrado. La desocializacién remi-
te al oir y se abre a la palabra, no confiada siquiera a la escritura. La palabra
emerge libre, da hacia lo abierto y expresa la verdad. Para nuestro propésito,
podria reformularse la tesis de que «palabra es lo que el individuo hace con su so-
ledad» (J. Ellul, La parole humilié, Paris 1981, 9 s, todo el primer capitulo, espe-
cialmente p. 43-53). Si para Scheler la sociedad no tiene poder sobre nuestra con-
ciencia moral, para Ellul, «’est dans l'usage de la parole seulement que ’homme
apprend la décision éthique» (p. 40); en el orden de la visién reina el dominio,
en el de la palabra, la responsabilidad (p. 100). La civilizacién occidental se
estructura sobre la visién, constructiva de realidad o construida por la realidad, en
todo caso organizada para provocar el conformismo, la adaptacién. «Cette confor-
misation n’étant d’ailleurs pas liée 4 un régime particulier, 3 un type d’aliénation
(capitaliste) mais 2 I'égard de la société quelle qu’elle soit. Le débat n’est rien
capitalisme-communisme, mais uniquement: ‘liberté de I'individu-fonctionnement
total de la société’» (p. 161). Escribe este tiltimo pasaje a propésito de los efectos
condicionadores de la televisién, que ha de extenderse a todo el aparato institu-
cional sancionado: el poder omnimodo de la socializacién a costa de la liberrad y
la soledad, impotentes ante una «sociedad plena y continua, en la que nunca
podra haber un vacio en el que introducir la accién de la verdad... El universo
fabricado de imigenes artificiales debe ser un lleno, de otra forma provocaria el
aburrimiento» (p. 162).
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que entrar en cuenta con respeto. Pero el sibado en el respeto es
sabado humanizado, obra é| mismo de la soledad. El proscrito
extra moenia es el que sabe de estas cosas, y ese saber es el del filg-
sofo. Los autores de socializaciones sienten la irresistible inclinacién
a dar muerte a la filosofia. No es ninguna novedad eso de pensar la
muerte de la filosofia, que implica la muerte del filésofo, del
hombre. No es una novedad que vengan a proclamar los totaliza-
dores o socializadores que usan lenguaje de estructuras. Ha sido la
cosa mis comiin en la historia. Pero si la historia ha sido humana
ello ha ocutrido pese a las estructuras socializadoras: en cuanto ellas
mismas son obra hecha desde y con la soledad.

La sustancia de la filosofia es ética. Etica que, una vez que hace
su obra, peligra de tomar esta obra por hecha de una vez por to-
das: ética c6smica, ética de la naturaleza, €tica de la sobrenaturale-
za, €tica de la razdn, ética de la vida (singular o social), ética de la
ciencia... Siempre en poder #e un amo. Pronunciada por el
hombre su voz, deja &l de estar en activo; se abraza a esa voz y se-
cunda su dictado, como el primitivo en su baile secunda los ritmos
del tambor tribal. Lo que hace el hombre con la soledad no se re-
suelve en nada. Mas nada de lo que con ella hace es de una vez por
todas resolutorio.

De afioranzas de las ollas de Egipto se ha dicho ya algo; tam-
bién de la condicién de éxodo de la existencia. Volveremos sobre el
particular con mis detencidn en la segunda parte.

6. Contar con la soledad no es entrega al solipsismo

Este modo de hacer surgir la ética de la soledad —como lo que
se hace con ella— podri ser tachado de solipsismo o de narcisista
complacencia en la importancia individual. Pero no se trata de in-
dividualismo ni de solipsismo. Ninguna accibn o compromiso
queda descartado de ese «hacer con la soledad»; lo que ocurre es
que hay que hacerlo comprometiéndose uno solo, cada cual por si
mismo.

No comparto la opinién de quienes no saben disociar ética de
sociedad. La sociedad puede serme necesaria y admito que lo es.
Pero entro en el juego de esa necesidad a propia cuenta y riesgo, al
menos en cuanto mi entender en ella tiene significado ético. Cuando
se opina de otra manera creo que, nombrando la ética, en realidad
se habla de otra cosa. Probablemente se habla de la propia dinami-
ca de la sociedad, lo cual ciertamente es distinto de la ética. O bien
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sc habla de poner en orden las cosas sociales, en cuyo caso de lo
que se trata es de politica. La actividad politica no tiene por qué
excluir el compromiso €tico, pero en realidad tiene marcha auténo-
ma y puede salir adelante con su cometido sin la ética. El intento
de hacer a toda costa una politica-ética suele ofrecerse como algo
éticamente muy prometedor, pero termina resultando un fracaso, y
precisamente fracaso ético. Confundiéndose con la prepotencia
politica, la ética, que no juega con el valimiento del poder sino con
el desvalido deber, sale siempre malparada. Es por su cuenta como
ha de hacer su obra, no en contubernios con lo que es su contrario.
En los contubernios politico-éticos la ética —tragada por la politi-
ca— acaba en oficios ministeriales, en los que resulta imposible re-
conocer su propia obra. Los que propugnan esa alianza al hablar de
los -oficios éticos se refieren a tdcticas y estrategias, que nebulosa-
mente se resumen en praxis. No entiendo eso como €tica. Lo en-
tiendo como cosmologia social técnicamente administrada. No he
dicho «ingenieria social», pero eso acaba siendo el asunto, con unas
u otras disimulaciones verbales.

No concibo la ética mids que como asunto personal intransfe-
rible. Y si esa ética es un engafio, una ilusién o cosa parecida, de-
jemos de una vez de hablar de ética.

Veo a Robinson tan embargado en el compromiso ético, aban-
donado en su isla, como lo estaba su modelo, el marinero escocés
Alejandro Selkirk mientras maniobraba en su barco. Cierto que
alla detris en su cabeza contaba con los habitos sociales adquiridos
en el trato con las gentes. Pero con todo aquello su vida se la juga-
ba a titulo personal, y la situacién no le excusaba de responder de

ella. Pensemos si no en un contra-Robinson, haragin en su islote

(lo que ya es dificil de imaginar por la poca cuenta que le tenfa),
desgrefiado, lleno de mal humor y de rabia, hasta no conservar
rastros de dignidad humana (lo que ya es mis imaginable), y que
acaba... suicidindose. (El contraste entre esos dos personajes no
puede ser dirimido con criterios de humanidad? ¢Esos criterios no
tendrdn nada que ver con la ética? Lo que de modélico hizo el Ro-
binson de Daniel Defoe no entiendo que sea otra cosa que lo que
en su mundo solitario hizo con su soledad personal, en soledad o
aislamiento social. La forma ética de la vida no se adquiere por me-
dio de ejercicios ticticos o estratégicos en el intringulis de la praxis
social. O, si se adquiere ahi —lo que en efecto ocurre— no es en
virtud de esos ejercicios. En su propio dominio no manda en
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la ética ni la sociedad ni la politica, ni ningtn otro genio de la efi-
cacia. Por la obra moral responderi siempre el hombre en solitario.
Ciertamente responde a demandas que le dirige el mundo, y privi-
legiadamente el mundo social; pero la respuesta a esas demandas
serdn suyas, de cada agente personal, o no seran éticas. Cada inten-
to hecho por etizar 2 una realidad distinta del hombre mismo, del
singular que cada uno es, acaba poniendo al hombre y a la ética en
manos de un déspota, o sencillamente solubilizindolo en un me-
dio natural extra-ético.

La &tica que el individuo hace con su soledad no le entrega
pues al solipsismo. Merced a ella entra en la «arena» equipado para
impulsar a la sociedad hacia la realizacién del reino del hombre. La
obra de la ética no conduce al resultado de un hombre-de-la-
sociedad, ni a un hombre-de-la-politica; tampoco a un hombre-de-
la-naturaleza... Conduce al resultado de un hombre-del-hombre.

7. Tres actitudes y... lo que resta

Una de las actitudes ante la soledad se refleja en uno de los
muchos dichos de Ortega y Gasset relacionados con el tema. Escri-
be: «cl griego no supo nunca estar solo» 2. Tenemos noticia, no
obstante, de las «existencias osadas y solitarias» ejemplificadas sobre
todo en sus primeros filosofos. En el contexto de la frase citada lo
reconoce el propio Ortega:

La ontologfa es una cosa que pasé a los griegos. Poco después de
600 afios antes de Cristo, algunas minorias excelentes de Grecia co-
menzaron a perder la fe en Dios [se refiere en otros casos a la tradi-
ci6n de los mayores], en el ‘Dios de sus padres’. Con esto el mundo
se les quedd vacio, se convirtié en hueco de realidad vital. Era preci-
so llenar ese hueco con alglin sustitutivo adecuado. Son una serie de
generaciones ateas hasta 440 antes de Cristo, aproximadamente, en
que empieza su nuevo apostolado Socrates. Esas generaciones ateas,
para llenar de realidad el mundo, vacio de Dios, inventan el ente.
El cglstc es la realidad no divina, y sin embargo, fundamento de lo
real .

En la situacién de esas minorias se hace presente la condicién de
soledad, a la vez que se le sefialan sus limites. Su experiencia del
vacio la viven en actitud deportiva, forzando en retraimiento ascético
una nueva excelencia, un nuevo lleno en la realidad. El «apostola-

22, J. Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz..., 242.
23, 1bid. 241.
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do» de Socrates resume la significacién educativa, moral y aun religiosa
en que recibe empleo aquel encuentro con la soledad deparado por la
crisis de valores y de sentido propia de tiempos de entre-épocas.
Muy distinta es la actitud que se observa en el hombre de culturas
rimitivas. Inmerso en el ordo rerusm, consagrado en su fundamental
estabilidad desde los origenes, rechaza de €l toda singularidad y toda
novedad como vitandas. Cosas y sucesos adquieren su significacién
integrados en el todo: las cosas, como recepticulo de una realidad
transcendente; los sucesos —también Ja obra de vivir—, como cauce
de una fuerza oculta universal. La existencia tiene ritmo repetitivo, el
del acontecer cosmico. Las mentes son impermeables a la accién del
tiempo, contra lo que se defienden como contra lo amenazante del
orden tradito: son mentes ahistoricas. El fuera de lo siempre sido y
acontecido seria el lugar de la soledad. Pero ese fuera no podian ima-
ginirselo sino como inhabitable. A protegerse contra él se endereza-
ban sus creencias de tradicién y sus rituales de vida *. Se afirma ahi
con prepotencia el arquetipico significado de lo que siempre fue
igual. Todo lo importante se encuentra en escena y en accién desde
los origenes. Ello da lugar a existencias centradas, en las que el «pres-
tigio del centro» funge por categorfa fundamental y fundamentante.
«El hombre de las culturas tradicionales no se reconoce como real sino
en la medida en que deja de ser él mismo (para un observador mo-
derno) y se contenta con zmzitar y repetir los actos de ozro»; los de to-
dos, los de siempre. La cita es de Eliade, y a renglon seguido entiende
esa forma de pensar como propia de una «ontologia primitiva». Por
cierto, en relacién con ella, menciona a Platén, que entiende «podria

ser considerado en este caso como el fildsofo por excelencia de la

mentalidad primitiva, o sea, como el pensador que consigui6 valorar
filoséficamente los modos de existencia y de comportamiento de la
hurmanidad arcaica» »*. Juicio que no tiene nada de extrafio. Ortega
se refiere en mis de una oportunidad a ese «arcaismo» de Platén.
Popper puso de relieve los esfuerzos del gran filésofo por idear una
forma de sociedad humana impermeable al cambio, una ciudad uté-
pica, ahistorica .

24. R. Caillois, L’homme et le sacré, Patis 1950, 37's.

25. M. Eliade, E/ mito del eterno retorno, Buenos Aires 1952, 45-46.

26. Sobre el «arcaismo» de Platén en Ortega, véase La idea del principio en Leib-
niz..., 276. Sobre su negativa al cambio, K. Popper, The open society and its enemies
I, London 1974, 35 s (ed. cast. citada).
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La antitesis de esa mentalidad primitiva en relacién con la sole-
dad es la que define, conforme queda dicho, a la mentalidad con-
temporinea, metida de lleno en tiempos de innovacién y en el tor-
bellino de la historia. No s6lo contraria al rechazo del tiempo, por
horror al cambio, propio del primitivo, sino también a la actitud
griega que, en el colapso de unos tiempos, hace elasticamente pie
para instaurar otros en los que se ofrezca nueva plenitud. El
hombre contemporineo estd atrojado —o se siente tal— en el cora-
z6n de los tiempos, sin capacidad para ofrecerse en medio de ellos
ningtin lugar firme, ningtn centro privilegiado, ni tampoco el pri-
vilegio de unos origenes arquetipicos o unos fines consumadores.
Su vida ha de hacerla por si mismo en el elemento extrafio
—vitando para el primitivo— de la soledad. Cuenta Bronowski de
si mismo esta anécdota. Iba a hablar en Londres a dos millares de
nifios. Tenia 7z mente el sentido general de lo que habia de de-
cirles, pero sin habetlo concretado con exactitud. En un momento
de abandono, nos cuenta, les dijo: «asi es como marcha el mundo.
A vosotros os toca hacerlo diferente. Os toca dejar de escuchar a
vuestros padres. Si no dejiis de obedecer a vuestros padres el mun-
do no pasari a tener mejor asiento» ?7. Hubo entre sus oyentes al-
gunos mayores, entre ellos algn periodista, que debieron en-
contrar chocante aquel lenguaje. Hasta se llegd a telefonear a sus
hija, de siete afios, para preguntarla si se sentia alentada a la deso-
bediencia doméstica. Dejando aparte el contexto infantil y el texto
anecdético, esa actitud es la que asume como propia el hombre
adulto de hoy cuando vive emancipadamente las condiciones hist6-
ricas que le han cabido en suerte. Esa actitud es la descrita por la
literatura del presente en muy diferentes modos como la que
corresponde a la autenticidad. (Obsérvese no obstante que Bro-
nowski incita a la contestacion en nombre de un mundo con «me-
jor asiento». El toque ético es claro).

En cuanto a... el testo». Es evidente que nuestra actitud ni es
ni puede ser la del primitivo, seguro en su «centro» y en paz con su
«tradicién» que le da resueltos todos los enigmas. Tampoco puede
ser ya el caso del «griego que no supo nunca estar solo», de una vez
y va sin remedio. El griego encontré remedios a la soledad ex-
traidos de la experiencia de la misma. La experiencia de la soledad

27. ]. Bronowski, The origins of knowledge and imagination, Yale Unwersity
Press 1979, 119-120 (ed. cast.: Los origenes del conocimiento, Barcelona 1981).
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que podria hacerse derivar de la frase de Bronowski, alguien la
intetpretaria como subsecuente a un zoz serviam que, por diabdli-
co, atroja a una soledad-condena. Pero no se trata de eso. El mun-
do cambia de faz y de asiento, mas el hombre no se excomulga de
él. La inconvencionalidad no conduce al vacio, sino a formas
nuevas de compromiso. Al no seguir instrucciones prefabricadas
entramos en cuentas solitarias con nosotros mismos, no embargados
en la «excitacién estéril» de vivir en lo informe, sino sélo evitando
«echat vino nuevo en odres viejos». Es una tarea que no tiene fin.
La soledad serd compaiiera constante de camino, pero hay un buen
objetivo en que empleatla: todo eso que hoy queda implicado al
hablar de «un mundo mejor», mundo transparente al hombre, en
el que, ya que no la comunién césmica, se haga posible la comuni-
cacion humana. Es un objetivo frigil, huidizo. Se alimentard
siempre de la soledad, peto puede ir resolviéndose en humanidad.
Ortega dice asi:

La filosofia es duda hacia todo lo tradicional; pero, a la vez, con-
fianza en una »# novisima que ante si encuentra franca el hombre.
Duda o aporia, y euporia o camino seguro, méth-odos, integran la
condicién histética de la histérica ocupacién que es filosofar. La du-
da sin via a la vista no es duda, es desesperacién. Y /z desesperacion
no lleva a la filosofia, sino al salto mortal. El filésofo no necesita sal-
tar, porque cree tener un camino por el cual se puede andar, avan-
zar, salir a la realidad por propios medios 25.

¢Habremos pasado la divisoria de la experiencia desesperanzada

de la soledad? ¢El espectro del nihilismo no cubre ya nuestro siglo?

< . .

Puesto que la soledad estd ahi, ¢la pregunta que ahora tiene senti-

do no serid la de identificar su verdadera esencia y preguntarnos
qué podemos, qué tenemos o qué debemos hacer con ella?

8. Del aspecto narrativo al aspecto operativo de la soledad

Este capitulo cabalga entre las partes primera y segunda que di-
viden el libro, haciendo en lo posible de bisagra entre ellas. Pue-
de apreciarse en €l la inflexién que divide, a la vez que sutura, los
contenidos ¢ intenciones de esas dos partes: los de la primera, pre-
dominantemente narrativos, en los que se ha dicho algo de lo

28. J. Ortega y Gasset, 0. ¢., 323.
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mucho que habria interesado decir sobre lo que ha pasado histori-
camente con la soledad; y los de la segunda, que van a interesarse
mis directamente por su relacién con la practica, con la ética.

Del recuento expositivo de testimonios sobre la soledad que
precede resulta que puede se entendida, ya como algo enfermizo y
maléfico o bien como saludable y benéfica; como accidente que
sobreviene a la vida sin desearle, como posibilidad que 3¢ acoge pa-
ra conducirse en ella sabiamente, o como estado fundamental en el
que el hombre estd constituido.

La sefialada en el primer caso no es una soledad buena. Tiene
que sufrirse impotentemente y es manantial de desgracias. Si se eli-
ge en actitud de suficiencia es opuesta a la condicién social del
hombre (Aristoteles). De esa soledad por suficiencia dice santo To-
mis de Aquino que es perculosissima (STh. 11-11, 188, 8). La sole-
dad peligrosa que ahf se rechaza es la de aislamiento, bien se elija
por suficiencia, bien se sufra como peso extrafio. En ella se rompe
con los vinculos que relacionan con «lo otro» y con dos otros». El
resultado es la propia «otredad» o la alienacién de uno mismo.
Tristis eris si solus eris (Ovidio). Esa soledad genera el tedio, la des-
esperanza, el sinsentido. De ella padecen muchas gentes en
nuestras sociedades des-arraigadas, des-encantadas %.

Cosa distinta hay que decir de la soledad que se escoge como
vidtico para «cuidar» de la vida. «Si estds solo serds absolutamente
duefio de ti mismo» (L. da Vinci). «La soledad es una gran fuerza
que preserva de muchos peligross (Lacordaire). Al escoger el
hombre esa soledad se distingue de los brutos, pero no se iguala a
los dioses. No se trata de la soledad que aisla, sino de la que
centra. Es la forma de soledad propia del humanismo naturalista
antiguo cuya expresién ha encontrado cauce en la cultura tradi-
cional.

Pero el hombre moderno se ha desolidarizado de la tutela de
la naturaleza. Se siente «eterno Fausto dvido siempre de cosas nue-
vas», igualindose a los dioses (Nietzsche-Scheler). La soledad es
aqui la de suficiencia. Bajo esta forma se manifiesta en la humani-
dad que rompe con la cultura tradicional. Su experiencia tiene ca-

29.  Sobre los efectos maléficos de la soledad véanse los reportajes que, sobre
informes mas amplios, se contienen en «Stress y soledad»: Ya, 12 febrero 1978, 6-7;
«Enfermar de soledad»: E/ Pais, 14 noviembre 1982, 30-31. Cf. cap. I, «Sociedades
urbanas y soledad», 32-39.
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racter de desarraigo. La vida desde esa soledad se abrird a proyectos
inttiles o sinsentido y entonces serd tragica, 0 asumird como misién
responder al desafio de la realidad y entonces encontrari justifica-
cién en su obra,

Esas cuestiones son las que van a constituir tema de la segunda
parte del escrito.

I
Lo que el hombre hace
262 con la soledad



7
Desde la «vita solitaria» a la ética

«Um allein zu leben, muss man
ein Tier oder ein Gott sein —sagt
Aristoteles. Feblt der dritte Fall:
man muss beides sein —Philosoph».

(F. NIETZSCHE)

«Ad personalitatem requiritur ul-
tima solitudos.

(J. Duns EscoTo)

.

1. De gué se va a tratar

En esta parte de mi escrito voy a hacer una especie de repeti-
cién de todo lo antetior, dirigiendo el interés a ver cémo cae sobre
el hombre la soledad, por qué es sujeto de soledad. Ya, mis expre-
samente, qué implicaciones tedricas trae consigo y, sobre todo, qué
se sigue de ella en y para la prictica. Esta parte del estudio tendrd
mias que ver con el titulo de la obra que la primera, al menos por lo
que toca al lado ético de la cuestién. Recordaré una vez mis el afo-
rismo de Nictzsche, enmendando a Aristoteles: «Para vivir en sole-
dad se necesita ser una bestia 0 un dios... Falta la tercera posibili-
dad: se necesita ser las dos cosas —fil6sofo—». Su autocomprension
como filésofo condujo al propio Nietzsche a la experiencia mas
honda de la soledad. Podri la filosofia formularse en clave distinta
de la nietzscheana, pero el resultado seri el mismo: un auto-
comprenderse el hombre en el mundo como ser extrafio y solitario,
siendo la actividad filosdfica resultado de entenderse con esa sole-
dad y extrafieza, para reducirla, para ver el modo de convertir al
mundo en hogar. Esta operacién, conforme hemos visto, ha resul-
tado en ocasiones facil, otras veces dificil y algunas imposible. To-
do depende de aquello en que se haga radicar al hombre ddndole
identidad. En general para el mundo antiguo el extrafiamiento del
hombre en la naturaleza no fue pensado en toda su fuerza, de ahi
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la mis ficil resolidarizacion con el contexto natural y mundano;
también una menos dramitica experiencia de la soledad, con la
consecuente administracion de la misma para edificar la vida, car-
gada en apariencia de misteriosos destinos, pero en el fondo consti-
tutivamente centrada. Otro es el caso de esa experiencia dentro del
mundo cristiano, sobre todo en el pensamiento secular moderno y
contemporineo. En este Gltimo contexto es en ¢l que nos move-
mos.

La cuestién es saber c6mo se autocomprende el hombte dentro
de ese contexto, en qué instancia se le hace radicar, c6mo, reci-
biendo identidad de ella, su existir es por fuerza extrafio y solita-
tio, y qué pueda hacerse con la soledad, si es que algo puede ha-
cerse, para que esas experiencias queden mitigadas o reducidas y
pueda decirse que el hombre tiene de todas formas un hogar, una
patria humana. De estas cosas se ocupardn las piginas siguientes:
de la condicién del hombre en soledad y de lo que le cabe hacer
con ella. En primer término, el lugar de radicacién del hombre, lo
que se declara en el punto siguiente. A reserva de volver sobre el
asunto mds adelante.

2. E/ hombre: «animal de despedidas»

La emergencia de la mente ofrece al hombre su situacién origi-
nal, su ethos o su «morada» de hombre guaz hombre. Habrd quien
diga que esto implica una evasién de la realidad. Pero entonces
confunde mente con «mentalismo». Rousseau admitia que el paso
del estado de naturaleza al estado civil reptesentaba una ruptura
que €l calificaba de desnaturalizacion. La presencia del «espiritu» se
manifiesta, en Scheler, obrando des-realizadoramente. Ni uno ni
otro defendian formas de evasién del mundo. Simplemente toca-
ban con el dedo lo que hay en el mundo cuando entra en escena el
evento hombre. Dicho ezhos y el cotrespondiente oficio des-natura-
lizador o des-realizador tiene que darse para que haya hombre en
forma civil o en forma humana.

Nada de lo que fue, es o serd se pierde en esa identificacién del
hombre en la mente. Lo que se pietrde es su ser inhumanamente
pegajoso, inerte, opaco. El hombre entra en cuentas consigo mismo
despegindose de sus ancestros prehumanos. Ese despegue, que le
consagra en «animal de despedidas», no atenta contra su insetcién
en el mundo, ni el mundo primero de la naturaleza ni el mundo
segundo de la sociedad o la cultura. Lo que ocutre es que no se-
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cunda las tretas de esas mundanidades que trabajan por mante-
nerle en su seno; trabajan pesando sobre €l, a lo que el hombre se
inclina a plegarse, homogeneizdndose con sus estructuras y dindmi-
ca, que se convierten entonces en sus amos. Esto es lo que no con-
siente de iure, aunque claudique de facto, el poder des-mun-
danizador de la mente. Por lo mismo, cuando, sin mis explica-
ciones, se dice que el hombre es pertenencia de la naturaleza o per-
tenencia de la sociedad se habla embrolladamente, y lo que es ver-
dad en un sentido referencial e interactivo se convierte en falsedad,
por entender dicha referencia o intetrelacion como constituciéon. Ni
la naturaleza ni la sociedad son constituyentes del hombre de mo-
do que bien la una bien la otra puedan afirmar: «el hombre soy
yO».

Los seres vivos no setfan tales sin la naturaleza de la que toman
sus nutrientes; pero tampoco serfan vivos dejados en manos de la
naturaleza sin mis. Vienen de ella, mas como emergencias incon-
mensurables con ella. La vida tiene su propia «<morada». Podri ser
seriada con la naturaleza, por decirlo de alguna manera, «fenotipi-
camente», en cuanto elementos y estructuras pueden seguirse en
continuidad de uno y otro lado de la raya que separa al mineral del
organismo. Pero «genotipicamente» nos encontramos con un salto
insalvable. El set vivo que se «fabrique» en el laboratorio no fabrica
la vida, que es entidad o magnitud sobreveniente. Paralelamente
lo mental no seria lo que es sin su nutriente la sociedad; pero no
serfa mental dejado en manos de la sociedad y sus socialidades sin
mis. Se encuentra en ella, mas como emergencia, a su vez incon-
mensurable con ella. También la mente es «morada» diferenciada;
en el hombre, su morada radical. Seriarla con la sociedad es cano-
nizar un conservadurismo de elegante sencillez que todo lo deja sin
explicar. Lo mental fabricado en el laboratorio de la sociedad
puede tenerlo todo menos la mente misma, que a su vez es enti-
dad o magnitud sobreveniente. La sociedad, de suyo, no mentaliza
nada, es ella la que ha de ser mentalizada. Lo socio-cultural o lo
histérico no son, pues, principios determinantes o reductores de lo
mental. Y si en la vida se acusa una despedida de la naturaleza
fisica, en la mente se acusa una despedida de la vida orginica. La
mente trabaja en un des-naturalizar que es un des-vivir. Esas depe-
didas no son incomunicaciones.

Lo que fue, es y serd entra en relacién con la mente que en ella
se recupeta bajo la forma de mentalizado. Y esa forma es un radi-
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cal para el que no hay que buscar raices mis hondas y seriar,
vincular, o derivar, en tracto homogénco, la mente con o de
ellas. Lo mental no tiene formalmente raices en otra parte que
en la mente misma. El hombre, en consecuencia, hace su «odi-
sea» como ser-de-mente. En ése y por ese principio ocurre todo
lo que haya de llamarse humano. La «odisea» protagonizada por
la mente no llevari a cabo su aventura fuera del mundo. Pero
no serd su aventura si no se sobrepone a las olas, sortea escollos
y desoye cantos de sirena. El tejido de ese protagonismo podra
estar hecho de mundanidades perfectamente seriadas, cada grupo
de hechos en su clase. Pero esas scriaciones son puestas en pie
humano por la mente. Y a falta de ella todo ocurrird dejado a
que «los muertos entiefren a sus mMuertos».

Esa «odisea» ha de entenderse «€xodo». La aventura mental
no wuelve a ninguna «patrias. No se orienta por ninguna isla
familiar que se haya dejado atras y que espere al hombre como
su situacién u hogar de origen. En la «odisea» que consiste en
«éxodo» no le estd al hombre predispuesto para recibirle nada
ni nadie. Es el «éxodo» el que ha de vivirse como empleo activo,
en accién, en obra, en despedida y por el desierto; de acampada
en acampada. Y digeros de equipaje», con menos equipaje que
«los hijos de la mar» a los que aguarda, siempre ya deparado, al-
gn puerto. Si el futuro depara a ese viaje un «reino», éste no
seri un producto de la naturaleza, sino una sobreveniencia de
gracia.

Reino de gracia que no llega sin tener que afrontar la final
despedida de todo esto, la muerte. Esa final despedida es la alti-
ma palabra en el camino de des-realizacidn y des-vivencia. A esa
luz se ve en todo su volumen el personaje soledad. Pero esa luz
ilumina al hombre de por vida, al saber-se mortal, que conlleva
ser-se solitariamente, ante lo cual los apegos, las naturalizaciones,
las socializaciones..., declaran lo que son: extrafiadoras pegajosi-
dades. Lo que haya del lado de elld —las ultimidades, las
postrimerias—, serd lo postrero y Gltimo que el hombre haga con
aquella soledad. Eso lo hard en la creencia, ante la cual Gnica-
mente se abrird el «reino de gracias.

La voluntad ética, dentro de la propia filosofia, no quedé indi-
ferente ante ese reto de la muerte. Como resumen del qué-hacer
con la soledad se autocomprendié por eso desde antiguo el filoso-
far como meditatio mortis, que, en este contexto, es, en realidad,
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meditatio vitae . Asi pues, la filosofia que no renuncie a su voca-
cién profunda acaba siendo un tratado de rovissimis. Una doctrina
de salvacién que el hombre hace cuando se ve desprotegido, lejos
de toda patria, en alta mar o en olvidado desierto: lo que hace en
suma con su soledad.

3. Sobre la experiencia filosifica

Bajo el desafio de la soledad hace el hombre cuanto hace. Su
hacer fundamental es filosofia, o bien religién. Si no se embarga
en ese hacer 2z actu signato, es decir, deliberadamente, a propésito
y consciente de hacetlo, esti virtualmente de continuo en ello, vi-
viendo 2 actu exercito en ese compromiso, se dé cuenta o no. En
la reflexion filosofica es en la que ese compromiso se pone de ma-
nifiesto en forma refleja. La filosofia es la conciencia de la humani-
dad. En ella se ve el hombte a si mismo como es; ve en lo que estd
metido. Y en eso consiste la meditatio vitae. Esa meditacion ha co-
nocido muchas vicisitudes, pero en el fondo de todas se ventila la
misma cuestién. )

Dodds recuerda la que llama «célebre observacion de White-
head» (que ya no es conocida), de que «la religién es lo que el in-
dividuo hace con su propia soledad». Lo recuerda a propdsito de la
«desintegracién del conglomerado heredado» experimentado por los
griegos en el paso sufrido por su cultura al perder vigencia los crite-
rios de vida arcaicos apoyados en creencias tradicionales y al entrar

1. Sobre el topico meditatio mortis, Séneca dice recogetlo de Epicuro:
«...mientras tanto nos lo prestard (consejo o ensefianza) Epicuro, que dice: ‘medita
la muerte’. O, si te parece mejor, esta expresion: ‘medita el trinsito a los dioses’. El
sentido es obvio: es cosa egregia aprender a morit> (Cartas @ Lucilio, XXVI, en
Obras completas, tr. Riber, Aguilar, Madrid 1943, 418). Montaigne lo repite to-
mindolo de Cicerén: «Cicero dit que philosopher ce n’est outre chose que s’aprester
2 la mort» (Essais 1, ed. M. Rat, Paris 1958, 81; para Cicerén, Tusc. 1, 30). El pen-
samiento es el mismo en Spinoza, pero, quetiendo éste oponerse al sobrenaturalis-
mo cristiano, sustituye la férmula por la de meditatio vitae: «cl hombre libre en na-
da piensa menos que en la muerte; y su sabiduria es meditacién no de la muerte,
sino de la vida» (Ezhica IV, pr. LXVIL, cit. ed. R. Caillois, Patis 1954, 603). En la
afirmacién de la vida que hace Nietzsche se muestra de acuerdo con Spinoza y repi-
te su meditato vitae como empleo de la filosofia. De parecido modo Ortega: ;Qué
es filosofia?, final de la leccion IX. La dedicacién a la filosoffa era para Platén una
ascesis purificatoria del alma para «tenerla sola en si misma», consistente, por una
parte, en <ejercitarse en morir», por otra, en concentrarse en la verdadera vida tras
la muerte «donde se encontrard con la sabiduria en estado de pureza» (Fedon, 67
c -G8 a).
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en la fase critica que representa su periodo ilustrado. La ilustracién
griega, al criticar las creencias que constituyen el depdsito de con-
vicciones de la sabiduria de los antiguos, sustituye los viejos crite-
tios por otros nuevos que tienen, o al menos buscan, apoyo en la
racionalidad. Asistimos, pues, en el caso a un «ptoceso de racionali-
zaciébn» que, en cuanto a motivos, funciones y resultados, anticipa
experiencias paralelas que nos afectan mis de cerca por haber teni-
do lugar en el mundo moderno y contemporineo. También de ese
paralelismo se hace eco Dodds, aunque de pasada. Ello es que unas
referencias de vida se desintegran y son sustituidas por otras. La
sustitucion nunca es integral, como tampoco en el proceso que lle-
va de unas a otras puede sefialarse una linea divisoria que signifi-
que ruptura de la continuidad histdrica en un antes y un después %

Ortega y Gasset nos ha ofrecido una licida glosa de la situacién
analizada por Dodds, que €l examina tratando de dar cuenta del
nacimiento de la filosofia en Grecia.

Para que la filosofia nazca es preciso que la existencia en forma de
puta tradicién se haya volatilizado, que el hombre haya dejado de
creer ‘en la fe de sus padres’. Entonces queda la persona suelta, con
la raiz de su ser al aire, por tanto desarraigada, y no tiene mis re-
medio que buscar por su propio esfuerzo una nueva tierra firme
donde hincarse para adquirir de nuevo seguridad y cimiento °.

La filosofia que no se mueve dentro de un orden racional reci-
bido, sino que es busqueda a propio riesgo de «nueva tierra firme
donde hincar» la existencia, arranca del estado en suspenso respecto
a seguridad y sentido. De ahi la condicién del «filésofo auténtico»
replegado «a la tetrible soledad de su propio filosofars 4.

No es otro ¢l supuesto del filosofar de que habla Pieper, cuan-
do por ello entiende «dar el paso desde el medio recortado del
mundo del dia de labor al vis-3-vis de /"univers. Un paso, por lo
demis, que lleva a vivir a la intemperie, sin morada». Sin techo fi-
jo de estrellas arriba y sin casa con todo en orden abajo. Lo que en

2. E. R. Dodds, Los griegos y lo irractonal, Madrid 1960, 169-172.

3. Ideas para una historia de la filosofia, como «Ptélogo» a Historia de la
filosofia, de Emile Bréhier, Buenos Aires 1944, 45.

4. Ibid., 42. Danto entenderi la actividad del conocimiengo filosofico —«ser
consciente del mundo»— como «forma de estar en el mundo», que es estar «fuera
de él» (A. C. Danto, Qué es filosofia, Madrid 1976, 193-194; cf. Wittgenstein,
Tractatus, 6.423 s; Ortega y Gassct, ¢ Qué es filosofia?, en Obras VII, Madrid 1945,
329-343); R. Lenoble, Histoire de /'idée de nature, Patis 1969, 29-32, 364 s.
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el filosofar se pone en juego para este autor es <la totalidad del ser,
el conjunto de las cosas existentes, Dios y el mundo». Este ponerse
en juego todo implica que la partida no esta de antemano resuelta
mediante el recurso a unos u otros triunfos. a mano. La existencia
que filosofa se abre a lo que estd a desmano, se afirma como natura-
leza fuera de la naturaleza, como existencia «verdaderamente
sobrehumana», conforme el propio Pieper escribe recordando a san-
to Tomas >.

De ahi el haber quedado fijado el principio del filosofar en el
«asombro», desde el conocido pasaje del Teeteros platonico. El
«asombro» nos arranca de la engafiosa seguridad del mundo coti-
diano, en el que se han hecho cuadrar todas las partidas y ya nada
sorprende.

Asombrindose el hombre reflexivo de que no eran las opiniones
o apariencias el sustento de la realidad, descubre la sustancia, lo que
sostiene lo aparente y opinable, y a lo que esto ha de ser referido
para recibir consistencia. Con «asombro» se llegd a establecer que el
principio, radical o # priors de todo lo que hay es una esencia lti-
ma, inmanente en la naturaleza o transcendente en la divinidad.
Esa esencia tltima, principio conformador y ordenador de todo, se
entendi6 como «razén», como /ogos. De donde viene que la identi-
dad de la realidad universal se fijara en el fogos.

Pero la filosoffa llega a «dudar» de los titulos de legitimidad de
ese principio cosmico o supracésmico en el que y por el que recibe
identidad el mundo y el hombre en él. A instancias de la «duda» la
reflexién busca un principio cuya identidad pueda legitimarse sin
supuestos oscuros o misticos, como el de atribuir un /Jogos al ser del
universo. Nadie entrd ni puede entrar en la esencia de ese universo.
Lo que si puede hacer el hombre es entrar en si mismo, radicando el
4 priors en la autoconciencia.

En la soberania de la autoconciencia se apoya el discurso del co-
nocimiento moderno, que entiende marchar con paso seguro por el
camino de la ciencia, en el que con tan buen pie hizo su entrada
Descartes. Si los restos del «conglomerado heredado» son de algiin
servicio lo serin en cuanto rescatados desde el nuevo poder que los
ponga en orden bajo su fuero. El hercileo trabajo racionalizador de
Kant ni suefia ya con exorcizarse del <hechizo» cartesiano. Mis bien

5. ¢ Qué significa filosofar?, en El ocio y la vida intelectual, Madrid 1962, 119-
123. Ensayo de interés para ver la funcién del «asombro» en el origen de la filosofia.
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lo empuja hacia adelante depurindolo criticamente de todo caris-
ma o misterio. Ni la «majestad» de las leyes ni la «santidad» de las
religiones quedan fuera de su mandato °.

En estas condiciones es como la aventura del pensamiento
puede quedar figurada como un «viaje en alta mar» sostenido en la
soledad y abierto a lo indefinido. Todo en la condicién del hombre
«estd por ver». Condicién distinta de la de los dioses a cuya vista el
universo dice desde la eternidad su inmanente transparencia. Dis-
tinta también de la bestia que se integra en la compacta mudez de
la materialidad de las realidades opacas y cerradas sobre si mismas.

Hay, sin embargo, un tercer momento. Se da cuando las evi-
dencias de la autoconciencia son ellas mismas puestas en duda, sos-
pechando de su legitimidad 7. La critica de las esencias descubiertas
en el asombro pasa a ser critica de las evidencias alcanzadas me-
diante la duda. La filosoffa que se desarrolla desde la «sospecha»
sugiere que las evidencias derivadas de la identificacién en el cogzto
del radical seguro desde el que conocer y ordenar lo que hay, no

6. Kant, Kritik der reinen Vernunft 11, Wiesbaden 1956, 13 (ed. cast.: Critica
de la razon pura, Madrid 1978).

7. La critica marca la divisoria del paso de la filosofia tradicional a la filosofia
moderna. Su significado se refleja en el «Prélogo» de Kant a la Critica de /a razén
pura, citado en nota 6. El paso de la filosofia critica a la «filosofia de sospecha» (con
esa adjetivacion debida a P. Ricoeur se viene denominando el nuevo estadio) res-
ponde a una denuncia o critica de la misma critica; denuncia que se asocia con los
nombres de Marx, Nietzsche y Freud, como autoridades mayores. De un pensar de
«sospecha» habla reiteradamente Nietzsche (cf. Mas allé del bien y del mal, Madrid
1978, 23.58.60...). La critica obt6 la revolucién copernicana de hacer girar el objeto
en torno al sujeto, frente al pensamiento precritico donde ocurrfa a la inversa. La
denuncia o la «sospechas hace caer en la cuenta de que «no es la conciencia la que
determina el ser, sino el ser el que determina la conciencia». Esa denuncia no signi-
fica recaer en la situacién superada por la critica, sino incorporala critica a sus mé-
todos, que, aplicados al ejercicio critico anterior, que terminaba encontrando seguri-
dad en la conciencia, lleva la duda al corazén de esas seguridades, haciendo ver c6-
mo el gobietno, pretendidamente auténomo, de la conciencia o de la razén es en
realidad gobernado. Lo cual, por cierto, no se hace sin que se invoque una base o
una realidad radical que, acriticamente, se decida como referencia aseguradora
nueva y originaria. Prueba de que se introduce esa decisién acriticamente se tiene
en el hecho de que no han cesado de proponerse bases o referencias originatias para
organizar desde ellas el todo. En el dmbito pluralista de esas propuestas no hay mo-
do de entrar con un criterio decisorio sobre cuidl tenga razén dirimente que, con
fuerza légica, se imponga sobre las demas. En todo caso, la filosofia originada en la
«sospecha» tiene cardcter hermenéutico, que consiste en «ntetpretar» lo patente en
la conciencia por lo latente tras ella; o bien tiene caricter repetizorio del proceso
que acaba en «tornar conciencia», en re-crear sentido.
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son tales evidencias. No son ningin radical, sino derivaciones apa-
rentes de otros principios que se esconden, y que, desde atrds, pro-
yectan en la conciencia, como dictados, las que son verdaderas y ra-
dicales estructuras bisicas de la realidad. Asi pues, la conciencia se-
rd cognoscitiva y normativa, pero conocida y normada.

El principio o radical que contiene en Gltima instancia las detet-
minaciones de lo que hay seran empiricos. La identidad del factum
empirico que decida por las evidencias de conciencia remite a estruc-
turas de realidad, en un campo de ofertas variado, desde las estruc-
turas fisicas a las simbdlicas o semidticas. En esas estructuras se en-
tiende residir el principio, radical o @ priors que decide sobre la con-
ciencia en cuanto a su conocimiento de la realidad y decide sobre la
vida en cuanto a la normativa que conduce a su realizacién.

La filosoffa de la «sospecha», en cuanto a la ética, en la que si-
gue fundamentalmente embargada, no dird cosas muy distintas de
las anteriores por lo que hace a la disposicion funcional de los ele-
mentos en juego. En cada uno de los casos llega a establecerse un
principio de conocer y una norma de obrar que se constituyen en
originarios, siendo lo demis derivado. La diferencia reside en la
identificacién material de ese principio. No es idealista, como el
propuesto por la filosofia de la «duda». Pero tampoco es metafisico
o mistico, como el propuesto por la filosofia del «asombro». Ese
principio es material. Se identifica por el camino siempre seguido
de ir a la «situacién original» discernida entre los datos de la reali-
dad, residiendo todo el problema en definir cudl sea el basico.
Cuando cree habérsele identificado se le constituye en « priori o ra-
dical: en este caso empirico-material; no mistico (cdsmico o supra-
c6smico), ni tampoco idealista.

Esa doctrina de «sospecha» se entiende a veces como obvia esca-
patotia de la soledad. Lo que el hombre hace no lo hace en realidad
un hombre radical, sino radicado. Parece que entonces reincidimos
en una forma de naturalizacién que recuerda experiencias cosmolo-
gizadoras del pasado que ya nos son conocidas. Pero ese recuerdo
tiene s6lo una semejanza aparente con lo que pasé. La expulsion
del hombre del centro ubicado en si mismo no llevard ahora a nin-
gin otro centro, Salvo en doctrinas acriticas profesadas en forma
dogmitica, el modo de autocomprenderse el hombre, tras la demo-
licién de la centralidad de la conciencia, le arroja a un mundo que
no tiene centro ninguno, con lo que la soledad no sélo no desapa-
rece, sino que se hace irrebasable: nada significativo puede hacerse
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con ella. Todo lo que se haga pasari a manos del sinsentido o
quedari en suspenso en indefinida contingencia.

Uno tras otro han ido desintegrindose «conglomerados herada-
dos». Pero en la desintegracién no se hace soportable la existencia.
La historia nos muestra los pasos seguidos por la reflexion humana
ideando nuevas reintegraciones. En ese camino recorrido esti
siempre en cuestién el hombre mismo, que siente en juego su se,
su destino propio. Puesto que el hombre es el nudo de la cuestion,
vamos.a reexaminar las formas bajo las cuales ha entendido su
puesto en el mundo, a las que corresponden los diversos modos de
experimentar la soledad. Esas variadas formas de entenderse el
hombre en el mundo quedarin sujetas a una obra de discerni-
miento, para tomar posicién ante ellas, asi como ante la correspon-
diente experiencia de soledad, y ante aquello que haya de hacerse
con ella.

4. Mundo y hombre

Los modos de entender el puesto del hombre en el mundo
pueden resumirse en el siguiente cuadro.

(1. Momento del cosmos = iden-
tificacién absoluta: coznsis-
1. Identificacién con c:l< tente con el mundo.
mundo 2. De naturaleza mundana =
identificacién relativa: resu/-
tante del mundo.
HOMBRE ¢ )
(1. En interaccién con €&l =de-
sidentificacién relativa: cobe-
II. Desidentificacién del rente con el mundo.
mundo ] 2. En extrafiamiento = desiden-

tente fuera del mundo.

L

Cada uno de estos modos de entender al hombre en relacién
con el mundo supone diversa identificacién de su realidad.
a) Diversa «instalacién otiginal» (originado u originario €l mis-
mo).
b) Diverso radical legitimador de su ser (con raices en lo mun-
dano, radicado en si, venido de o referido a «otro
mundo»).
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tificaciéon absoluta: ec-sis--

¢) Distinta identificacién (algo cbsico o alguien personal).

d) Distinto horizonte de vida (intracontextual al mundo o

transcendiéndole).

El papel que juega la soledad sera diverso en cada una de esas
instalaciones, desde quedar neutralizada en el caso de «consisten-
cia» con el mundo a constituir el destino mismo del hombre en el
caso de la «ec-sistencia» fuera del mundo. Su fuerza —la de la
soledad— se adensa siguiendo el orden descendente de soluciones.

I, 1. Soledad evacuada en la homogeneizacién del hombre
con el mundo. B

I, 2. Soledad advenida con el advenir del hombre de la na-
turaleza, pero nunca radical por tener en la naturaleza
su pattia.

II, 1. Soledad constitutiva, aunque empleada en obra huma-

nizadora.
II. 2. Soledad radical o de extrafiamiento respecto al mundo.

Otros tantos son los oficios que cumple, o férmulas éticas que
de ellas resultan.

1, 1. Etica ontolégica, de comunidén cdsmica: participativo-
mistica.

I, 2. Etica teleol6gica, de resolucién naturalista: perfeccionis-
ta.

II, 1. Etica deontoldgica, conformadora del mundo a medida
humana: humanista.

II, 2. Etica expresivista: existencial.

Hay otras soluciones que no se recogen en la anterior enumera-
cién. En cuanto no se reducen a alguna de esas formas, se trata en el
fondo de no-éticas: 1) la pseudoética resultante de entender lo ético
en términos de técnica; 2) la transética, que se confundiria con lo reli-
gioso (advirtiendo que en este caso se darian tipos de soluciones para-
lelos a los indicados en el caso de la ética, modificada la relacion
hombre-mundo por la de hombre-divinidad); 3) la pura y simple-
mente no-ética, es decir, el nihilismo ético. Para el desarrollo aqui se-
guido estas soluciones quedan fuera de consideracién.

Cuando hoy nos enfrentamos al tema de la soledad el lugar de
entrada se sitiia en la Gltima de las posiciones del cuadro. De no
quedarse en ella —lo que en contexto ético se hace insostenible—
ha de abrirse esa posicion a alguna de las anteriores. Puede ser refe-
rida a cualquiera de ellas. Pero, salvo reincidir en actitudes arcaicas
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—todo lo modificadas que se quiera—, algunas merecerin ser des-
cartadas. En lineas generales la plausibilidad de esas alianzas es in-
versa a la distancia que guardan, en el esquema propuesto, del fi-
nal que tomamos como punto de partida. Ese final, sin embargo,
asumido para quedarse en él, resulta impracticable. Sin la soledad
no se entra en el reino de la existencia auténtica. Pero ese reino se
autodestruye y se queda en nada si la soledad no nos abre alguna
via para salir de él. La soledad ocupa el espacio mismo que las
fenomenologias existenciales atribuyen a la angustia. Peto si el es-
tado de dnimo de angustia deja en suspenso la vida en el «agujero
negro» y sin fondo de la nada, no tiene sentido interpelarla para
que nos dé una ética. Esto dltimo es todo el sentido de interpela-
cién a la soledad.

Ahora bien, interpelada la soledad para que realice o haga ver-
dad su fuerza, la voz de orden que hay que escuchar no hari refe-
rencia a instancias dictadas, sobre-cogedoras y de antemano dispo-
nibles.

El modo de existencia del hombre, cuando la voz de orden es
cosmica, es el modo de la Aabrtuacién. Su modo de existencia,
cuando la voz de orden es concebida como supra-césmica, es el
modo de la fatuacion.

Al seguir Platon la ensefianza de S6crates, admiraba con él la

genial intuicion de Anaxigoras al sentar la tesis de la existencia de
un /ogos ordenador del mundo®. Con la admision de esa tesis
quedaban eliminados dos modos enajenadores de entender la exis-
tencia, arrebatindosela al hombre de sus manos. Primero el modo
«cosmolgico» de los fisicos que hacfan derivar todas las cosas de al-
gan principio natural, o el modo «patoldgico» de los poetas que
lefan el destino en una posesion de los dioses. La ensefianza de S6-

8. Fedon, 97 b s. Lo que Anaxigoras habia hecho, tras haber identificado la
mente como principio soberano ordenador del universo, eta dejarla de lado, dedi-
cindose a ramonear sus explicaciones entre las causas empiricas. Critica parecida
¢s la que le hace Aristoteles. Le alaba como hombre prudente y sobrio, frente a
sus alocados predecesores, por cuanto dijo que «en la naturaleza habfa una Mente
que era la causa del mundo y del orden todos (Mezaph. 1, 3, 985 a). Pero le
censura que no aplique consecuentemente su principio: «Anaxigoras, en efecto,
usa la Mente como recurso para la formacién del mundo, y sélo cuando descono-
ce la causa de algo necesario echa mano de la Mente; pero en los demids casos
cualquier cosa le parece causa de lo que deviene, antes que la Mente» (14id., 1,
4, 985 a).
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crates hacia radicar la respuesta al destino en la accién del hombre
mismo nacida de una licida coherencia de la mente. Esa coheren-
cia mental va a ser el lugar de juicio del mundo para la posteridad
que se acoge a la tradicion socritica; no sin que esa tradicién sea
hondamente revisada.

El hombre no se encuentra instalado en el cosmos descrito y
explicado como un ordo rerum cargado de ethos, al modo que lo
entendian culturas concurrentes con la griega, como la mesopotimica
o la egipcia. El orden de la pofis tiene para los griegos primacia
sobre el ordo rerurm cbsmico 9. En ciertas tendencias de la sofistica se
propuso ese orden de la polis como lugar de instalacién del hombre
para cumplir dentro de &l «por habituaciéns» su destino. Tal fue el
caso de Protdgoras '°. Aunque la €tica platdnica termine siendo una
cosa con la politica, lo Gltimo que Platén habria aceptado como ra-
z6n ética era el estado de cosas acostumbrado, fruto de la cadtica ve-
leidad del encuentro de opiniones. Transigié a veces con los fisicos.
Asi, cuando invoca el éros, como si fuera un principio encargado, en
espontaneo discurso, de armonizar todos los contrarios. Transigi6
también con los poetas, admitiendo por guia sus adivinaciones cuan-
do no disponia de otro lenguaje para comunicar sus ensefianzas. Pe-
ro sobre esas concesiones imperaba la ltcida coherencia de la mente
llamada a regir con autosuficiencia racional los destinos de los
hombres, marcindoles el ezhos auténtico de la ciudad 1,

La opci6n por la mente como instancia autdnoma de juicio, pa-
ra labrarse desde ella el destino mediante el recurso a elecciones ra-
cionales, marca el momento de una fase de la humanidad de desi-
dentificacion de dependencias y de salida a la libertad. Paralela a
esa situacién es la experiencia de la soledad. Aunque la soledad y
la libertad ahf avistadas son muy relativas. Refiriéndose al sabio an-
tiguo escribe Diégenes Laercio de Zenén que «nunca vive solo,
pues estd acompafado de la naturaleza» '2. Lo mismo que dirj el
cristiano: que «nunca el hombre esta menos solo que cuando ests
solo», puesto que vive en comunién con Dios.

9. Cf. M. Eliade, E/ mito del eterno retorno, Buenos Aires 1952, 45 5; G. E.
R. Lloyd, Polarity and analogy, Cambridge University Press 1966, 212-213, 224-
230.

10. Dodds, o. ¢., 174.

11. 1bid., 202.

12. Vidas de los filsofos 11, Buenos Aires 1950, 136.
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Solo en verdad esti el hombre cuando:

a) pierde las referencias a un cosmos en fusién con lo divino,
como era el caso de las sociedades sapienciales o arcaicas;

b) cuando pierde referencias o se desolidatiza de la natura-
leza, se identifique esa naturaleza en algin elemento fisico o
un principio noético, a lo que tendié el pensamiento filosdfico
griego;

c) cuando pierde las referencias a la divinidad en cuanto
principio supracésmico o sobrenatural;

d) cuando, roto todo vinculo césmico, natural o sobrenatu-
ral, se afianza en si mismo, sin claudicar de ser sujeto de su desti-
no en nuevas delegaciones, que suelen ser contrafiguras de alguna
de las referencias anteriores, como puede ser una «causa» ideolégi-
ca impersonal, la fusién orgidstica en algiin caldo de experiencias
irracionales, el entusiasmo por un jefe o la seduccién por el idolo
de turno en el mercado del éxito.

Todas esas salidas, tal y como las vive la gente, no son otra
cosa que manifestaciones de huida de la soledad; no son otra cosa
que <alienacionesy.

Nada de lo dicho puede hacer olvidar que el hombre es una
realidad mundana, que por constitucion fisica y por dinimica
animica se ve vinculado a la naturaleza, realizando su vida en el
contexto de estructuras y procesos de &sta, sea la naturaleza fisica,
sea la socio-historica. Pero en cuanto son las estructuras y dinamis-
mos natutales los que establecen el régimen de la existencia hu-
mana, no puede atribuirse a ésta un discurso autdnomo. Se pro-
-duce entonces la vida sujeta a apegos y dependencias, bajo condi-
cionamientos andnimos que dan lugar a la varia «<morfologia de la
voluntad esclava» 1*. Tal esclavitud o dependencia puede estar re-
ferida a fuerzas césmicas o a proyecciones de esas fuerzas en hi-
postatizaciones supracdsmicas, engafiosa o ilusoriamente mentales.
Una vida que discutre bajo instancias de accién como las sefiala-
das podri parecer la tnica consistentemente afianzada en la reali-
dad. De hecho es la delegacion efectuada por el hombre de su

13. Expresion tomada de Paul Ricoeur. La empirica esclavizadora se disimula
tras las més inesperadas méscaras; asi, incluso, tras la prometeica promesa de liber-
tad. Sartre observa tespecto al mito de Prometeo: «no afirma el amor al hombre,
sino el amor a aquello que le devoras.
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autonomia y autenticidad, una forma de evadirse de su condicién
solitaria y de acusar el «miedo a la libertad» ™.

El existir humano requiete la apropiacién de las fuerzas dichas,
sean naturalizadas sean sublimadas. Apropiacién que rompa con el
modo de vida que resulta del apego a ellas siendo por ellas subyu-
gado, para entrar en la forma de vida que consiste en elegirlas, in-
tegrindolas participativamente en los proyectos de mundo insti-
tuidos bajo régimen mental. S6lo en estas condiciones tiene lugar
el impulso ético, que es la fuerza animadora y la referencia rectora
especifica que alienta y guia la obra de constituciéon de mundos hu-
manos. El material mundano, mecinico u organico y sus creaciones
superorganicas, son nada del hombre y pata el hombre si el hom-

14. Recuérdese el libro de ese titulo de Fromm; también el cap. final de
Dodds, ¢. ¢. Fromm relaciona el advenimiento de la libertad o del individuo eman-
cipado con la experiencia del aislamiento y el encuentto en soledad. Pero registra en
la naturaleza del hombre la necesidad compulsiva de pertenencia y comunicacion:
«la necesidad de relacionarse con el mundo exterior, la necesidad de evitar el aisla-
miento, Sentirse completamente aislado y solitario conduce a la desintegracién
mental... La falta de conexién con valores, simbolos o normas, que podriamos Ifa-
mar soledad moral, es tan intolerable como la soledad fisica; o, mais bien, la sole-
dad fisica se vuelve intolerable tan sblo si implica también soledad moral». A este
propésito cita a Balzac (Los sufrimientos del inventor), donde el novelista habla de
que «cl hombre tiene horror a la soledad». Vencera ese horror mediante la comuni-
cacién amorosa o el trabajo creativo; de lo contrario, se dejard enredar en la trama
de algin anénimo aparato politico (Fromm piensa en los fascismos) que inmuniza
contra el «miedo al aislamiento», mas pagindolo con la pérdida de la libertad (véase
el cap. 1 de E/ miedo a la libertad, Barcelona 1980, 25-45). El cap. II de la misma
obra subraya de nuevo ¢c6mo marchan paralelos el proceso de individuacién y el en-
cuentro con la soledad en el hombre. Rotos en ese proceso los «vinculos primarios»
con el mundo, habri de crear a su cuenta vinculos nuevos, abriéndose a una accién
creativa. A esa luz entiende el significado oculto tras el relato biblico de la expul-
si6n del hombre del paraiso (p. 46-61). El vivir humano se hunde en la irrelevancia
si no secunda la necesidad de «pertenencia» a la sociedad o a la historia. Aunque
tras esa pertenencia acecha siempre €l peligro de integracién en un todo inhumano.
Es el caso de recordar que, si de una parte, «cl hombre es producto de la historia»,
de otra, «la historia es producto del hombre». Digase lo mismo de la sociedad
(I6id., 36; cf. St. Toulmin, La comprension humana 1, El uso colectivo y la evolu-
cion de los conceptos, Madrid 1972, discutiendo el concepto de historia de R. G.
Collingwood, p. 78-79; sobre el peligro de la alienacién del hombre en sus obras,
H. Schelsky, Einsamkeit und Freibeit, Hamburg 1963, 299). Sobre el «profundo la-
z0 que une» a soledad y libertad y como ha de superarse tanto el «miedo a la liber-
tad» como el «miedo al aislamiento» en la entrega amorosa del hombre a la mujer o
de todo ser humano a alguna obra creativa, véase G. Marafién, Soledad y libertad
en Vidg e historia, Madrid 1958, 11-39.
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bre no tiene raices formales fuera, en él mismo. De ahi el arranque
de su existencia g#z humana en la soledad. Y de ahi que cualquier
radical que le condicione o le determine, pretenda identificarle, le-
gitimarle y dar sentido a su vida, en cuanto se presume que lo hace
adecuadamente, reduce el impulso humanizador a2 un momento
del proceso natural, entiéndase como se quiera esa naturaleza. La
naturaleza con sus fuerzas y sus seducciones despliega toda suerte
de encantos o embrujos para astutamente retener y conducir la vida
bajo su régimen, a fin de no dejar irse de su seno a los que quiere
sus hijos. Lo comun es que el hombre secunde esa astucia, por lo
que se le compensa en pasiva satisfaccién. Aunque con ello se le
niega el fuero que le pertenece en propio, que es el de un ser
desprotegido, pero capaz, en esa desproteccion, de darse una exis-
tencia emancipada, ciertamente en interaccidn con todo lo que es
el mundo, pero haciendo entonces que sea s# mundo.

El hombre «es un caso» en el cosmos. Sin entrar en precisiones,
podemos seguir esta linea indicativa que nos conduce a él. La natu-
raleza y sus cosas no son ningdn «aso», sino realidades posadas sobre
si mismas, sin que ese «sI mismas» signifique nada reflexivo. El ani-
mal es una formacién natural, dotada de independencia y control
respecto a esquemas especificos de conductas adaptadas pasivamen-
te a la naturaleza. El hombre es un si-mismo reflexivo-expresivo.
Los similes pueden ser peligrosos, pero me aventuro a proponer
uno. En la naturaleza hay rio. Pero: a) «Agua que no has de beber,
déjala corrers, déjala en su naturaleza de rio. b) El animal necesita
el agua, no la deja correr, la toma del rio, la asimila y es nutriente,
que en efecto intetviene en su nutricién orginica. ¢) Sobre la
corriente del 1io se ha tendido una presa de contencion, que dice

«no» al curso natural del agua, para ordenar su curso en forma de.

cultivo, y aqui hay presencia objetivada de la mente del hombre,
lo cual quiere decir que la cosa ahi delante no se explica sin el
detrds humano: donde interviene lo mental ha hecho acto de pre-
sencia un factor contra-corriente, cualquiera sea el caso que se con-
sidere. Por ello es por lo que el hombre «es un caso» en el cosmos.

En el continente natural todo discutre entre presiones y repre-
siones, sean causales, sean fortuitas. En el continente animal el
comportamiento se ajusta al esquema estimulo-respuesta en re-
equilibracion constante del organismo. En el gobierno humano
entran en juego la reflexién y la apropiacién. Lo apropiado en
reflexion es forma abierta, en libertad; en corte contra-corriente y
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disponible para conformar a su medida cuanto toca. «La fuerza
viene de abajo», pero sc represa en formaciones (no ya sobre el rio,
sino en la vida misma), que la mente hace suyas, como existir auto-
consciente que hace de &l un «i mismo». Desde ese «si mismo» se
abre el proceso de verificaciones y realizaciones creativas —no
adaptativas— que, desde la nada de su forma de humanidad, hace
mundos humanos, y se hace el hombre humanamente a si mismo.

Hay quienes no transigen con hacer suya esa comprension de lo
mental, que conciben en lo abstracto, interviniendo manipuladora-
mente en la realidad: esto significaria interpretar lo mental en tér-
minos mecinicos, alienindose del continente de la naturaleza en su
juego de presiones y represiones. No les gusta ese aparato manipu-
lador que se han inventado. Y discurren entonces entusiasmarse
con una nueva mente que funcione en continuidad con lo organi-
co. Donde yo no acierto a ver dos cosas. Primera, cdmo si, en el
sentido que sea, hay mente puede ser algo orginico, a no ser que
lo orgénico implique lo mental. ¢Acaso transformado en mental la
sociedad o la historia? Pero, si no se ha diferenciado ya en ellas, no
se ve como puedan llevarlo dentro, ni co6mo pueda ir resultando.
Segunda: puestos a ser radicales, la 16gica estd por quienes deciden
que para saber lo que es lo mental hay que acercarse a leer lo escri-
to por el comportamiento de las ratas; o bien las hormigas, que son
mas sociales. Entendiendo que se sabrd ya mucho —o todo— sobre
el comportamiento «estimulo-respuesta» de las ratas cuando se sepa
todo sobre los acontecimientos de accidn-reaccién en los choques
de bolas en el juego de billar. De donde resulta que si la explica-
cién reside en interpretar de otra manera lo mismo, no se ve cémo
nunca pueda salirse de lo mismo, del punto de partida. jEppur si
muove!

Entre irbnico y cinico, dentro de sus hibitos, hacfa observar B.
Russell al conductista Watson: «mientras no acierte a explicarnos
pot qué no estornudamos cuando escuchamos la palabra ‘pimien-
ta’, su sistema seguird incompleto». Las sociedades de abejas dispo-
nen, por lo visto, de un sofisticado sistema de comunicacion social,
peto no se sabe de ninguna colmena que haya concebido el proyec-
to de editar un periédico. Nunca he conseguido entender las me-
diaciones migicas por las que, en continuidad, se pase del sistema
de comunicacién de las abejas al sistema de comunicacién humana.
Hablar de «saltos cualitativos» no es mis claro que decir que en un
momento de la evolucién emergié el hecho nuevo «mente». No
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perfecta y de una pieza en su fuerza (capacidad), pero si diferen-
ciada en su forma. (Sobre el tema «mente» he de volver mis ade-
lante).

S. Del lado de aci de la irracionalidad

No tengo interés en minusvalorar los resultados alcanzados por
la investigacién explorando los fondos de la existencia que he refe-
rido a la irracionalidad o a la bruta necesidad. Como tampoco de-
seo expresar desdén por las mds o menos extensas zonas de la vida
que entran en ese ambito. Menos que ninguna otra cosa minusva-
loro la presencia y operatividad de sus fuerzas en las conductas de
la gente y en las pricticas de nuestras sociedades. Quiza habria que
hablar hoy de un «tetorno de lo irracional, también de un retorno
de lo «necesitante» o «sobre-cogedor».

Hubo en Ia historia un momento en que el hombre compren-
di6 el mundo y se autocomprendié a si mismo en €l como traspasa-
do el uno de racionalidad y comprometido el otro en una forma de
vida resuelta en «vida teorética». Esto al menos es lo que ocurre si
se ven las cosas desde la altura de ese invento tan griego que fue la
filosofia y se toma como modelo de ésta la que se profesa en torno
al siglo IV y por hombres que van desde Anaxdgoras a Epicuro.
Contra todas las previsiones, esa forma teorética de vida se agota,
tomando el relevo una abigarrada manifestacién de «causass huma-
nas transracionales alimentadas de fuentes itracionales. Nietzsche se
encargd de advertirnos de que no era en aquella cultura luz y clari-
dad todo lo que la interpretacion oficial de la misma se habia de-
leitado en sostener. Dodds rastrea en detalle la constancia de los
factores itracionales en ella. Y todo el mundo sabe que si Platén o
Aristoteles, las doctrinas estoicas o epicireas, perviven en siglos
posteriores es en cuanto asumidas por gentes que se aprovechaban
de ellas para «pensar» experiencias mis profundas que las vehicula-
das por el discurso auténomo de la racionalidad. Mitos, iniciaciones
y creencias alcanzarin mis fuerza de persuasion que las dilucida-
ciones socraticas consagradas a encontrar y dar razén de las cosas.

Un nuevo cansancio ante la referencia del universo y de la vida
a la racionalidad es el que parece experimentar la conciencia con-
temporinea, de que asimismo se hace portavoz Nietzsche. Las in-
vestigaciones médico-psicolégicas de Freud han significado para
muchos el ajuste de cuentas final con el sortilegio secular ejercido
por la razén y el desenmascaramiento de su poder como un mito
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que, con el disfraz de transparencia, no hace mas que dar forma de-
rivada a la originaria sustancia oscura de la realidad. La nueva era
racionalista que abarca desde Descartes a Hegel parece haber toca-
do a su fin, tomando también aqui el relevo una nueva invasion de
ocultismos. Hecho que es saludado por muchos como una verdade-
ra bendicion.

Se aprecia, sin embargo, una circunstancia nueva cuya impot-
tancia es intitil querer silenciar. Esa circunstancia viene ofrecida por
el fenémeno de la ciencia. La ciencia viene actuando con paso se-
guro en nuestro mundo. También se albergan en su seno factores
de irracionalidad. Las recientes disputas epistemolégicas ocurridas
en su seno se encuentran patticularmente interesadas en poner esos
factores de relieve. Sin embatgo, el mundo por ella configurado si-
gue impertérrito la vocacién de racionalidad. El espiritu cientifico
es el que da hoy la medida de la comprension del mundo y de la
autocomprensién del hombre en él. Si esta situacién esta a su vez
abocada a un colapso en el futuro, se trata de un futuro que algu-
nos parecen desear, pero que nadie con realismo puede sefialar co-
mo eventualidad a la vista.

Ahora bien, desde la dptica de la ciencia lo irracional ha dejado
de significar el fondo mistetioso del universo y como la sustancia del
mismo. Aparece mas bien como zona residual en continuo acoso que
mis tarde o mis temprano acabari diciendo su secteto. Y lo dir en
el lenguaje de la racionalidad cientifica. Frente a todas las aparien-
cias, el poder verdaderamente dominador y agresivo en las socieda-
des avanzadas del presente, aunque pueda llamarse mitolégico, no
es otro que el indicado: la racionalidad es dios y la ciencia es su pro-
feta. Un dios frio y un profeta sin carisma. Por referencia a ellos,
empero, han de definirse los nuevos desapegos y apegos del hombre,
asi como la condicién de su vida de cara a la soledad y la libertad.

Antes de haber ciencia hubo poesia. El genio poético se nuttid
de la comunicacién sin analizar con lo divino o si se quiere con el
misterio. Esa comunicacién era un exorcismo de la soledad. La
expresién poética fue sustituida por la filosoffa. Pero también ésta
se mueve en el ambito de las viejas vinculaciones elevando la
expresién poética a pensamiento. El pensamiento filoséfico sigue
siendo en la raiz una actividad vinculada a los apegos y convic-
ciones de tradicién. Los movimientos irracionalistas del presente se
mueven en la afioranza de esas formas de relacidn no rota con el
mundo que consiste en poetizar o pensar.
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La ciencia eleva el pensar a estricto conocer. Y el conocer se pre-
senta como un entenderse con el mundo no deudor de sus esencias
o potencias. Cuando se sefialan ocultas raices que vinculan al cono-
cer con esas otras formas expresivas del pasado, es decir, cuando el
husmeo de vivencias irracionales por debajo de la ciencia y sostén
de ella se airean por ahi, esto se ve desde el espiritu cientifico como
obra de gentes no maduras, incapaces de organizarse en el mundo
sin contar con vinculaciones entrafiables a €l. Es decir, obra de
quienes no saben o no pueden afrontar la condicién solitaria del
hombre.

Pudiera entenderse lo dicho como declaracién de que las formas
de entenderse con el mundo que consisten en poetizar y en pensar
pertenecen al pasado y s6lo pueden ser mantenidas en formas de
conciencias que de algin modo siguen presas de adherencias ar-
caicas. Pues bien, en un sentido esto es verdad. El poetizar y el
pensar expresivos, es decir, emanados de la espontaneidad de la na-
turaleza o de la vida siguiendo su dindmica, conducen a formas de
cultura c6smica o naturalista. Son productos del sobrecogimiento o
del entusiasmo; no verdaderamente libres. En cuanto la poesia dice
referencia directa al fondo religioso del mundo, mientras el pensa-
miento remite al fondo ético del destino del hombre, la religion y
la moral resultantes han de ser denominadas «religién cdsmica» y
«moral césmica», o bien religién y moral naturales.

En cambio, a la forma de entenderse con el mundo que consis-
te en «conocer» habria que llamarla estrictamente mental o espiri-
tual, por paradéjico que resulte. En este sentido, los intentos por
disociar el estricto «conocers de lo autdnomamente mental o espiri-
tual, lo que inmediatamente revelan en quien lo hace es que fun-
ciona desde una optica, en efecto, arcaica y que su mentalidad no
ha alcanzado el nivel de madurez y emancipacién que corresponde
a la modernidad.

En cuanto a juzgar que en el seno de una cultura evolucionada
ya no cabe el pensar ni el poetizar es simplemente un error. Lo que
sucede es que el poetizar y el pensar dejarin de ser fruto del sobre-
cogimiento o del entusiasmo. Aquellas mismas cosas que en el fon-
do de esas dos actividades se ponian de manifiesto, a saber, lo reli-
gioso, lo moral, lo poético, seguirdn haciéndose presentes, aunque
no en sus formas cosmicas, sino mentales: las apoteosis se sustituyen
por epifanias y los esencialismos por ideaciones. Con lo que la reli-
gién o la moral —la ética— no se evacuan sino que se purifican.
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En todo caso la contraposicién indicada se cortesponde con la
doble experiencia de la soledad: la meramente mediadora propia
de la mentalidad solidaria de habituaciones cosmicas o infatua-
ctones misticas y la soledad de principio solidatia de la axtonomia
de una mente abierta. Lo que el hombre hizo con la soledad en el
primer caso fue una cultura «dsmica». Lo que esta llamado a hacer
en el segundo es una cultura «espiritual». Quien tache a esta alti-
ma posicién de «espiritualismo» y quiera ver en ese espiritualismo
algo nefando, alld se las entienda €l con su «maniqueo». Leyendo
como es debido cuanto precede no se descubrird en dicho «espiri-
tualismo» otra cosa que una vida humana sin delegaciones, en pro-
yecto de construir unt mundo del hombre, obra suya, no pasién so-
metida a unos y otros poderes ocultos que sdlo pechos calenturien-
tos tienen por realidad, y a los que sélo por adhesiones afectivas
son incapaces de renunciar. Incluyo entre esos pechos calenturien-
tos a los seguidores de embrujos vitalistas y existenciales. Aunque
éstos acertaran 2 describir la radical condicién del hombre en sole-
dad, pienso sin embargo que se equivocaron al identificarla, dejan-
dola sumergida en el clemento hiimedo de la irracionalidad. La
condicién del hombre se define por el «quinto elemento» seco y
frio de lo mental. En la mente se dice el secreto a voces de todos
los viejos ocultismos.

Es claro que la imagen de la realidad asi obtenida da que «pen-
sar» y da también que «poetizar». Por consiguiente no se cietra el
ciclo de la metafisica, que en el caso serd meta-noética. En el ambi-
to de esa meta-noética hacen su aparicién los fendémenos perma-
nentes de la cultura, aunque en nueva clave; a saber, los fenéme-
nos estético, ético y religioso: constantes manifestaciones de lo que
el hombre hace con su soledad.

Por lo que toca al quehacer ético con la soledad no tengo repa-
to en invocar como resumen de esa accion el socritico «condeete a ti
mismo», o el también socritico «cuidado de la mente». La tera-
péutica mental invocada es lo que llamaria un honesto y desarma-
do, es decir, emancipado compromiso de racionalidad. Tales maxi-
mas definirian la sustancia de la vocacion del hombre a entrar sin
delegaciones en el reino del hombre. Vocacién que si entrafia una
incitacién a la utopia, no es la utopfa que tiene su entrada por la
puerta de la vida sino por la del conocimiento.

Si algtin lector me viene con escatologias profanas puede que
encuentre en mi comprension. Pero no busque secuacidad. Le faci-
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litarfa, de estar en mi mano, el pasaje con los suyos para el reino
futuro con todas sus dichas, y cuya venida quiere acelerar. Perso-
nalmente me quedaria en tierra. A tanta distancia de este Gltimo
prenunciado su paraiso de futuro (escatolégico), como de aquel
afiorado paraiso anterior de pasado (arqueoldgico).

Llamese escarmiento o, si se quiere, cinismo, pero en el mundo
que personalmente habito esos ofrecimientos de mundos mejores
solo acierto a verlos amasados de apegos irracionales, sobre los
cuales cruzo como sobre tierra quemada. Nada me dicen ni una
bondadosa normativa de la vieja naturaleza ni la dadivosa promesa
de florecientes y nuevas edades. No encuentro ni en la naturaleza
ni en la historia voz humana. Me reservo vivir en la precaria ciudad
de los hombres, que echan mano de lo que tienen: su voz y voto
en soledad. Voz para ordenar a la naturaleza alivios de la necesi-
dad. Voto para conducir a la humanidad por el camino de una
existencia civil.

Para que el «ielo estrellado» nos diga su belleza, su verdad y su
augusta majestad no recurrimos a darle una fuerza que le anime y
de la que fluyan en €l esas cosas como prestigios suyos. Para que
nos las diga el reino del arte, de la virtud y de la paz —también de
la santidad—, tampoco patece necesario ni logico recurrir a fuerzas
ocultas llenas de expresividad y de las que esos bienes provengan.
El expediente ha sido demasiado c6modo y siempre hasta ahora ha
tenido de su parte alguna «filosofia perezosa» para darle crédito.
Ese crédito se ha agotado para un hombre que sabe que es «animal
de despedidas» y que lo es sin componendas, cuando se define, y
no s6lo con efectos retoricos, como vtz solitaria.

Ello no quiere decir que el orden del «cielo estrellado» no sea
mas rico de lo que imagind el simplismo de una explicacién meca-
nicista. Ni que los caminos de la soledad sean tan pobres como los
que imaginé la vulgar explicacién racionalista. La naturaleza esta
con nosotros y Dios lo estd también. Pero su accién y su palabra
empiezan a hacerse eficaces y audibles en y desde el solitario
«Getsemani» del hombre, desnudo de apegos, sean apasionamien-
tos, sean entusiasmos.

He ahi el punto de encuentro de la soledad con la ética. El
hombre es artifice y mensajero de su destino. Nadie hace por €l su
vida porque nada le asiste en el fondo de ella: nada que sea otra
cosa que €l mismo, o lo mis suyo de €l mismo, que a la vez podra
set lo menos suyo, como sentia san Agustin: la radiante divinidad,

286

tanto mds secreta cuanto més presente, tanto absoluto acercamiento
como absoluta despedida.

No es por tanto que no me sienta pertenecer al mundo en el que
estoy instalado de nacimiento, es decir, en el que me encuentro de an-
temano cuando salgo a respirar y a vivir por mi cuenta. No he elegido
el «<mundo de la vida». Ni la estructura de mentalidad desde las que he
de hacer-me sin delegaciones: estructura de mentalidad modelada para
el mundo de hoy sobre el espiriru de la racionalidad cientifica y la art-
ficiosidad técnica. No es mi lugar de referencia una estructura de men-
talidad gobernada por el espiritu de la naturalidad agricola ni por €l
espiritu de la majestad astral. Los genios astrales o naturales tenian ofi-
cio cdmodamente amparador. El hombre ha de vivir desarraigado de
€sos apegos: en eso consiste la razén de «milagro» de su existencia y la
forma radicalizada de soledad que comporta. Interesa ver si el fondo
que toca ese milagro no es el lugar de «la fuente que mana y corre»; si,
desafectado de tradiciones mayestaticas y de genealogias naturalistas,
suspenso por tanto en soledad, no «da quehacer», que ha de emplearse
en nueva forma de humanidad.

Puesto que en el camino nos salen al paso formas variadas de irra-
cionalidad, al estar hoy mejor informados sobre su presencia, estamos
también en condiciones de librarnos de su seduccién. Para ello no hay
que tapar los oidos a fin de no ceder a sus cantos de sirena, ni tampoco
hacerse amarrar al mastil del barco que conduce nuestra vida. Lo que es
preciso hacer es reforzar la vigilancia critica y el ejetcicio de lucidez, pa-
ra lograr la autonomia en el conocimiento, no sosiegos adormecedores
en limbos libidinales o nitvanas felicitarios.

6. La soledad en obra

Sea lo que sea ¢l mundo, el hombre esta en poder, al menos asi lo
cree, de cuestionarlo. Ese poder mide su distancia y diferencia de toda
otra realidad. La radical distancia y diferencia divinas son como el ar-
quetipo del humano estar en el mundo fuera del mundo, capaz de
crear o dar forma a su medida a la naturaleza humanamente informe;
disponible €l mismo para crear y dar forma a su vida en libertad, sin
responder a dictados. El hombre no es, sin mis, hechura de la natura-
leza; ni tampoco es, sin mas, siervo del «sibados. Humanizando cuan-
to toca manifiesta su carga y su dote, que en nada puede delegar ni na-
die le puede sustraer.

Ello no significa que la suerte del hombre en libertad nada ten-
ga que ver con las pre-condiciones de su vida en la necesidad. Co-
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mo tampoco quicre decir que su estar en el mundo fuera del mun-
do, aunque necesitando de éste, pueda, en cuanto trasunto divino
en la tierra, prescindir del Dios del cielo. La cuestién es saber cémz0
sea su «tener que ver» hoy con esas realidades.

La aventura de la vida compromete al hombre en un juego
extrafiamente problemitico, en el que, como en ningfin otro, lo
mismo se puede perder por carta de mas que por carta de menos.
Quiero indicar aqui una vez mas dos modos opuestos de perder en
ese juego. Pierden por un lado los muertos que se dedican a en-
terrar a sus muertos, los que sélo atienden a preservar la vida, los
contentos y satisfechos que solo aciertan a farfullar bonum est nos
hic esse. La peligrosidad del juego queda entonces conjurada por
habituacion. La pérdida en el extremo contrario deriva de optar por
un fuera del mundo sin el mundo, identificando el vivir con la pe-
ligrosidad. La «cosa» de la vida no es que no sea de este mundo,
stimplemente no es del mundo o es un fuera del mundo sin mas.
Esa «cosa», que se rige por la emancipacién, sin sustento en nada,
conduce el juego hacia espacios tétricos en los que ingresan sblo
aquellos a los que los dioses deparan la perdicion. En este caso se
exacerba hasta privar de sentido el jugar, haciéndose irresoluble la
problematicidad de la vida por infatuacion.

Conjurado el peligro en el primer caso, al propio tiempo
queda conjurada la presencia y potencia de la soledad. Esa presen-
cra es, en cambio, algo de lo que no puede escaparse en el segun-
do, con lo que, aceptado, pese a todo, que esta ahi, nada se
sabra hacer para conjurarla, como no sea en el autoengafio; nada
tampoco se podra hacer con ella como no sea cargar inttilmente
con su peso.

Los genios poéticos y morales, metafisicos y misticos han sido
stempre testigos de soledad. Pero la obra de esos hombres desde la
soledad recibi6 expresion significativa. Incluidos los casos-limite de
un Abrahin o un Job cuyas opciones, si parece tienen que hacerse
en un absoluto fuera del mundo, se hacen de igual modo de cara a
Dios que, en el puesto de ellos, toma cuenta de todo, incluso del
mundo. También Antigona o Socrates han de decidir de su vida en
lo que parece fuera de~t6do juicio humano, pero de cara a un su-
perior juicio que provee de razén a todo lo humano.

En esos casos vemnos ¢l ejemplo de vidas en que se nos muestra
la soledad en obra. Otro cuento es el de Sartre cuando relaciona so-
ledad radical con «desobra»: étre de trop pour ['éternité. El se re-
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fiere al estar «des-obra» emanado de la contingencia, del puro ézre
/3, o la gratuité parfaite, en que absolutamente consiste el existir.
Sabemos que hay aquella otra manera de «des-obra» que deriva de
la «habituacién», de estar bien aposentado, a lo cual se refiere el
propio Sartre calificindolo despectivamente como Juxe de propne—
taire: lujo aparente que encubre indigencia real .

Por su parte, comienza Heidegger su Carta sobre el humanismo
echando en falta la ausencia de pensamiento sobre «la esencia del
obrar». Presa tempranamente la conciencia occidental en las estructu-
ras de la légica y de la gramatica, ha quedado dominado por ellas la
interpretacion del lenguaje. Considera que hay que liberar al .Ien-
guaje de esa clausura abriéndolo a su decir original al que sélo tiene
acceso el pensar y el poetizar. <El lenguaje es la casa del ser. En su
vivienda mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilan-
tes de esta'vivienda» 6. Aquello originario que se abre paso en el

_ pensar y el poetizar es lo mis alejado de las persistentes pretensiones

de la filosofia de echar a andar por «el seguro camino de la ciencia».
El pensar y el poetizar no aspiran a convertir el «amor a la sabidurfa»
en «saber absoluto» y efectivo, como pretendia Hegel. Han de mo-
verse en la penuria y provisoriedad, abriendo apenas surcos tan mo-
destos 0 mis que los del labtigo arando a paso lento su campo . En
ese tono termina el escrito indicado, hablindonos de tiempos indi-
gentes, pero solo en cuanto se refiere a nuestras seguridades con-
fiadas al aparato l6gico-gramatical que prematuramente se apoderd
del lenguaje. Arreglando cuentas con la forma de dimision del obrar
supuesta en la entrega hecha por el conocer en manos de la raciona-
lidad 16gico-cientifica (ha sido «la razén la mas porfiada enemiga del
pensar»), se ingresa en la regién del poetizar que, bajo su aparente
modestia, encubte la participacién en el originario reino de la inspi-
racién, donde lo que se abre paso es un pensar que seria dificil no
entender como una forma de «infatuaciéns.

Pero es peligroso contender o medirse con los dioses, conforme
lo entendié la sabidurfa comiin de los antiguos, y como lo dicen es-
tos versos de Goethe:

15. J.-P. Sartre, La naussée, Paris 1938, 88, 123-125. 166 (ed. cast. citada).
Corriendo el significado de «de-sobra» hacia «des-obra», se relaciona «sobrante» con
«estar fuera de lugar», obrando «para nada» o negando el «obrars.

16. M. Heidegger, Uber den Humanismus, Frankfurt 1947, 5-6 (edc. cast. ci-

tada).
17. lbid., 47.
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Denn mit Gottern
Soll sich nicht messen
Irgend ein Mensch.
(Mas con los dioses
no ha de medirse
hombre alguno).

Platén tenia conocimiento de esa desmesura y no dejé de pade-
cer eventualmente su seduccion. Registrd diversos modos de «locura
divinas, insinuindose desde los fondos irracionales o pre-racionales
del alma para dar forma con su fuerza al destino humano. Portado-
res o titulares de esa «locura divina» eran el iniciado, el poeta, el
profeta; también la «locura del Eros». Acepté en ocastones, aunque
envolviéndola en ironias, la accién de esas fuerzas inferiores al yo
racional como canal de comunicacién con lo divino o lo demonia-
co, pero nunca consintié que pusieran en peligro «la nocién del in-
telecto como una entidad autosuficiente e independiente del cuer-
po..., no estaba dispuesto a correr ese riesgo». «Si Platén hubiera
vivido en nuestros dias habria sentido un vivo interés por la nueva
psicologfa profunda, pero habtia quedado aterrado ante la tenden-
cia a reducir la razén humana a un instrumento para racionalizar
impulsos inconsctentes» '8,

7. De la racionalidad «tradicionaly a la «moderna

La tesis de un destino, voluntad o razén «tectores del mundo»,
adoptada como cuestién de principio, como tesis obvia, en relacién
con la cual todo queda en orden y todo se clarifica, asumida en su
literalidad, es algo entre ingenuo y presuntuoso. Lo que pueda ha-
ber de verdad en ella se nos abre a una peregrinacion sin término,
no se nos entrega a modo de presente confortable, y, sin mis
compromiso, de nacimiento. Nos guste 0 no, vivimos en un mun-
do lleno de agujeros sin tapar y rodeado de oscuridades.

La racionalidad modetna, como quiera que se la interprete, no
piensa el mundo a ctédito de un saber de tradicién, ni tampoco su-
pone una razén inmanente al mundo y ordenadora de él. Mas bien
ha buscado apoyo en la autonomia de la razén misma, que por al-
glin tiempo se creyd que convertia en racional cuanto tocaba. Hoy

18. Dodds, o. ¢., 203.
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tiende a entenderse que lo que llamamos racional es un resultado
de la comunicacién intersubjetiva sélo consensualmente sanciona-
do. Segiin lo cual nuestro conocimiento de nosotros mismos y del
mundo tiene que ganarse democriticamente, al modo de como
ocurre en el juego politico; en continua discusién la confianza en
lo verdadero, confianza que seri s6lo la de la plausibilidad. Y es de
esa forma intetlocutoriamente inducida, no como innata, como in-
manente al mundo o como legado tradicional, como entendemos
ese extrafio fendmeno de dar razén y darse a razones, que caracteri-
za a la extrafia realidad que es el homo sapiens. Evenido racional,
no racional por naturaleza, el razonar es un officium, el officium
que caracteriza propiamente y en exclusiva al hombre. Es titular de
ese officium por cuanto dotado de mente, en ejercicio de su prerro-
gativa simbolizadora y cteador de cultura: extrafias dotes, igual-
mente, evenidas en el curso de la evolucién.

El officium de razonar se ha ejercido, pues, de varios modos,
como de diversas maneras. se ha legitimado y justificado. Lo que
identifica a la racionalidad moderna consiste en que no acaba en
un saber «laro», sino en disponer «distintamente» lo que se hace
presente en el espacio de la claridad. Para lo cual procede por ani-
lisis hasta hacer pie en elementos irreducibles, recomponiendo des-
de ahi, paso a paso, el edificio de lo que se entiende ser verdadero
conocimiento, conocimiento sobre el que se tiene dominio, por es-
tar en posesion de €l desde sus principios. A tal método se le lla-
ma, muy propiamente, «resolutivo-compositivo», aunque el modo
de entenderlo y aplicatlo se venga interpretando de continuo. A
ese conocimiento se le ha denominado ciencia, por contraposicién
al de la metafisica o al de la sabiduria. El conocer de la ciencia
—no s6lo el de las estrictamente llamadas «ciencias»—, se concibe
como verificable por todo el mundo, con valor ptblico de verdad,
sean sus destinatarios los persas o los chinos. Lo que no alcanza ese
conocer «distinto» podri acaso ser pensado, hasta con «claridad»,
pero, al menos por su base y por su cima, se funde en lo
«confuso», y no ofrece la garantia de ciencia. El modo de conocer
consistente en pensar defini6 —y define— el saber al estilo tradi-
cional.

Rotos los vinculos con ese saber tradicional, la racionalidad mo-
derna se pone en ejercicio en un mundo enigmitico por todos sus
lados. Introducir en él el orden, clarificarlo y diferenciarlo es su co-
metido. Tarea empezada a nivel cero, siempre abierta, que, por
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tanto, nunca ha de acabar. Si no restringimos ese saber a «dar razo-
nes» segin las leyes de la logica, sino que lo tomamos como
empleo de toda la fuerza de la mente, el resultado es el mundo
humano satisfaciendo a demandas que, so pena de abdicar de ser
hombre, ha de atender éste bajo su responsabilidad; también la
demanda de la ciencia. Las respuestas a esas demandas arrancan to-
das, igualmente, a nivel cero; sélo asi serdn propias y en exclusiva
del hombre: culturales, histéricas, biogrificas, humanas. Nivel cero
en forma de humanidad, cuentan con el mundo en torno, que no
es otra cosa que reto materia/ humanizable.

Cada avance mis alld del horizonte de distincién alcanzado en
una fase concreta del proceso puede cuestionar la solidez de lo cons-
truido. Habri que estar siempre en disposicién de volver a empezar
a refundamentar las razones o a reorientar los amores. Una forma
mentis puede materializarse en letra muerta. Operar sobre ese su-
puesto deja abierto el camino para entender los productos o crea-
ciones de Ia mente como si fueran estructuras cristalizadas. Todas
esas creaciones se ven entonces muertas, y se acaba diagnosticando
—certificando— como muerta la mente misma. Aunque la actividad
diagnosticadora es un hecho incdmodo, ya que contradice y deja en
entredicho el propio diagndstico. Muere una teotia cientifica, pero
no muere la racionalidad que redefine siempre de nuevo su camino
hacia la verdad. Muere un orden de vida codificado, peto no muere
el ordo amoris que reotienta siempre de nuevo su polarizacién hacia
lo valioso. En la biografia ha de haber conversiones y en la historia
revoluciones, aunque no sean como las que sonadamente registran
las biografias y las historias. Las teorias se pretenden universales y los
codigos se pretenden generales. Unas y otros tienen su tiempo. Lo
que requiere todo el tiempo es la fuerza mental que los anima. Esa
fuerza o valencia mental pide perennidad. Nada humano ha sido
nunca ajeno al hombre; pero hoy sabemos que se puede dejar caer
en la inhumanidad. Hay épocas, instituciones y hombres amnésicos,
que olvidan en algin desvan los oficios de la mente. En cuyo caso,
para el reto de lo nuevo no encuentran, acaso ni buscan, el vocabu-
latio adecuado de trespuestas. En tales situaciones es en las que se
prodigan los diagnésticos o certificados de defuncién; y el certificado
es certero, aunque sdlo si se refiere a unos dioses, unos hombres,
unas verdades, unos valores. ..

En este contexto me gustatia afirmar con énfasis la posibilidad
humana de «control mental de lo fisico». No se trata de que los
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contextos de ser no condicionen la conciencia. Se trata de que ésta
y sus creaciones reobran auténomamente sobre los contextos de ser,
abriéndose a dicha obra el proceso humanizador. Y si el hombre
humano es hijo de su cultura, en definitiva esa cultura es suya, y
no un objetivado deus ex machina, que demiirgicamente y sin su
personal intervencidn le conduzca, le conforme, le domine. Menos
en ¢l centro de la creacién de lo que creyeron nuestros antepasados
y menos rey de ella desde un punto de vista natural y segtn la con-
viccion tradicional, sigue siendo centro y rey como agente de la ac-
ctén transformadora que tiene en su mano conducir el proceso de
la evolucién —también la cultural— respondiendo a decisiones que
en tltmo término implican un compromiso ético por el que res-
ponde el decididor en soledad.

En tales circunstancias la experiencia de la soledad se ahonda en
la medida en que el hombre entra a participar de las actitudes mo-
dernas ante el mundo, frente a las actitudes tradicionales que le
conferian una morada segura en €l con el respaldo en creencias o
en ideas que sancionaban esa seguridad en legitimaciones no some-
tidas a Gltima discusidn.

Podemos recordar de nuevo aqui el conocido dicho de Pascal:
«El silencio eterno de estos espacios infinitos me sobrecoge». Citin-
dolo Dobzhansky ', indica: «es dificil decir si el silencio de los es-
pacios infinitos sobrecoge a nuestros contemporineos mis 0 menos
que a Pascal. Los espacios nos siguen ignorando, pero nosotros co-
menzamos a saber algo sobre ellos. Por orden de quién se nos ha
asignado este espacio y tiempo es cosa que permanece misteriosar.
El autor comenta que esa descripcién de Pascal de la condicién hu-
mana no ha sido igualada en lucidez e intensidad desde entonces.
Y, tras especular sobre la posibilidad de otro planeta habitado en
la nuestra o en alguna otra galaxia, concluye: «casi con toda certeza
nuestra especie, la humanidad, estd sola en el universo y en ese
mismo grado nuestro planeta también es Gnico». Se pone de relieve
ahi el aspecto de la soledad del hombre, «sumergido en la infinita
inmensidad de los espacios que ignoro y me ignoran» (Pascal), que
refleja, en efecto, con intensidad y lucidez la comprensién que el
hombre moderno tiene de su puesto y empleo en el mundo. Expe-
riencia extrafia, lo mds extrafio de la cual es que el hombre la viva

19. Th. Dobzhansky, Diversidad genética e igualdad humana, Barcelona 1978,
95-98; Dobzhansky-Ayala-Stebbins-Valentine, Evo/ucion, Barcelona 1980, 436 s.
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y piense en forma refleja, y que desde ella, como en medio de la
noche, tenga que reorientarse, edificando su problemitica morada
espiritual, suspensa en ¢l elemento de lo extrafio, rota la armonia
con la naturaleza y sin poder delegar su sobrecogimiento en ningiin
pasado tradicional ni en ningiin presente cultural. Todo eso entrar
en cuenta para hacer el inventario completo del fenémeno huma-
no. Pero el hombtre mismo, al poner en juego lo que le distingue
en el universo y define la extrafieza de su condicién, es destino pet-
sonal no inventariable.
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8
Valores morales,
socializaciéon y soledad *

De los valores puede decitse lo que Schopenhauer decia de la
moral: «es facil predicarlos, lo dificil es fundamentarlos». Todo el
mundo tiene noticia de los valores y orienta su vida por ellos aun-
que no siempre con buen discernimiento. Llevar el discernimiento
a ese campo y darse en €l a razones: en eso reside la dificultad. La
exposicién que sigue se adentra, pues, en una zona problemitica
en la que debe estar prohibido sentar afirmaciones con dogmitica
ingenuidad.

Voy a dividir el tema en dos partes. Desarrollaré la primera en
doble epigrafe: a} sobre la nocién del valor o los valores; b) c6mo
esa nocién se vuelve cuestionable. En la patte segunda discutiré el
enunciado general: walores, socializacion y soledad. Trataré de
identificar la realidad de los valores, buscando para ellos legitimi-
dad vy justificacién. Divido también aqui el tema en dos apartados:
a) valores y socializacién; b) valores y soledad. Veremos si no se nos
da la identidad de los valotes en la sociedad o en la historia, pero
teniendo legitimacién y justificacion de tales vividos desde la sole-
dad o, dicho de manera positiva, en y desde la libertad, desde el

* El texto de este cap. 8 fue presentado como ponencia en ¢l Congreso Ibero-
americano de Educacién, celebrado en Buenos Aires entre el 1y el 5 de septiembre
de 1981. Aparece en las Actas del mismo, Valores de la persona y técnicas educati-
vas, Buenos Aires 1982, 63-87,con algunas modificaciones.
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hombre como agente personal. Orientaré la exposicion sobre todo a
los valores morales.

1. Nocion de valor y su problematica
a) Sobre la nocion de valor

La nocién de valor es escurridiza. Hay el valor, pero no se iden-
tifica con el ser. No siendo nada ni ser, podria ponerse en relacién
con la potencialidad de ser. Mas si la potencia se define como
«teleologia de la naturaleza», entonces el valor es una dimension
del ser. La mediacién entre nada y ser del caso serfa mis bien posi-
bilidad, definida como «teleologia del hombre», o de la libertad.
Precisaré mias esta nocién en lo que sigue. Pero antes quieto hacer
dos breves observaciones.

La primera seria decir que un mundo del hombre sin valores
seria mudo: el hombre hace su vida a la voz de orden del valor.
Pero en el mundo del hombre hablado quedan desalojados los va-
lores. «Si el alma habla, ya no es alma» (Schiller). Si los valores se
mundanizan, ya no son valores. La problematicidad de los valores
se sitiia justamente en el centro de esa, al menos aparente, antino-
mia. Ver si hay modo de resolverla es el tema de su fundamenta-
cibn.

En la segunda observacién quiero adelantar algo sobre lo que
volveré enseguida, y que documenta historicamente el hecho de la
paradoja sefialada: sin los valores no se entra en el mundo del
hombre, pero con los valores no se constituye como mundo. La
reflexién filoséfica o, mis genéricamente, la reflexién humana em-
pezd teniendo resolucidén axioldgica. El pensamiento antiguo, en
las tradiciones sapienciales, fue constitutivamente humanistico, o
transhumanistico, peto implicando el sentido de la existencia hu-
mana. Los contenidos humanisticos constituyen la sustancia misma
del pensamiento reflexivo cuando &ste especula sobre el legado de
las tradiciones sapienciales tratando de expresarlas en términos ra-
cionales. Tal racionalidad se aviene con el humanismo en razén de
su caricter ingenuo, donde el mundo del hombre no llega a consti-
tuirse propiamente en mundo. Pero el discurso de la filosofia sigue
un proceso a través del cual conquista su autonomia e identidad
mediando la critica. Conforme avanza la critica, el mundo del
hombre es mundo consolidado, y en la misma medida tienden a
hacerse opacos en €l los valores. La critica racional depurada da lu-
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gar a la ciencia, que, en efecto, se ha declarado «neutra a los valo-
tes» !. En la primera observaciéon digo que «si los valores se munda-
nizan ya no son valores». En la segunda sugiero que esto es lo que
parece haber ocurrido, al menos en el desarrollo de la civilizacién
occidental.

Vuelvo con esto a la nocién de valor: su identidad, su legitimi-
dad y justificacion.

El problema de la identificacion de los valores tiene que sortear
un primer peligro; a saber, el de hacerlo por ofuscacion. Ello
significaria afirmar: «es evidente que somos y nos movemos en me-
dio de valotes». Lo cual quiere decir que el problema queda resuel-
to antes de plantearlo; o lo que es lo mismo, que no hay proble-
ma. Ahora bien, que el problema existe se pone de manifiesto por
lo indicado aunque el algo del valor sea tan escurridizo que es co-
mo si se evaporara al querer tocarlo. Surge entonces el peligro
opuesto, que llamarfa de Aabituacion; el de igualatlo con realida-
des rangibles, reduciéndolo al ser de unas u otras de las <habi-
tuales» cosas del mundo; entendiéndolo, por ejemplo, como una
propiedad natural. Considero esas dos soluciones insatisfactorias.
Ensayemos una aproximacion al tema, sin pretender objetivarlo
hasta hacerlo tangible.

El lenguaje de valores es lenguaje «raro», frente al lenguaje de
hechos que llamariamos «normal». El lenguaje de valor es «raro»
porque es rara la «entidad» del valor mismo. Claro, aunque no dis-
tinto, su sentido, es oscura y confusa su referencia. Propongo unos
puntos que pueden dar acceso a esa entidad.

1) Escribe Andté Gide en L'inmoraliste: «dadme razones de
ser; yo no acierto a encontratlas. Me he liberado, es posible; pero
¢qué importa? Sufro por esta libertad sin empleo» 2. El texto nos

1. Sobre el estado de la discusiéon del tema de los valores, ver H. Albert-E. To-
pitsch (ed.), Werturteilssireis, Darmstadt 1971; una presentacion histdrica y critica del
problema, en R. Frondizi, ; Qué son los valores?, México 1966; consultar también E/
bombre y su conducta. Ensayos filos6ficos en honor de Risieri Frondizi (ed. por Jorge
L. E. Gracia), Puerto Rico 1980. Sobre la preocupacién mis general acerca del tema
en Iberoamérica, véase E/ hombre y los valores en la filosofia latinoamericana del siglo
XX (seleccidn, introduccién y notas por R. Frondizi y Jorge L. E. Gracia), Madrid
1975. Este altimo libro es particularmente indicado para situar la cuestion en relacion
con la persona y en el contexto de las tareas educativas. La disputa en tomo 2 la
«neutralidad axiol6gica» de la ciencia; en la ptimera de las obras citadas.

2. A. Gide, L'inmoraliste, Paris 1957, 12 (ed. cast.: E/ inmoralista, Batcelona
1981).

297



habla de libertad y empleo -——empleo de la libertad—. Aunque pa-
rezca que los extremos se contradicen: una libertad empleada en al-
go deja de ser ella misma. Es la misma aparente contradiccién que
se refleja en el conocido pasaje de Juvenal (Saz., 8): summum cre-
de nefas animam praeferri pudori, et propter vitam vivendi perdere
causas. La contraposicion se da aqui entre «vida» y «causas» o «razo-
nes de vivir».

2) La cuestion planteada en los pasajes transcritos (ejemplos na-
da mis de otros muchos que pudieran aducirse) ofrece dos caras, una
ontolégica y otra antropolégica. Aquélla remite a objetos (empleos,
contenidos); ésta remite al sujeto (vida, libertad). Esas dos caras se
reclaman mutuamente. La vida sin razones de vivir es nefasta, algo
negativo. La libertad sin empleo conduce a la vacuidad, al nihilismo.
Los valores se hacen presentes en el contexto de empleos de la liber-
tad o de la vida que se da a razones de vivir. Contexto de extremos
que parecen incontextualizables. De ahi que la realidad de la que se
habla cuando se habla de valores sea ostensiblemente «rara».

3) Se nihilizan, pues, los valores ante una libertad que em-
pieza y acaba en si misma. Y empleos o contenidos cerrados sobre
su objetividad de tales nada se dicen con valores.

4) Si de todas formas tiene sentido el lenguaje axioldgico la
magnitud valor serd un algo en un alguien; es decir, magnitud
identificable como forma de empleo de la libertad o como razén
de vida. Por lo que los valores no son ni pura expresién gratuita de
la vida o la libertad, ni un algo objetivamente constituido en la
realidad.

5) De ahi las notas con las que pueden y suelen ser caracteti-
zados:

a) son un p/us sobre la libertad; b) no se reducen al ser (ni co-
mo propiedades de objetos o cosas, ni como propiedades de sujetos
o personas); c) ese plus sobre la libertad, no reducible al ser, es un
sobreser, epigenético, superveniente; d) formarfa una clase
especifica de realidades que se ha denominado «ualidades ter-
ciatias»; €) su funcion es «gerundiva», no descriptiva o informativa
sin mis; provocan tomas de actitud; no dejan en neutralidad o in-
diferencia; llaman a la accién y, actuindose, configuran la practica;
f) en el empleo prictico de la libertad o bien en la vida dindose a
razones de vivir crea el hombre su mundo, el mundo segundo o la
«egunda naturaleza» de la cultura, de las humanidades.
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No son las Gnicas notas con que se ha calificado a los valores, pe-
ro las indicadas son las mas pertinentes para lo que aqui interesa.

Hemos abocado a las humanidades, que suponen un p/us sobre
la mera libertad. Por otra parte, las «<humanidades» no son redu-
cibles, por utilizar una expresién de Ortega y Gasset, a las «natura-
lidades» (seres de la naturaleza).

Quiero citar a este respecto una pasaje del propio Ortega:

Dice asi:

En la naturaleza no hay grados de realidad. Las cosas son o no son,
sin més, Pero es caracteristico de lo humano poseer los grados mis
diversos de realidad. Todo lo que el hombre hace puede ser mis o
menos auténtico y, por lo tanto, mis o menos real... 3.

Distingue en el hacer humano el auténtico del inauténtico. Pe-
ro paginas antes determina la caracteristica de todo lo que entra en
el hacer humano de este modo:

Lo que hacemos y lo que nos pasa no tiene mis realidad que lo que
ello importa en nuestra vida. Por eso, en vez de hablar de cosas,
que es una nocién naturalista y buena sélo para uso provisorio en la
fisica, en humanidades debiamos hablar de importancias ¢,

«Importancias» es un buen nombre para denominar los valores,
en cuanto en ellas se cifra el «empleo» de la libertad, siendo a la
vez las «razones», mids o menos buenas, auténticas o inauténticas,
del vivir.

Ahora bien, las «importancias» son «posibilidades apropiadas»
forma como Zubiri define el valor >,

Creo suficiente lo dicho para orientar la mirada hacia la sdenss-
Jicacion de los valores, es decir, para responder al tema del primer
punto de los programados: «sobre la nocién de valors. Es claro que
esa noci6n tiene faz huidiza. El tema, considerado de lejos y antes
de reflexionar sobre €l, puede parecernos obvio y claro; no es tan
obvia ni clara su tematizacién. De ahi que ahora haya que volver
sobre la entidad del valor en su aspecto problemitico.

3. ]. Ortega y Gasset, Prologo a Historia de la filosofia de Emilio Brébier 1,
Buenos Aires 1944, 41.

4. lbid., 37.

5. X. Zubiri, Sobre la esencia, Madrid 1962, 204; cf. ]. L. Aranguren, Etica,

Madrid 1958, 119.
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b) Cémo esa cuestion se vuelve problemaitica

La ocupacién con valores fue algo espontineo en la reflexién
antigua, aunque no se tematizara de modo directo, En cambio, en
la reflexién moderna los valores parecen expulsados de la discusién
racional; se vuelven problemiticos, y, tal vez por eso, se ha plan-
teado ese tema como cuestidn especifica en la que importa llegar a
alguna clarificacion.

Karl Popper llama la atencién sobre el hecho, por lo demis
bien conocido, de que «el interés cientifico por las cuestiones so-
ciales y politicas» es tan antiguo como «el interés cientifico por la
cosmologia y la fisica»; indicando ademids que <hubo periodos en la
antigiiedad... en los que podia parecer que la ciencia de la so-
ciedad iba a avanzar mis que la ciencia de la naturaleza» 6.

En materia de humanidades hemos avanzado muy poco sobre
los antiguos. En cambio, puede decirse que es moderno el saber, al
menos el cientifico, sobre naturalidades.

Cabe decir mis. Al paso que avanza el conocimiento cientifico
sobre naturalidades va perdiéndose el interés por las humanidades.
En el terreno que hace suyo la ciencia no hay lugar para los valores.

En el pensamiento antiguo se daban mezcladas las cuestiones
humanas con las cosmoldgicas, dentro de una visién del mundo en-
tendido como un todo de significacién religioso-moral. Esto es par-
ticularmente cierto referido a las culturas preclisicas, de corte sa-
piencial. En ellas, en efecto, se dan fundidos los momentos del
cosmos, el logos, el nomos; esencias naturales e importancias vita-
les; en suma, naturalidades y humanidades.

Esa concepcién se mantiene en las filosofias que surgen tratan-
do de dar razén del legado del saber tradicional. Lo cual es claro
referido a los grandes sistemas del pensamiento griego y, por su-
puesto, del cristiano.

Pero la razén ha resultado ser un poder fatal para lo que era la
sustancia de los intereses sapienciales: las ansias de la vida y el sen-
tido de la existencia. Al paso que la razon se afirma y depura sus
funciones, es decir, conforme se vuelve critica, va perdiendo de vis-
ta aquellos intereses. Declina el cultivo de las humanidades para
aplicarse a dominar el mundo exterior, considerando objeto propio
suyo el estudio de las naturalidades. De ahi la diferencia entre el
razonar socritico, que «trae la filosoffa del cielo a la tierra», para

6. K. Popper, La miseria del historicismo, Madrid 1973, 15.
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ocuparse sblo en el «uidado del alma», o en «la vida de los
hombres en la ciudad», y lo que va a ser el razonar moderno que,
si no abandona la investigacién del hombre, se empleari en ella
neutralizando la innovacién socratica, apurando a la vez la exigen-
cia de racionalidad. Bacon estimard equivocada y estéril la preo-
cupacién greco-ctistiana por el conocimiento de uno mismo. Pro-
pugna la modificacién de dptica, volviendo la mirada hacia la na-
turaleza y el cielo, de donde se pueden sacar conocimientos feha-
cientes. En cuanto al hombre mismo, su veredicto es tajante: e
nobis ipsis silemus . Vuelta la mirada a la naturaleza y el cielo, se
busca tener de ellos un conocimiento objetivo. No se les deja nin-
gln resto de «alma», ni de finalidades, ni de sentido. Desapare-
cen los intereses antropomérficos de las sabidurias y el mundo se
entiende como un conglomerado de hechos gobernados mecinica-
mente por la causalidad. Una vez abierto el camino, la tentacién
consistiri en extender al propio hombre ese mismo programa de
conocimiento. Cuestionando el sentido, los valores, la teleologia,
en la naturaleza, se ensayari interpretar como naturaleza la liber-

“tad. Hobbes se acerca al estudio del alma con los recursos de la

fisica. Spinoza llega hasta Dios empleando los de {a geometria.
Cierto que hombres como Pascal, Rousseau o Kant mantienen o
reafirman como reino aparte la moral. Incluso, siguiendo a Kant,
y desarrollando su filosofia prictica o estética, el idealismo germa-
no elabora cosmovisiones que recuerdan a las viejas sabidurias con
sus nuevas interpretaciones del mundo de resolucién moral, estéti-
ca o religiosa. Pero la tendencia de época va en distinta direccién,
al menos en la medida en que se toma por tendencia de época la
significada por la ciencia y cerrada sobre ella.

El resultado es que, si para el hombre antiguo era problemitico
encontrar lugar para los hechos en un mundo impregnado de valo-
res, para el hombre moderno lo problemaitico serd encontrar hueco
para los valores en un mundo de hechos. La situacién al presente es
la de escisién entre los puntos de vista significados por el humanis-

7. F. Bacon, «Praefatio» a Instauratio magna. Sobre el silenciamiento progresi-
vo del sujeto al paso que se desarrolla la racionalidad cientifica, «f. S. Alvarez Tu-
rienzo, E/ puesto de la ética en el universo del hombre: Cuadernos Salmantinos de
Filosofia I (1974) 9-48, referencias bibliograficas en notas 1, 6, 39...; J. Ladriére, E/
reto de la racionalidad. La ciencia y la tecnologia frente a las culturas, Salamanca
1978, 17, 123 s; L. Goldmann, Le Dieu caché, Paris 1959, 35 s (ed. cast.: E/
hombre y lo absoluto, Barcelona 1968).
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mo y la ciencia, determinando la antitética que Snow denominé de
las «dos culturas» 8. Dicha antitética expresa la oposicién recordada
arriba: sin importancias humanas no habria ciencia, pero en el &mbi-
to de la ciencia no caben esas importancias. La ciencia serd, si se
quiere, un valor, mas dentro de ella no hay espacio para otros valores.
Recordando un conocido dicho: sin intereses humanos orientados a
importancias o valores no se podria entrar en el mundo de la ciencia,
peto con valores e importancias no se puede permaneccer en él. Es ésta
una cuestion que viene alimentando un largo debate epistemiolégi-
co, al que subyacen opuestas posiciones metafisicas. Dirimir ese de-
bate no es cosa facil, ni vamos a intentarlo aqui. Unicamente diremos
que, como tendencia, es un hecho que: al progreso del discurso obje-
tivador de la ciencia viene correspondiendo un retroceso del discurso
valorador del humanismo. El debate en cuestidon queda centrado en
la admisibilidad, si o no, de la tesis que habla de la «neutralidad
axiologica de la ciencia». Aun negando esa tesis, queda patente c6mo
en su misma formulacién y puesta en disputa se ve ¢l mundo de los
valores rodeado de problematismo.

Me interesa sacar de la consideracion histérica esbozada esta triple
afirmacién: 1) el discurso filosofico tradicional centrado sobre el
hombre daba cabida en su seno sin problema ninguno a los valores 9,
2} en cambio, el discurso cientifico, centrado sobre la naturaleza o los
hechos, convierte en problematico el lenguaje de valores; 3) aparece
~aqui una vieja disputa de la que repetidamente encontramos eco en

el pasado, pero se convierte en aguda sobre todo en la edad moderna,
en la medida en que va definiéndose como edad de la ciencia.

Resumiento: el lenguaje humanistico, que fue en un tiempo el
espontineo y normal, va paso a paso convirtiéndose en lenguaje ra-

8. C. P. Snow, Las dos culturas y un segundo enfoque, Madrid 1977, 12-15.

9. Aunque puede cuestionarse si, en verdad, la esfera del valor fue diferen-
ciada en ese discurso filoséfico de la del ser, y si no es dejando atrds la secular con-
fusién que reina desde antiguo entre esos dos campos como se empieza a ver clara
esa diferencia o, al menos, se pasa a discutir el asunto de una forma refleja. Cosa
que ocurre cuando, amenazado el dmbito de lo histérico o lo cultural de quedar re-
ducido a lo «fisico», al ser tratado con la metodologia de las ciencias de la naturale-
za, se plantea el problema de la especificidad del reino del «espiritu» o del mundo
de la «cultura», y de su correspondiente método de estudio (Windelband, Rickert,
Dilthey...). En respuesta al «reto de la racionalidad», ¢no hab#i que reinterpretar
los valores en clave distinta a la del pensar tradicional? ¢Fue ese pensar efectiva y
formalmente «préctico», creativo, humanista? ;O fue mis bien participativo cdsmico
o imitativo naturalista?
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ro. Y, a la inversa, el lenguaje cientifico, que fue en tiempos inha-
bitual y raro, es el que hoy se impone, si no como espontineo, al
menos como normal. Si alli el discurso tenia por principio caricter
axiolégico, aqui se pretende «axiolégicamente neutro».

De ahi que el problema para la cultura humanista consistiera
-y consista— «en encontrar un lugar para los hechos en un mun-
do de valores, es decir, en un mundo experimentado primordial-
mente en términos de afectos, propésitos y finalidades». Mientras
que el problema para la cultura cientifica «es encontrar un lugar

_para los valores en el mundo de los hechoss que la ciencia describe

o explica .

La situacién considerada podria presentarse en forma de
antitesis, como efectivamente se ha hecho. Una de las tesis seria:
«la naturaleza es como el hombre»; es decir, la naturaleza es enten-
dida antropomérficamente. La otra de las tesis seria su contraria:
«el hombre es como la naturaleza»; es decir, el hombre sera enten-
dido naturalisticamente ''. En el primer caso se comprende el uni-
verso ex analogia hominis; en el segundo, se comprende al hombre
ex analogia universi.

Serian fas interpretaciones «Interiorista» y «exteriorista» como
respuestas al problema del «puesto del hombre en el mundo».

En la respuesta «interiorista» sale a primer plano la experiencia
del mundo «en términos de afectos, propdsitos y finalidades», y re-
sulta obvio el acomodo en él —en el mundo— de los valores. En la
respuesta «extetiorista» las constricciones mundanas se imponen
sobre aquellas experiencias, cuestiondndose el que haya un lugar,
en el supuesto, para los valores.

Empezaré por la respuesta «exteriorista» confrontando valores

con socializacién.

2. Valores, socializacion y soledad
a) Valores y socializacion

El término «socializacion» estd tomado aqui en representacion
de otros con los que guardan los valores la misma relacién. Esos

10. W. T. Jones, Las ciencias y las humanidades, México 1976, 48, 275; cf.
W. Kohler, The place of value in a world of fact, New Yoik 1938; K. Popper, Az
intellectual autobiography..., Glasgow 1976 (ed. cast.: Bisqueda sin término. Una

autobiografia intelectual, Madrid 1977).
11. Ibid., 27; cf. ]J. Bronowski, Ciencia y valores humanos, Barcelona 1968.

303



otros términos serian los significativos de cualquiera estructura de
realidad con la que el hombre pueda relacionarse. O bien significa-
tivos de cémo toda estructura de realidad, aun la que implica al
hombre mismo, como es la estructura social, cuando se cierra sobre
si, puede objetivarse en su facticidad, haciéndose opaca al valor. En
vez de socializacion podria hablarse, mis genéricamente, de «mun-
danizacién», 0, ya que hoy priva hablar de ecologia, denotando los
todos estructurales o sistemas en los que se implanta la vida del
hombre y en interrelacién con ellos la vive, podria hablarse de
«ecologizacions. Pero cabe considerar la sociedad como el ecosiste-
ma mis inmediato al hombre, hasta parecer que hablar de Ia so-
ciedad y hablar del hombre son la misma cosa. Vamos a ver enton-
ces qué papel juegan los valores, si es que juegan alguno, en el
ambito del hombre socializado. Lo que de ahi resulte setd @ fortior
aplicable a las demis interpretaciones «exterioristas».

Los valores son entidades prixicas cuyos caracteres ya conoce-
mos. Empleos de la libertad o razones de vida; importancias, no
confundibles con cosas, que resultan de «posibilidades apropiadas»,
etc.

Ocurten en el dmbito del existit humano. El hombre, apro-
piador de dichas posibilidades, lo es en cuanto agente personal. El
ser de la persona no es «inventariable» como una cosa mis en el
mundo de las cosas. Hay que rechazar la prisa por hacer presente la
realidad de la persona, como cuestion de principio. Principio
—ella— de que los valores sean, tengan realidad, es el ser de los
valores el principio de comocera. La antropologia filos6fica puede
describir al hombre como ser «excéntrico» a la naturaleza, «el etet-
no protestante» frente a la serialidad de los entes mundanos, que
siempre puede decir «no». Sin embargo, hace su vida encarnindose
en el mundo y en interaccién continua con las cosas de él. Sobre el
momento de aquella excentralidad volveremos en el apartado si-
guiente. Ahora corresponde decit algo acerca del momento de en-
carnacién. Encarnarse significa tener que habérselas con las natura-
lidades. Cierto, las elabora creativamente, apropiindose sus po-
stbles en humanidades. Pero el contexto de humanidades, que fot-
ma el patrimonio de la cultura, se encuentra vehiculizado y trans-
mitido por la sociedad. ¢Es €l —el hombre mismo— el agente y
soporte de las humanidades o recibe ese legado de la sociedad en la
que es? Los sociblogos nos hablan al respecto de que el hombre
aprende a ser humano en la sociedad. El hecho y el resultado de
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ese aprendizaje es lo que se conoce como «proceso de socializa-
cidn». Por tal se entienden los mecanismos mediante los cuales el
individuo se inserta e integra en el grupo, guiindose por sus pautas
de conducta, sus reglas de juego, conformindose a los criterios de
valor en € vigentes. La socializacidén es efectiva en el grado en que
los miembros de una sociedad dan entrada en ellos a las normas y
valores en dicho grupo sancionados, respondiendo, en consecuen-
cia, al hacer su vida, a la llamada que dicta la voz de orden de la
sociedad.

El hecho y los resultados de la socializacion son innegables.
Aunque sea necesario discutir su interpretacion, su alcance y sus
limites. El régimen que imponen los criterios de la sociedad estari
sujeto a critica. Pero, de entrada, parece cosa manifiesta que una
vida desocializada es impracticable. Mas juna vida enteramente en
poder de la sociedad es vida humana? El «proceso de socializacién»
¢no es el equivalente prictico del «proceso —tedrico— de racionali-
zacidn»? También ese proceso prictico puede neutralizar al
hombre. ’

Que son innegables los efectos del proceso de socializacién pet-
tenece 2 la experiencia obvia de todo el mundo o se hace manifies-
to a la menor reflexion. Un capitulo interesante de la sociologia
versa sobre los mecanismos que explican ese proceso. El camino
que toma la explicacién es distinto segiin los autores, por ejemplo,
Durkheim, Freud, Mead, Piaget...; pero los resultados vienen a ser
los mismos. Simplificando esos resultados puede establecerse como
exacta la tesis de que: «somzos nuestra sociedad». Enfatizando atin
mis la expresién: «nuestra sociedad nos es». Claro que la tesis deja
ver que esa sociedad que somos 0 que 70s es, €S nuestra, so pena
de dar por bueno el sociologismo o reduccionismo sociolégico. De
forma que permanece abierta la cuestién de en qué medida el ser
que somos es de la sociedad o es nuestro, o acaso las dos cosas bajo
respecto distinto.

Llevemos las cosas al limite: «la sociedad nos es». Ella es el Jocus
objetivado de la cultura, las humanidades, los valores. Capitalizado
en ella el todo de nuestra humanidad, nuestro ser de hombres
quedari configurado en la impersonalidad, en el anonimato. En tal
hipétesis, los empleos de la vida, convertidos en auténomos y sus-
tentindose en si mismos, evacuan la libertad; las razones de vivir se
subrogan por la vida. Es la situacidn cuestionada en el dicho de
Cristo al recabar para el hombre libertad frente a las constricciones
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del «sdbado». Sin embargo, sigue siendo cierto que una vida des-
sabatizada es impracticable. Como, por el lado contrario, surge de
nuevo la cuestion de si el sibado decide por nuestra vida y liber-
tad: si el sibado nos es, ¢la existencia del hombre podrd decirse
realmente humana?

Cuestion insistentemente debatida por la literatura humanista
del presente bajo la forma de critica de los drdenes establecidos,
desde luego los institucionales, los politicos, pero mis en el fondo
los culturales; critica llevada a cabo en los frentes mis diversos: el
cristianismo, el marxista, el existencialista, el hermenéutico..., has-
ta el abigarrado muestrario de los movimientos contraculturales.
Esa critica o esos movimientos son el testimonio vivo de cdmo, en
efecto, es el hombre aquel «eterno Fausto», «eterno protestante»,
de que hablaba Max Scheler: bestia cupidissima rerum novarum .
O esas actitudes criticas testimoniales o contestatarias tienen algdn
significado o habrd que resignarse a sufrir el régimen que nos dicta
el aparato. En cuanto domina ese dictado, el hombre queda sumi-
do en el medio andénimo de «la gente», por utilizar la fraseologia
de Ortega. Con el propio Ortega, entenderfamos la gente articula-
da en el tejido de los «usos» sociales; y la sociedad, como a gran
desalmada» o como «la miquina de hacer hombres» *. Una sociali-
zacibén que consistiera en eso, verificaria el vaciado de la libertad o
de la vida en un orden de razones exteriores instrumentalizador, o
en empleos constituidos por puras estructuras objetivadas. «Toda
realidad social es inauténtica» (Ortega). No s6lo, pero particular-
mente el estructuralismo reciente ha enfatizado ese lado de la cues-
ti6n. La consecuencia ha sido la de declarar «la muerte del hombre»
o entenderle reducido a los mecanismos naturales, para estudiar su
sociedad por métodos homogéncos a como se estudian las de las
hormigas .

Valores y socializacién, llegadas las cosas a este punto, son mag-
nitudes o referencias insolidarias. Abriéndose asi la ya antigua y
siempre renovada querella entre facticidades y valores, o entre na-
turalidades (socialidades) y humanidades.

12. M. Schelet, E/ puesto del hombre en el cosmos, Buenos Aires 1957, 84-85;
A. Gehlen, E/ hombre. Su naturaleza y su lugar en e/ mundo, Salamanca 1980,
428.

13. J. Ortega y Gasset, E/ hombre y la gente, Madrid 1958, 27.

14. Cf. C. Lévi-Strauss, E/ pensamiento salvaje, México 1964, 357-358; P. Ca-
ruso, Conversactones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Batcelona 1969, 24-33, 76.
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La propia sociologia ha tenido que entenderse con esa situacién,
en la que, dentro del campo del estudio del hombre, ha visto
enfrentados a sociélogos con psic6logos. Los recientes estudios de la
psicologia social insisten en mostrar la reciprocidad de relaciones. La
persona no es una entidad metafisica cerrada por principio sobre si
misma. Pero el hombre no es un esclavo dentro de la sociedad.

Comentando Dufrenne la tesis ya apuntada: «omzos nuestra so-
ciedad», que toma de Margaret Mead, sefiala que ¢l problema con-
siste en determinar cdmo ocurre eso. Problema que consiste en
«unir a una afirmacién transcendental de la libertad, como consti-
tuyente, una génesis empirica de esa misma libertad como consti-
tuida». Expone Dufrenne, en el caso, la teotia de la «personalidad
bisica» dentro de la obra de A. Kardiner . La cuestién se en-
cuentra abordada de una y otra manera por todos los autores que
no se deciden a sacrificar a la consistencia cientifica la integridad
del fendmeno humano-social. Entre esos autores pueden recordarse
Allport, Fromm, Linton, George H. Mead. Han sido particular-
mente influyentes al caso las ideas de este Gltimo, que resume su
posicién en estos términos: «el individuo no es un esclavo de la so-
ciedad. Constituye la sociedad tan legitimamente como la sociedad
constituye al individuo» '. Ello no obstante los propios psicélogos
sociales se expresan con frecuencia de forma que el individuo pare-
ce anulado por la sociedad. Distingue al respecto Allport en la con-
ducta entre los aspectos «adaptativo y expresivor. Afirma que «cada
uno de los actos que realiza una persona tiene un aspecto expresivo
y un aspecto adaptativo». Pero a la vez sefiala que en la investiga-
cibn americana se ha subrayado lo adaptativo a expensas de lo
expresivo. Lo considera como una «ragedia», ya que por ese cami-
no «estamos bajo la amenaza de una era de conformidad mecini-
ca». Continfia: «cuando la expresién es sofocada, nuestras persona-
lidades se marchitan, cayendo a un nivel muy por debajo de
nuestra potengialidad humana» V.

15. M. Dufrenne, La personalidad bisica. Un concepto socioldgico, Buenos
Aires 1972, 21; of. A. Kardiner, E/ individuo y su sociedad, México 1968.

16. G. H. Mead, Espirtu, persona y soctedad, Buenos Atres 1972, 38. Fromm
asigna a la psicologia social la tarea de resolver fa aparente contradiccién que él expresa
asi: «no solamente el hombre es producto de la historia, sino que también la historia
es producto del hombrte» (E. Fromm, E/ miedo a /a libertad, Batcelona 1980, 36).

17.  G. W. Allport, La personalidad. Su configuracion y desarrolo, Barcelona

71980, 538-545.
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En dos clasicos de la sociologia, como son Weber y Durkheim
pueden verse expresadas las tesis de que «la sociedad es producto
del hombre», o bien que «el hombre es producto de la sociedad».
Peter Berger, recordando esa doble tesis y sus respectivos fautores,
precisa que se trata de tesis correctas ambas, pero que no han de
verse disociadas.

La sociedad es un fenémeno dialéctico en cuanto que es un produc-
to humano, y nada mis que un producto humano, y, sin embargo,
revierte continuamente sobre su propio causante. La sociedad es un
producto del hombre. Y no tiene ningtin otro ser que el que le con-
fiere la actividad y la conciencia humana. Pero también podemos
afirmar que el hombre es un producto de la sociedad. Cada
biografia individual es un episodio dentro de la historia de la so-
ciedad, que a la vez precede a aquélla y le sobrevive.

La dialéctica en cuestién consta de tres momentos, que son:
«exteriorizacidn, objetivacién, interiorizacién». El hombre obra y se
proyecta, fisica y mentalmente, en el mundo. Resultado de ese
obrar son sus creaciones, la cultura. Reapropiando esas creaciones se

crea a si mismo.

La sociedad es un producto humano a través de la exteriorizacién.
La sociedad deviene una realidad sz generss a través de la objetiva-
cién. Y el hombre es un producto de la sociedad a través de la

interiorizacién '8,

Somos pues nuestra sociedad en la misma medida en que esa
sociedad es nuestra. Resulta tentador convertir el momento de ob-
jetivacidn en principio y eje de todo el proceso. De aceptar esa to-
talizacién se consumaria la evacuacion del hombre, que, sin embar-
go, es eje y protagoniza ese discurso dialéctico en los momentos
exteriorizador-creativo e interiorizador-apropiativo. En razén de
ello es como puede preservarse un hueco pata los valotes en un
mundo que de otra forma estarfa constituido simplemente por
hechos.

Llegamos a set personas libres en el medio natural a partir del
reino de la vida y en didlogo con la sociedad. Antes de tener con-
ciencia de esas realidades y poder responder en propio de ellas, las

18. P. Betger, Para una teoria sociolsgica de la religion, Barcelona 1971, 14-

15.
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somos. Dufrenne cita esta frase de Merleau-Ponty: «antes de haber
pensado nuestra clase y nuestto medio, sozzos esa clase y ese me-
dio» ¥, Pero en la conciencia que piensa la naturaleza, la vida o la
sociedad, esas cosas son nuestras, nos hacemos guiénes de ellas. Sin
esas cosas, el hombre no llega a ser hombre, mas no es por ellas,
en cuanto a ellas reducido, como tiene significaciébn humana. La
emergencia del hombre sobre el mundo de las cosas y su constitu-
ci6n en hombre se manifiesta en su capacidad simbélica. Esa capa-
cidad forma parte, en concreto, del fenémeno sociedad. Lo que
quiere decir que ésta no se explica como un todo estructurado y
cerrado sobre si mismo. La capacidad simbolizadora reobra sobre su
mundo —sobre mundanizaciones y socializaciones— des-
mundanizdndolo de su forma de naturalidades para, asumiéndolo
en forma humana, emplearlo en humanidades. En este sentido,
aunque venido el hombre de la naturaleza y de la sociedad, tiene
por vocacién volver a ellas humanizindolas. Es tarea que sélo
puede llevar a cabo moviéndose por referencia a valores, sobrepo-
niéndose a obsticulos.

Si, pues, a una primera consideracidn puede aceptarse la tesis
de que «el hombre es como la sociedad», a un reexamen mis aten-
to de la cuestion se hace vilida la tesis de que «la sociedad es como
¢l hombre». Siendo en todo caso cierto que la consideracién de la
«sociedad-centro» no es antagénica de la del <hombre-centros. Po-
demos repetir que, sin la sociedad, la vida del hombre es impracti-
cable; pefo, con nada mas que la sociedad, es inhumana. Somos la
sociedad que a la vez es nuestra. A falta de nostrificarla, quedamos
alienados en ella. De ahi el cometido de la critica de la sociedad,
que ha de hacerse inspirada en una filosofia del hombre, y al servi-
cio de su identidad, autonomia y emancipacién. Esa filosofia es la
que da razdn de ser a las actividades del moralista y del educador.
Actividades ilusorias si el hombre no fuera en algiin grado guién
del mundo del que ha emergido: ese set guién es lo que entende-
mos por set libre, ser persona. El hombre es <hijo de sus obras»,
mas deja de ser hombre si esas obras no son suyas. Es a la par in-
manente y trascendente a su mundo socio-cultural. Sufriendo sus
dictados, puede ser su critico; obedeciéndolos, manda a la vez en
ellos. «Vive con tu siglo, pero no scas el juguete de tu siglo; da a
tus contemporaneos, no lo que ellos aplauden, sino lo que necesi-

19. Dufrenne, o. c., 21.
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tan», escribia Schiller 2. Si, conforme a lo que también €l nos dice,
«la historia universal es el juicio universal», no se trata de ver en
ella algo asi como el dnico apoderado o demiurgo que responda de
sus gestas; no hay historia universal, ni historia de ningiin género,
donde se priva de protagonismo al hombre singular. La pretension
de humanidad del hombre se malogra de no nutritse del caudal de
humanidades de que es depositaria la sociedad o la historia en que
se vive. Pero la instancia de juicio ante la que hay que rendir cuen-
tas formales de aquella pretensién de humanidad —ya lograda, ya
fallida— es el hombre mismo, cada hombrte a solas con su verdad,
como quien sabe que, en definitiva, nadie vive por &l y nadie
muere por él. Si la sociedad en su anonimato es «miquina de hacer
hombres» para Ortega, para Betgson el universo —y la sociedad en
él— es «maquina de hacer dioses».

b) Valores y soledad

Por «soledad» no se entiende aqui lo que usualmente se signifi-
ca con esa palabra: aislamiento social, incomprensién moral, intro-
versidn psiquica...; aunque esos significados, y otros parecidos, ten-
gan que ver con el uso que voy a hacer del término. Designa el
fundamental sentirse el hombre como indelegable s7 mismo, de
donde su condicién libre y personal. Para evitar equivocos, donde
se escribe soledad, entiéndase, o co-entiéndase: libertad, persona.
El desarrollo harid ver por qué, aunque nada mas sea que por
contraste con «socializacién», prefiero referirme como radical huma-
no a la soledad. Aunque la cosa estd clara si se ve a la luz de los
demis capitulos de la obra.

En lo dicho no parece dirimida la cuestién que divide el mun- -

do del hombre en doble vertiente: la que da hacia los hechos y la
que da hacia los valores. Lo divisado en la primera de ellas se expresa
en lenguaje «normal»; lo divisado en la segunda, en lenguaje
«raro». El problema de si esos dos lenguajes son conectables no ha
sido atin resuelto. Hasta nos encontrarfamos tentados de resolverlo
cortando por lo sano. El anico lenguaje digno de tal nombre es el
«normal». A base de él nos entendemos con el mundo. El otro, el
lenguaje «raro», no patece hablar del mundo. Seria pues cuestion
de dejatlo fuera, como pura expresién con nada expresado —nada

20. F. Schiller, La educacion estética del hombre, Madrid 1968, 45.
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con significado controlable—. Tal expresarse seria equivalente a
«guardar silencio». Y yo aqui me sentiria inclinado 2 compartir por
un momento esa opinidn en compafiia del Wittgenstein del
Tractatus *'. Por un momento nada mis, ya que el propio Witt-
genstein acaba dando licencia de expresién con sentido a todos los
lenguajes.

Lo que en ese primer momento wittgensteiniano aparece claro
€s que en cuanto Uno se pone a expresarse en raro es como si con €l
no fuera nada. Se queda, pues, al margen de todo. El quedarse
fuera de todo es quedarse en soledad. Ahora bien, jes tan raro esto
de quedarse en soledad, de modo que tal quedarse se vea condena-
do al silencio? La tesis que insisto en defender es la de que sin ese
fuera, del hombre en soledad, ningin sentido tendria el mundo
del que habla el lenguaje normal. Esta tesis me servira de punto de
partida para encontrar un lugar para el valor, no en el mundo de
los hechos, sino en el del hombre. El propio mundo de los hechos,
en cuanto de €l nos informa la ciencia, es ya la concrecién de un
cierto empleo de la vida. La ciencia es una actividad que tiene por
agente al hombre. Empleindose el hombre en esa actividad se
muestra como un ser de prictica. En esa prictica se ventila algo im-
portante. El mundo consistente de la ciencia resultaria inexplicable
de no entenderlo en coherencia con el hombre, desde cuya 6ptica
es una zmportancia, es decir, un valor. Todo conocimiento es per-
sonal, conforme pone de relieve el titulo de Michael Polanyi: Per-
sonal knowledge ™.

Este punto de vista era una admisién obvia para las mentes an-
tiguas que, aunque privilegiando la dimensién teérica del vivir hu-
mano, siempre consideraron la teoria como una actividad: la activi-
dad especifica del hombre, hasta definir a éste como animal ra-
tionale. La teoria era un empleo de la vida, y como bios theoretikds
entendieron la dedicacion a la filosofia, la epistéme o la ciencia. La
funcién epistémica ha tendido de continuo, es cierto, a independi-

21. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid 1973, 6.41, 6.42,
6.43 s; Id., Lecture on ethics: Philosophical Review XXIV (1965) 3-12.

22. M. Polanyi, Personal knowledge. Towards a post-critical philosophy, Lon-
don 1973: <hay una participacion personal del cognoscente en todos los actos de co-
nocer; lo que no hace que nuestro conocimiento sea sudjsetivo... He mostrado (en
este libro) que en todo acto de conocer interviene una apasionada contribucion de
la persona conociendo lo que es conocido, y que ese coeficiente no es ninguna im-
perfeccién sino un componente vital de su conocimiento» (Prefaces, p. VII-VIII).
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zarse y a considerarse como universo autosuficiente. Es la posicion
alentada por el positivismo, viejo o nuevo, para el cual el contexto
y proceso de la ciencia se sustancia dentro de las fronteras del cono-
cimiento objetivo, cortando con la coherencia relativa al sujeto,
descontextualizando tal contexto y proceso de toda referencia a lo
personal.

Los debates epistemoldgicos del presente, que pueden concre-
tarse en la polémica abierta, entre otros, por Kuhn # contra el posi-
tivismo, vienen a cuestionar la pretensién que hasta no hace mucho
abrigaba la racionalidad de la ciencia de constituir un universo de
objetividad cerrado sobre si mismo, autosuficiente y neutro a los
intereses del sujeto. En ese debate se discute la legitimacion de los
empleos de la libertad o las rzzomes de vida. Empleos y razones
que interpretados en términos «internalisticos» (es decir, desde la
ciencia misma y nada mds), sin ninguna referencia al hombre, su-
puestamente fuera de cuestidn, resultan, contra lo mismo que pre-
tenden, desnaturalizados y espurios: pura dogmatica ideoldgica.

La polémica suscitada por Kuhn en torno al starus epistemold-
gico de la ciencia pone a ésta en conexidén con la historia y con los
intereses del sujeto, al menos en cuanto realidad psicologica. Las
ciencias del hombre ambicionaron por algain tiempo estructurar sus
resultados con el rigor 16gico y taxativa objetividad que encontraba
su modelo en los de las ciencias de la naturaleza. Pero ese grado de
racionalidad en los dominios de lo humano, en cuanto ha pasado
de aspiracion, se ha conseguido traicionando la integridad del fe-
némeno en estudio. Una de las variables del zzzegrum de ese feno-
meno es el hombre mismo que entra a la parte en su constitucién.
La observacién del hombre nunca puede ser neutra, al entrar parti-
cipantemente en juego el observador en la realidad observada. Un
atento examen de lo que acontece en el proceso de descubrimientos
cientificos, del orden que sean, muestra que la situacién es pareci-
da, en el sentido de que la elaboracién de cualquier ciencia incluye
un componente humano. Pensamos la naturaleza desde supuestos
psicologicos, socioldgicos o histéricos. Asi es como las teorias
cientifico-naturales, pata ser explicadas, han de atender al modelo

23. Th. S. Kuhn, Lz estructura de las revoluciones cientificas, Madtid 1968.
Para el planteamiento mas amplio del estado actual de la discusién epistemolégica
en torno a la ciencia, ver 1. Lakatos-A. Musgrave (ed.), Lz critica y el desarrollo del

conocimiento, Barcelona 1975.
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explicativo de las ciencias del hombre, modificindose la 6ptica del
positivismo convencional

El mismo ser de la ciencia, pues, reclama una referencia «extet-
nalista», es decir, la toma en cuenta de lo que se supone fuera co-
mo impertinente a su constitucién. No se constituye el dentro de la
ciencia sin que se active en el fuera de intereses psicoldgicos, condi-
ciones socioldgicas, situaciones historicas. En suma, sin que se haga
presente el hombre diciendo su palabra en ella. La conclusion a
que nos lleva el mencionado debate epistemolégico es la de que la
ciencia ha de ser interpretada como un mensaje humano. La impre-
sion que da la racionalidad de la ciencia de imponerse despética-
mente al hombre, silenciando su voz en cuanto ella toca, es enga-
fosa. Sélo pues en apariencia el mundo de hechos que registra deja
sin espacio a los valores. En el trato del hombre con las naturalida-
des puede encontrarse un momento de las humanidades; la ciencia
misma ha de ser vista como una forma de humanismo.

Quedan asi ampliados los puntos de vista que consideramos en
el parrafo anterior al confrontar valores y socializacion. Como alli el
individuo no era esclavo de la sociedad, no es aqui el sujeto esclavo
del objeto.

El titulo de Polanyi, también recordado, generalizaria esa mis-
ma conclusién, al asumir que «todo conocimiento es petsonaly.,

A esta luz se percibe como el esfuerzo secular de la mente hu-
mana parece regido por doble impulso, que opera en sentido anti-
tético. En una direccién avanza el conocimiento que pierde contac-
to con los intereses generales de la vida. Resultado de este movi-
miento es una episteme centrifuga, que objetiva sus productos de-
sarraigindolos de los intereses animicos, y cuyo modelo lo ofreden
las ciencias, en cuanto guiadas por la metodologia de positividad.
El mundo que esas ciencias describen o explican es el relativo a
hechos que no dejan lugar a los valores. En la otra de las direc-
ciones el conocimiento esti implicado en la «experiencia de la
vida», dilucidando criticamente su sentido. Este movimiento da lu-
gar a una fosofia o, si se quiete, sabiduria centripeta. En ella se
integran hechos y eventos, salvando su discurso en coherencia con
los intereses y aspiraciones de la conciencia. La metodologia aqui
empleada es asuntiva o asimiladora. El resultado es un mundo in-
terpretado en linea de valor.

La tradicién tedrica occidental ha tendido a seguir la primera de
las direcciones por los pasos de una critica que lleva a consagrar el
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pensamiento como obra de «razén puras. Esa direccién ha conocido
momentos en los que se ha visto cuestionada. Las disputas episte-
moldgicas del presente traen, una vez mis, a primer plano ese
cuestionamiento. Apoyados en €l queda caucionada la pretensién
de aquella episteme centrifuga que, al dictado de una metodologia
objetivadora, desterraba los valores del mundo de los hechos.

Levinas comienza su obra Totalidad e infinito con esta frase:
«aceptamos ficilmente que es cuestion de gran importancia saber
si la moral no es una farsa» 2. Es de gran importancia la cuestién
de saber —mas en general— si no es una farsa todo lo que concier-
ne al mundo de las humanidades; es decir, el problema de los
empleos de la libertad o de darse razones de vida. No he disimula-
do la problematicidad en que viene envuelta esa cuestién, que ad-
mite una respuesta positiva, libre de verse convertida en farsa, sélo
si la filosofia de direccion centripeta encuentra legitimacién. Si-
quiera lo haga sélo en el sentido en que lo reconoce Piaget: «la
funcién metafisica propia de la filosofia lleva a una sabiduria y no
a un conocimiento, porque es una coordinacidn razonada de todos
los valores, incluso de los valores cognoscitivos, pero sobrepasindo-
fos sin quedar s6lo en el plano del conocimiento...» ¥, «la coordi-
nacién de los valores constituye la funcién permanente de la
filosofia» 2¢,

Las creaciones del hombre nada nos dicen de valores si, una vez
constituidas, el hombre mismo se va y no se hace de continuo pre-
sente en ellas. Tampoco hay lugar a hablar de valores si, dejindose
absorber por su obra, se objetiva en ella.

24. E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca
1977, 47. El sentido en que la moral puede interpretarse como «una farsa» lo decla-
ra Nietzsche, sobre todo en sus obras Més @/la del bien y del mal y en Genealogia
de la moral. Reconociendo su dependencia de Nietzsche, Foucault afirma que «para
el pensamiento moderno no existe moral posible» (M. Foucault, Les mots et les cho-
ses, Paris 1966, 339 [ed. cast. citada]; id., en Comwversaciones com Lévi-Strauss,
Foucanlt y Lacan (rccogidas por P. Caruso), Barcelona 1969, 73-91. A la vista del
desacuerdo existente entre los hechos y los principios, en el seno de nuestras so-
ciedades en cambio ripido, y teniendo en cuenta la erosidén sufrida por los criterios
de valor y cédigos éticos tradicionales, se pregunta Fourastié si, para el futuro y en
el limite, «la moral es todavia Gtil a la humanidad y si debe subsistir realmente en
el mundo del mafana» (J. Fourastié, Essais de morale prospective. Vers un nouvean
comportement, Paris 1966, 116-117 [ed. cast. citada]).

25. J. Piaget, Sabiduria e ilusiones de la filosofia, Barcelona 1973, 133.

26. 1bid., 57.
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La actividad creativa es siempre obra de soledad: lo que el
agente personal hace con su soledad. La instalacién del hombre en
el mundo no es nunca un hecho; es siempre un hacer, su quehacer.
Quchacer continuo y nuevo compromiso con él, sin que nada dado
resuelva esa situacién. «La soledad acecha al espiritu en cada muta-
cién de una idea bisica». «A los grandes espiritus corresponden
grandes soledades». Es propiamente humana la obra personal, y la
persona es #/tima solitudo ¥.

El problema del vivir, si ha de ser humano, no se resuelve en el
terreno de las facticidades, primeras o segundas. Las facticidades
entran en cuenta de cara al hombre como posibilidades, que, apro-
piadas, dan juego a su actividad humanizadora. Si las posibilidades
son apropiadas, dejan de dictar su ley desde ellas mismas. Lo regi-
do por ese dictado queda neutro al valor. En cambio, lo que entra
en juego en la actividad humanizadora son los valores.

De donde resulta que los valores emergen con la emergencia de
esa extrafia realidad que es el hombre: excéntrico a la naturaleza,
abierto a sus propias realizaciones o creaciones, en ilimitada plasti-
cidad, tal y como ha sido desctito por la antropologia filoséfica, pa-
ra la que entra en cuenta lo especificamente humano cuando es el
hombre mismo el que toma las riendas de su vida.

Tomar uno mismo las riendas de la vida es actuarla con cuanto
tiene relacion con ella —en la naturaleza o en la sociedad—, mas
no por ello, siendo uno su vivir en propio, como guién de setlo.

¢Qué significa ser el hombre guzén del mundo con el que se re-
laciona? ¢Dénde fijar la identidad de ese gwién? Despedido el
hombre de la primera naturaleza fisica y no resuelto en la segunda
naturaleza socio-cultural, ser guzén de su vida significa serlo cada
hombrte por si mismo, a titulo personal. Por tanto, ningin hecho
de la naturaleza, como ningiin hecho de la sociedad, por bisicos
que se estipulen o decteten, son el guzén del vivir en propio. Nin-
guna de esas cosas tiene voz humana. Puestos en manos de ellas se
instala la existencia en el elemento fictico neutro a valores. Por el
lado contrario, ser quiérn no significa quedar suspenso en la sole-

27.  Acojo en este pasaje del texto tres muestras, ya conocidas, que testimonian
la presencia y funcién de la soledad humana: A. N. Whitehead, Le devenir de la
religion (Religion in the making), Patis 1939, 23, 59; (ed. cast.: Aventuras de las
ideas, 1961); G. Bachelard, Le rationalisme appligué, Paris 1949, 49; Escoto, Op.
Ox., I d. 2, q. 1.
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dad, lo que equivaldria al éxtasis vacio de una libertad sin empleo.
La vida en soledad es soledad en obra. Vida humana, su obra son
las humanidades. La obra de la soledad es lo que llamamos pricti-
ca. Todo lo que el hombre hace con la soledad es practica. Y el
texto de la prictica estd escrito en lenguaje axiologico. ¢Tiene senti-
do ese texto? ¢Como justificarlo?

Hablo de justificacion y no de prueba. Por medio de la prueba
un probandum se deduce de premisas que se dan por probadas, in-
tegrindose mediante ellas en un discurso consistente. La justifica-
cién no busca consistencia sino coherencia o congruencia. Lo que
no significa que la justificacién no se dé a razones. Sus razones
entran en un tipo de argumento que llamarfamos narrativo. Es ra-
zonable en el caso lo pertinente a un prop(’)sito lo que cae en linea
con un discurso de sentido. Es la manera de juzgar y argumentar
sobre las humanidades, que en efecto, justificamos si encontramos
en ellas sentido. Una pieza literatia no resulta de poner una pa-
labra después de otra. Esas palabras alcanzan valor poético en un
argumento. Cada argumento de sentido es tnico. Lo que significa,
por una parte, que es obra de soledad, lo mismo que, como nos
decia Bachelard, la soledad se encuentra en la raiz de la creacién de
toda idea basica nueva. Por otra parte, un argumento es de verdad
poético transmutando en significaciones humanas el material que,
dejado en su facticidad, es a-humano. Un argumento poético es
obra de soledad, pero soledad en obra, en la que la vida se da ra-
zones, y la libertad empleos. Eso es toda prictica. Su tejido argu-
mental son los valores.

Con lo cual vemos confirmadas las caracteristicas con que los
describimos en la primera parte de esta exposicion: ser empleo
préctico dando lugar a las humanidades; provocando tomas de acti-
tud; cualidades terciarias, irreales o desrealizadas; emergentes; no
reductibles al ser; significando un plus sobre la libertad.

Ordenar la prictica en una linea de sentido da lugar a un «mo-
do de vida», que exige guardar una conducta consecuente. Era lo
expresado desde antiguo por la mixima de «vivir consecuentemen-
te», dejando oir en cada acto particular la voz de la demanda de un
ideal. Y era lo significado por la ética cuando se la consideraba co-
mo «arte de vivirs.

Los juicios de valor han de ser coherentes entre si, de modo que
no vale una cosa por cualquier otra. La veracidad practica resultante
es lo que entendemos por autenticidad. También aqui la conse-
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cuencia de una accién deriva de su relacién con un principio. Pero
este principio, con alcance de fundamento, es de cardcter prictico,
y tiene realidad como fin. Es lo que la moral se proponfa al inda-
gar la cuestion del finis ultimus o summum bonum. La autentici-
dad de signo moral se mide y determina pot la congruencia de los
empleos de la vida dentro del argumento de sentido que, en el ca-
so, presctibe el summum bonum. De la misma forma se determi-
nan y miden los demds valotes, siempre como momentos de un
discurso en el que se haga transparente la llamada del respectivo
fin consumador. La respuesta de valor no es, pues, algo erritico. Se
orienta siempte por la anticipacion imaginativo-creativa de un suzz-
mum, un modelo, paradigma o ideal, bajo cuya guia se presume
actuar en el hombre todo lo estimable o digno de ser actuado. La
actuacién de los valores se abre, por tanto, al espacio de lo que hoy
gusta llamar «utdpico». Actuidndolos se presume ingresar, o al me-
nos acercarse, al estado de satisfaccion o plenitud, que el hombre,
excéntrico a la naturaleza, encuentra negado en ella. Esa anticipa-
ciébn imaginativo-creativa tiene siempre caracter de novedad. Es
asunto personal; para cada persona asunto propio, asumido sin na-
die, en soledad. El discurso de valores se inscribe en un contexto
biografico o histdrico, no natural.

No se requiere que aquel estado sea realidad en algiin mundo
local o temporalmente definido; tampoco se excluye. Basta que se
presente como mundo de posibles, que ofrezcan o prometan pleni-
tud y a ella orienten como polo regulativo.

La férmula permite identificar la entidad del valor; da cuenta
de su Jegitimacion o raiz originadora; y, finalmente, sustifica su na-
turaleza y su funcién.

Ni se objete que ese lenguaje nos envia a lo ilusorio. Lo en él
mentado puede comprobarse operativo, desde luego en el pensa-
miento de utopia, pero también en las futurologias de la ciencia.
Asi, tanto en Teilhard de Chardin como en Marcuse, tanto en Ha-
bermas como en Popper, tanto en Skinner como en Monod, tanto
en Ortega y Gasset como en Rodriguez Delgado. (Sus obras respec-
tivas: E/ fenémeno humano, Eros y civilizacion, La técnica y la
clencia como ideologia, La mente y el si mismo, Walden 2, El azar
y la necesidad, El hombre y la gente, Control fisico de la mente).

Los valores, en cuanto importancias, se actan en formas plenas
o deficientes, en funcién de lo cual el argumento calificado de va-
lioso es mis o menos auténtico. La prictica se expresa en direc-
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ciones miiltiples, clasificables, sin embargo, en pocos argumentos
de sentido. Estos son relacionables y pueden ser jerarquizados.
Ninguna jerarquizacién dogmitica se hard valer facilmente sobre
otra posible. La historia documenta suficientemente la rivalidad
entre diferentes referencias dltimas de sentido. Hay, sin embargo,
un critetio de contraste para decidir en esa rivalidad. Ese critetio lo
expresd ya Socrates, cuya filosofia se resumia en entenderse con hu-
manidades, al hacerla consistir —la filosofia— en el «cuidado del
alma», es decir, del hombre mismo. Los valotes constituyen el ele-
mento de comunicacién humana, cuya razon es alcanzar una vida
humanizada, esto es, un Aombre del hombre.

Considero a propdsito recordar un par de dichos de san Agustin
sobre lo que significa para el hombre ser quién de su vida, y cuin-
do esa vida merece el calificativo de humana. Escribe: corpus et
anima in me mibi*. Lo que el hombre es, lo es verdaderamente
en cuanto apropiado y siendo suyo. Frase que, traducida a la
terminologia que he venido usando, podria leerse de esta forma:
natura et societas in me mihi. El hombre es la naturaleza y es la so-
ciedad, pero no alienado en ellas; las es integrandolas en un vivir
cuyas riendas lleva en su mano. San Agustin al caso: mhil sit in te
contra te et integer stabis ¥.

Se entenderd por vida humanizada, es decir, realizadora de la
expectativa (por no decir ideal) de un hombre del hombre, la que
cumpla la exigencia de ser éste (el hombre) en ella znzeger rerum
aestimator . Me patece que no significaba otra cosa Heisenberg,
cuando, mas alld de los resultados de la ciencia, al encontrarse con
las orientaciones de valor, el sentido de la existencia o la causa reli-
giosa, refiere esas formulas a «las relaciones que unen el hombre
con el orden central del universo» *.

A modo de resumen

La aparicion de los valores va asociada a la condicién personal
del hombre. Los valores se dan en el espacio —mejor en el
tiempo— de la vida de las personas, y en ningiin otro espacio,
tiempo o mundo.

28. San Agustin, Confess., X, 6, 9.
29. Sermo 128, 9.

30. De doctrina christiana, 1, 27.
31. W. Heisenberg, Didlogos sobre la fisica atémica, Madrid 1972, 256-269.
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Hablar del hombre como persona, consiguientemente de la
«dignidad de la persona», del «compromiso axiolégico» de la vida,
del «sentido de la existencias, etc., son expresiones que se coimpli-
can. El significado de las mismas resulta obvio para el buen sentido
comiin, que las usa sin mayor problematictdad. De no tomar en
cuenta lo mentado en esas expresiones se paralizaria el discurso
biogrifico ¢ histérico, o quedarfa sumido en puro jeroglifico. Pero
cuando la reflexién quicre hacerse cargo analiticamente de las mis-
mas, sus significados se resisten a faciles esclarecimientos. Nos en-
contramos aqui con nociones de las que puede decirse lo que san
Agustin decia del tiempo, que sabemos lo que son si no se nos pre-
gunta por cllas, pero que no lo sabemos st se nos hace esa pregunta
y hemos de responder con conocimiento de causa.

De todos modos la operatividad de los valores en la vida es un
hecho. Hecho que no se explica sin el supuesto personal del
hombre. Resulta extrafio o paraddjico observar cémo, con frecuen-
cia, al formular la pregunta por el hombre y el mundo de intereses
humanos en nada parece ponerse mis empefio que en hacer de él
un no-hombre, interpretando su ser en continuidad con la natura-
leza subhumana, con el animal. Caso parecido al que recuerda
Scheler, citando a Fichte, al referirse con ironia a aquella «clase de
creyentes que parecen tener como unico fundamento de la supervi-
vencia el ser enterrados». Dado por supuesto que ¢l hombre viene
del animal, el hecho es que se comporta de una manera extrafia a
lo animal. Criatura emergente en el mundo, acusa en él una iden-
tidad que le hace inconfundible con el resto de las cosas munda-
nas; no es «inventariable» como una mis entre ellas. Esa identidad
es la nombrada cuando se dice que el hombre es persona. Donde
lo que se dice es que tiene o es en propio su ser, que es duefio del
legado que recibe. En y desde esa apropiacién, que significa dejar
en libertad o disponible a voluntad dicho legado, empieza la vida
personal. En ella las magnitudes naturales que entran en juego se
disponen en forma de posibilidades bajo el dominio del agente, o
sea del hombre identificado como tal. No hay mis remedio que
hablar aqui de una esfera de autonomia, que no se afirma a
capricho, sino obligados por el hecho de ver lo que pasa en cuanto
—y siempre— que el hombre se pone en obra. Lo que pasa es que
el mundo se muda en otra cosa que él mismo. Y esa otra cosa no
se entiende de no interpretarse en clave humana. Lo que pasa es
que, ademis de y sobre las «naturalidades», empicza a haber <hu-
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manidades». El legado recibido no deja constancia meramente
«patética» continudndose sin mds a si mismo, sino que es
empleado en forma «bulética», es decir, a voluntad, a propésito.
Esto es lo que se dice al afirmar que el hombre tiene su ser en
propio y que lo emplea a rtitulo personal.

Los empleos de la vida a titulo personal es lo que llamamos
valores. Los valores son factores de humanizacién:; nada mis y
nada menos. En cuanto la obra del hombre es humanizadora —y
por serlo— entran en escena los valores. Empleos a voluntad, en
ellos se concretan objetivos queridos. Son pues elementos del dis-
curso biografico. Discurso no erritico, sino orientado, regulado
por objetivos del querer que, sin inhibiciones, hemos de llamar
«ideales». De esta forma, los valores constituyen el argumento de
sentido que llena la distancia entre la disponibilidad personal y
sus empleos bajo la llamada de un ideal. Argumento que no to-
lera cualquier empleo, sino el coherente con dicha llamada. Va-
lores son, pues, los empleos de la vida en cuanto ésta discurre
en manos del principio-persona, y dispone esos empleos en cohe-
rencia con un ideal. En otros términos: son naturalidades apro-
piadas (por tanto desnaturalizadas), y dispuestas en humanida-
des. Los valores son de propiedad de las personas. Propiedad
irrenunciable. Si es renunciada dejan de ser valores. No son,
pues, propiedades naturales, ni tampoco entidades absolutas.
Propiedades, a su vez, como el ser personal mismo, emergentes,
epigenéticas. Magnitudes pricticas, provocan a la accién. No afia-
den nada al mundo c6sico natural. No objetivables como realida-
des naturales, son reales y objetivos en el argumento biografico
individual. Pueden materializarse en el espacio, pero su entidad
y fuerza formal se despliega en el uempo. La obra del hombre
en cuanto humana tiene relacidon estrecha con el tempo. No el
tiempo exterior teducido a medidas de movimientos, sino ¢l
tiempo interior, que no s¢ mide, sino que se vive al paso de la
creatividad personal. Ese tiempo es el que tiene por incolas a los
valores. Valores es lo que el hombre hace en razén de ser perso-
na. Sin las personas, el mundo quedaria sin ningdan valor.
Materialicense los valores en el mundo o en la sociedad, con abs-
traccién de las personas, y esos valores dejan de ser formalmente
tales, para convertirse en objetividades mundanizadas o socializa-
das, es decir, en datos inventariables del contexto de factualida-
des. El discurso de valor tiene su principio fuera del contexto de
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hechos. Confirmacién de la tesis que dice que de ningtn inventa-
tio de hechos puede deducirse la presencia de un valor, y que nin-
gan valor puede reducirse a mero miembro de una serie de
hechos.

A La persona, en relacidn con los valores, tiene funcién de princi-
pio o instancia basica. A ella hay que peditle cuentas de los valores
en su formalidad de tales, que no encontraremos nunca como una
cosa o una propiedad en el mundo de los hechos relacionados con
causas y resultados, sino como un elemento integrante del mundo
de la accibn, relacionado con motivos e intenciones. Como el entra-
mado de acontecimientos se refiere a cosas y se concreta en hechos,
el discurso de la accién esti referido a personas y se concreta en va-
lores. Dependiendo el discurso de la accion de los agentes persona-
les como su principio &dsico, con fucrza de un tipo de «causa» que
no tiene otra causa o principio mas alld de él, el discurso de accion-
valor es originario o no reducible a otros textos o contextos, ni na-
turales ni sociales. Puede, pues, decirse, con Max Scheler, que la
petsona «se halla dentro del reino de las personas finitas en absolu-
ta soledad... [Y] es absurdo suponer que la esfera de la soledad
pueda ser absorbida por entero en las relaciones sociales y desapare-
cer por virtud de posibles variaciones histdricass. Nos previene el
propio Scheler que la soledad en cuestion no es la de aislamiento, y
que puede alcanzar su méxima pureza en medio de la sociedad. In-
dica también que «é/o una relacion de comunidad #o queda
excluida por la soledad: la relacion para con Dioss. Como tampoco
significa esa soledad la renuncia a la solidaridad comunitaria ni la
ruptura de relaciones con el mundo 2.

32. M. Scheler, Etica. Nuevo ensayo de fundamentacion de un personalismo
ético 11, Buenos Aires 1948, 374-375. Pueden verse también: N. Berdiaev, Cing
méditations sur ['existence, Paris 1936, 100; K. Jaspers, Die geistige Situation der
Zeit, Berlin 1933, 175 (tr. cast.: Ambiente espiritual de nuestro tiempo, Barcelona
1955); M. Bubet, Yo y 74, Buenos Aires 1956, 39 s.; L. lavelle, La conscience de
soi, Paris 1946, 148; J. H. Walgrave, Cosmos, personne et société, Patis 1968; F.
Parpett, Philosophie der Einsamkert, Miinchen 1955, 61 s; J. Ortega y Gasset, En
torno a Galileo, Madrid 1965, 85-87, toda la leccién VI, 95-112; Unamuno, So/e-
dad, en Obras completas 1, Madrid 1966, 1251-1263.
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9
El hombre en el mundo
y el mundo del hombre

... univers..., par la pensée, fe
le comprendsy.
(PASCAL)

«...dado este nombre de pensa-
miento al didlogo interior y silen-
cioso del alma consigo misma».

(PLATON)

«'No vaya ahora a alargar su mano
y torme también del Grbol de la vida,
coma de &l y viva etermamente’. Le
expulsé, pues, Yahvé ‘Flohim del ver-
gel de edén a trabajar el suelo de
donde habia sido tomado».
(Gén 3, 22-23)

Dividiré este capitulo en dos secciones. La primera vuelve a
considerar el puesto y la singularidad del hombre en el mundo.
La segunda hari referencia al trasfondo religioso de la cuestion.

I. EL HOMBRE EN EL MUNDO
1. De nuevo sobre la identidad del hombre

El autocomprenderse del hombre en el mundo oscila entre
verse identificado con el cosmos, pasando por experimentatse en
despedida de él, hasta sentirse extrafiado, atfojado en un puro
fuera, indiferente y neutro a toda mundanidad. Desde privar de
razén a la existencia en soledad hasta consagrarla en «soledad alti-

ma».
En el siguiente cuadro puede quedar de nuevo reflejada la si-

tuacion.
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1) En identidad con él (mun-
do), dando lugar —participa-
tivamente— a una antropolo-

[ 1. Solidario con el mundot  giz césmica.

2) Nacido de él, dando lugar
—Imitativamente— a una
antropologia naturalista.

=\r

) Despedido de —aunque im-
plicindose en— él, dando lu-
gar: a) electivamente, b) in-
ventivamente, a una antro-

| IL. Solitario en el mundo ¢  pologia humanista.

2) Arrojado (indiferente, extra-

no y neutro) a él, dando lu-

gar a una antropologia exis-
tencial.

HOMBRE ¢

Cada uno de los renglones del esquema admite a su vez varian-
tes o grados diversos.

Es claro que, para las formas de antropologia que entran en la
clave I), el puesto y oficios de la soledad, o no tienen ningiin re-
lieve o quedan debilitados. La soledad, en cambio, apatece y se
afirma en las opciones que encierra la clave II). En la primera de
ellas (I1, 1) puede tomar doble forma, mis honda la segunda que
la primera. a) En un caso se sigue de la implicacién del hombte en
el mundo —supuesta su despedida de él— efigiendo de entre los
datos mundanos los que puede adecuar a su medida: es la soledad
buscada como mediacién humanizadora que figura en los tratados
moralizantes De vita solitaria, recurso del <«arte de vivirs. b) En el
segundo de los casos la vida se experimenta en la soledad y se hace
desde la soledad. La diferencia del hombre respecto al cosmos o la
naturaleza queda ahi establecida con claridad. El hombre ha de ha-
cer su mundo mventando, decidiendo: el mundo en cuestién sera
su propio mundo, que mantendri su diferencia hasta el final. La
distincion de estas posiciones (a y b) puede aclararse diciendo que,
en el caso a), el hombre, despedido de la naturaleza, vuelve a ella
pata cultivarla y sacat frutos de «segunda naturalezas. No se trata
de «cultivo» y de «frutos» en el caso b), sino de zvenciones creati-
vas que disponen los contextos de naturalidades en proyectos de
humanidades. La «segunda naturaleza», en la primera de las si-
tuaciones, se conforma y estructura a partir del modelo del proceso
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natural (aunque selectiva y no imitativamente); siendo construccién
artificiada en la segunda, sin que aqui se requieran propedéuticas a
la vita solitaria, puesto que se parte de ella, de la soledad, consis-
tiendo su desafio en lo que puede hacerse o de hecho se hace
empledndola.

El altimo de los casos es (II, 2) el de la solitudo wltima, donde
decir existencia es decir soledad. La soledad pasa a ser «existentes.
La soledad deja de ser un recurso o un espacio de realizacién, y pa-
sa a ser un destino: destino en soledad que implica el nihilismo
tanto de lo natural como de lo cultivado o de lo inventado.

2. E/ radical «mente»

Me inclinaré por la posicién que define el «puesto del hombre
en el mundos dispuesta en tercer lugar como opcion segunda (II,
1, b). Es decir, por entender al hombre como realidad diferen-
ciada, incluso extrafia al mundo, aunque implicindose en él. En-
tiendo al hombre como «realidad que tiene mente», que se diferen-
cia de todo lo demis precisamente en eso; que desde esa diferencia
hay que comprendetle; que desde ella y con ella hace su vida y por
eso el texto de esa vida tiene forma o sentido humano.

Pareceri que reproduzco aquella antigua férmula griega que
entendia al hombre como «animal que tiene logos», de donde
viene su secular definicién como «animal racional. Pero no es eso.
Por doble razén. Primera, porque, si bien el hombre se relaciona
con lo «animal», no ha de entenderse en continuidad naturalista
con ello. Segunda, porque al decir «<mental» entiendo un mundo
mis complejo que el «racionals. De modo que entre el hombre gza
hombre y lo que ha dejado atris o aquello de que se ha despedido
pongo una distancia intensiva mis fuerte que la admitida por los
griegos; y no estoy de acuerdo con los abundantes partidarios ac-
tuales de borrar esa distancia, asustados por lo que consideran te-
mible espectro del dualismo. No hay que tener miedo a tal dualis-
mo, que para muchos parece como si sdlo pueda reducirse hacien-
do andar al hombre a cuatro patas. El hecho es que el hombre no
anda a cuatro patas. Pero andando humanamente por el mundo
del que proviene, marcha prevenidamente sobre €, reduciéndole a
fuero suyo. Por lo cual, si hubiera que hablar de un reduccionismo
—que no hay que hacerlo—, lo reducido seria el mundo por obra y
gracia de esa extravagante «realidad mental» que es el hombre; y
no a la inversa. De modo que la distancia intensiva no-reduc-
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cionista respecto a las artes, gracias y astucias de la naturaleza se
compensa con un acefcamiento extensivo a todo lo que hay por
obra de la mente cuya virtud es hacer suyo cuanto toca.

Asi pues: a) la emergencia de lo mental es un factum en el cur-
so de la evolucidn; b) es un factum eveniente mas que evenido, en
ninglin caso un genio o espiritu descolgado de otras galaxias; c) no
estd de una vez ahi puro y armado de todas las armas; d) entra en
escena rodeado de opacidades; e) ejerciendo su papel, es soberano;
f) ni la naturaleza, ni la historia ni nada de lo que hay —puesto
que solo lo hay en bruto— tiene voz humana alguna; g) el Gnico
protagonista humanizador del mundo es el hombre mismo, y no
hay hombre mismo de no ser entendido como «realidad mentals;
h) que es principio autdnomo en, aunque no neutro a, la munda-
nidad.

Es preciso determinar algo més lo que se dice al hablar de
«mente» o de «lo mental». Se trata de una magnitud, referencia o
estructura humana diferenciada, polimorfa, fundamental. No
quiere decirse la diferencia racional, y menos razén pura, en exclu-
siva, aunque en el eje racional —/at0 sensu— se integran las demis
dimensiones.

En cuanto magnitud diferenciada, 1a mente no es: a) momento
del mundo en identidad con él y por €l totalizada; b) ni resultado
natural —nacido— de €l y funcionando a su unisono; ¢) ni abrupta
existencia fuera del mundo puesta en él como gratuita opcion; d)
es emergencia del mundo, aunque en coherencia con él, abierta a
su realidad que se apropia y conforma a su modo mental. Lo apro-
piado estd hecho de extractos de naturalidades, de intractos de so-
cialidades y encuentros de humanidades. Todo eso erradicado de su
opaca facticidad es operativamente actuado en clave mental, que
equivale a decir personal: libre de identificaciones c6smicas y de-
pendencias naturalistas, libre para empleos humanistas. No desde
el vacio, ni tampoco para nada.

Como magnitud polimorfa, la mente tiene manifestaciones
plurales; pluralidad que consiste en su puesta en accién de vatios
modos y por diversos cauces: todos los que dan expresion a intere-
ses vitales que puedan llamarse humanos, como los impulsos con-
ducidos con sensatez, las emociones con cordura, las voliciones con
ponderacién. Todos esos intereses se dicen mentales en cuanto en
mayor o menor grado estin traspasados de conocimiento, entiénda-
se de racionalidad.
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En ese sentido afirmamos que «lo mental» es magnitud funda-
menta/ en el hombre.

También es cierto que «lo mental», como racionalidad, reviste
formas diversas, que se reducirian a las de «creer» (saber), «pensar» y
«conocer». Afiadiré algo sobre este punto mis adelante, indicando
ahora tan sdlo que en el «creer-sabers la mente conoce por
«sabiduria», fundida participativamente con el mundo; en el «pen-
sar» el conocimiento se deriva, como producto, de la inteligibilidad
de la naturaleza; en tanto que el estricto «conocer» estriba sobre
principios que la mente encuentra en o se da a si misma. Estos mo-
dos, grados o formas de ejercicio de lo mental se corresponden con
las distintas maneras de autocomprenderse el hombte en el mundo.

En ocasiones se ha hecho consistir lo mental, como su instancia
dltima, bien en el impulso, bien en el sentimiento, bien en la vo-
luntad... Lo que aqui se propone es que esa instancia dltima
corresponde al interés racional, que, en su forma madura tiene lu-
gar como estricto conocer; y que ése es el vector o eje radical que
impregna y estructura las otras manifestaciones de lo mental. En
todos los aspectos de la vida, ésta se dice humana en cuanto, des-
pedida del mundo por la emergencia en &l del radical «<mente», se
compromete ¢ puede comprometerse con €l o intervenir en €l
(mundo) # sabiendas. Cualquiera sea el interés de la vida de que se
trate se dird humano si tiene lugar «a sabiendas». Ahora, pues, po-
demos decir que si el hombte, por el lado de su condicién extrafa
y solitaria, se define como «animal de despedidas», atendiendo al
compromiso que conlleva el vivir, emplearse o entenderse con las
mismas realidades de las que se despide, habria que definirlo como
animal que vive «a sabiendas». (El animal no humano sabe, «peto
no puede saber que sabe»). Dicho «a sabiendas» es ¢l radical del di-
ferenciado existir del hombre: factor de soledad por una parte vy,
por otra, factor de encuentro con y empleo en el mundo (no en-
cuentro o empleo de identidad, ni de con-naturalidad con él, aun-
que tampoco de extra-vagancia, como si en el mundo fuera absolu-
to extraflo en el absurdo). Vivir humanamente la vida es tener que
entenderse reflejamente con el mundo, «darse a razones» en €l o
entrar en cuentas con €l «con conocimiento de causa». Lo que lla-
mamos «causa humana» es resultado de ese reflejo entenderse con
el mundo, expresion del cual, y también su signo, es la capacidad
simbolizadora. De ahi que haya podido definirse al hombre como
animal symbolicum.
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Puesto que propongo como radical, eje y vector de lo mental al
conocimiento, he de reafirmar que apetencias, sentimientos, voli-
ciones o cualesquiera otros inteteses o vividurias —a su vez prota-
gonistas humanizadores— hacen su obra humana en cuanto im-
pregnados de cognitividad. Y entiendo que esto es poner las cosas
derechas y sobre sus pies. Todo lo demis, de no derivar a la pura
«extra-vagancia» o al absurdo, significaria reincidir en ¢ condescen-
der con arcaismos. Lo cual no tiene nada de extrafio, ya que es re-
lativamente corto el lapso de tiempo de la entrada en accidn de la
mente, emergida en el largo proceso de la evolucion.

Penetrados de racionalidad los diversos intereses vitales integran
el todo unificado de la personalidad. El hombre no es pura razon,
aunque sin racionalidad no haya hombre. De imponerse la razén
pura en el entenderse el hombre con el mundo, incomunicada de
las otras dimensiones de la personalidad, ocutre aquel dominio
despético por ella ejercido a través del conocimiento de la ciencia,
que la transforma en potencia sidica o dominio cruel, de que
hablaba Russell; o bien s€ traduce en una técnica que, aunque lla-
mada a ser 6rgano de la felicidad, se convierte en su contrario, en
temible aparato destructor, como indicaba Ortega. Aunque ello no
quiere decir que la racionalidad abdique de la forma madura alcan-
zada como estricto conocer y afiore el pensar especulativo o la
creencia sapiencial. Ni tampoco que el conocer de la ciencia siga su
camino seguto en una direccién y deje de lado lo que no concierne
a ese puro conocimiento como irracional o mistico. Las razones que
tiene el amor han de ser depuradas como las razones cientificas.
Operan, como éstas, «con conocimiento de causa», y la «causa» del
amor tampoco se ventila en pasiva fusién con el cosmos o en imita-
tiva espontaneidad natural. Lo mismo ha de decirse de los demas
intereses del hombre si han de ser de mis en mas humanos. Y si
no se han de perder los caudales de humanidad ofrecidos por las
sabidurias y las especulaciones filosdficas, su recuperacion no se ha-
rad con vueltas a la naturaleza o con resapiencializaciones cosmicas,
sino abtiendo la capacidad racional para «tepetir» o recapitular des-
de ella todo cuanto entre en las potencialidades del hombre, con-
virtiéndolo asi en posibilidades en su mano, que ha de actuar bajo
su responsabilidad.

En orden a precisar qué entiendo por mental en términos de
conocimiento, suscribiria las afirmaciones hechas por Scheler cuando
contrapone el espiritu a la vida, encomendando a aquél la funcion
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de «idear» el mundo, que presupone «desrealizarlo». El hombre es
«el ser vivo que puede adoptar una conducta ascética frente a la vi-
da... Comparado con el animal, que dice siempre ‘si’ a la realidad,
incluso cuando la teme y rehiiye, el hombre es el ser que sabe deczr
no, ¢l asceta de la vida, el eterno protestante contra toda mera
realidad» .

De modo que:

1. Ror mental no ha de entenderse el conocimiento que es
«saber», en el que la extrafieza del hombre queda neutralizada a
cargo de alguna forma de antropologia césmica (segin I, 1).

2. Tampoco se trata del conocimiento que consiste en «pen-
sar», ya que también ahi la extrafieza se veria reducida por obra de
una antropologia naturalista (I, 2).

3. En el oo extremo, tampoco es el caso de aquel tipo de
extrafieza que resulta de las antropologias existenciales, pretendida-

1. Con antetioridad a Scheler habia hecho Pascal algunas delimitaciones que
dicen relacién con lo que aqui entiendo por «mente». Contrapone, en efecto, «ins-
tinto» y «razén» como marcas de dos naturalezas distintas (la animal y la humana).
En lugar de «razén» habla también de esprit (Pensées, ed. Brunschvicg, Garnier,
Paris 1958, n. 342, 344). Sobre la diferencia de «espiritu» con respecto a «vida»
escribe Scheler: «el nuevo principio que hace del hombre un hombre, es feno a to-
do lo que podemos llamar vida... Los griegos sostuvieron la existencia de tal princi-
pio y lo llamaron ‘razén’. Nosotros preferimos emplear, para designar esta X, una
palabra mis comprensiva, una palabra que comprende el concepto de razén, pero
que, junto al pensar ideas, comprende también una determinada especie de in-
tuicion. .., y ademds una determinada clase de actos emocionales y volitivos... Esta
palabra es espiritu. Y denominaremos persona al centro activo en que el espiritu se
manifiesta dentro de las esferas del ser finito...» (E/ puesto del hombre en el cos-
mos, Buenos Aires 1957, 62-63). La consideraciones que aducen tanto Pascal como
Scheler me inducen a preferir como radical hominizador la «mente» y no la «vida».
También la razén en Pascal es mis comprensiva que las razomes que la razén
comprende. Reconoce que el hombre es una débil cafia en la naturaleza: mais ¢'est
un roseau pensant. Constata como par ['espace, ['univers me comprend et
m'englontit comme un point; par la pensée, fe le comprend (Pensées, n. 348). Tex-
to al que puede remitir la admiracién kantiana ante el «cielo estrellado» y el respeto
ante la «ley moral». Pascal sitda toda nuesta dignidad en el pensamiento, y de allf
extrae el principio de la moral: Pensée fait la grandeur de ['homme (Ibid., n. 346).
Toute notre dignité consiste donc en la pensée... Travaillons donc @ bien penser:
voild le principe de la morale (1bid., n. 347. Otros textos de los que el dicho kan-
tiano puede ser eco, en G. Patzig, Ethik ohne Metaphysik, Gottingen 1971, cap. V:
«Heraklits Fluss und Kants bestirnter Himmel», p. 127-141. Sobre la antropologia
de Max Scheler, véase A. Pintor Ramos, E/ humanismo de Max Scheler. Estudio de
su antropologia filosofica, Madrid 1978, 276-286; cf. Th. Dobzhansky-F. J.
Ayala..., Evolucion, Barcelona 1980, 450-455).
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mente lograda fuera del conocimiento. Fuera del conocimiento hay
naturaleza bruta y, por lo demis, nada. La nada de que es cuestion
en la soledad del hombre viene detrds de la negacién, que es intro-
ducida por la mente, como también observa Scheler (II, 2).

4. Resta, pues, como vilida la posicion II, 1. Con respecto a
ella hay que decir:

a) Que no puede entenderse —se trata de lo mental en cuan-
to estricto «conocer»— como «conocer» que ordena datos consecuti-
vamente a su realidad natural aceptada como normativa (II, 1, a),
lo que corresponderia a una antropologia humanista en el sentido
de lo humano hecho —electivamente— a imitacién de la naturale-
za, acercindose este significado de lo mental a I, 2.

b) El «conocer» que define lo mental implica la puesta en cla-
ve humana de los hechos brutos mundanos, desde su nihilidad hu-
mana en cuanto mundanos; lo cual significa entender el conocer
inventivamente acercando al modo de entender la existencia por II,
1, b: conocer significa conocer en accién (no pasion), dando exis-
tencia a un mundo que en su consistencia formal era nada, y viene
a ser desde el radical de conocerlo 2

Esta dltima descripcion dice lo que creo es la verdad del puesto
del hombre en el mundo, en cuanto es hombre. En funcién de ella
entiendo su condicién en soledad. Sobre el radical del conocer ins-
tituye su vida. Esa institucién es lo que hace con la soledad, que
no tiene mejor denominacidon genérica que la de ética. Falta mucho
para que pueda decirse que el hombre es 7z actu exercito el «ani-
mal mental» ahi sugerido, pero ése es el «signo» para identificar
dénde hay hombre y hasta donde alcanza su poder de traducic en
obras, autdnomamente, significaciones, que por una parte lo sean,
es decir, no queden sepultadas en la nihilidad, y por otra no lo
sean s6lo en la apatiencia, por encontratlas reducidas en el fondo

2. De esta forma queda delimitado el sentido en que se toma el concepto de
«<humanismo» o el de «ética humanista», evitando dejar los términos <humanismo»
y «<humanista» en la ambigiiedad, que es como cominmente son hoy empleados.
Rechazo, segin ello, los hominismos «dsmicos», «naturalistas», «ociologistas»...
Dentro de los hominismos «césmicos», o bien «naturalistas», incluyo los de orienta-
cién neomarxista, mezcla de socio-historia césmica hegeliana y de antropologia na-
turalista freudiana. En la version humanista que adopto, donde el ser y hacerse
del hombre quedan referidos a la mente, ha de seguir entendiéndose «<mente» en
el sentido amplio que connota la vida con sus intereses todos; apetitos, sentimien-
tos, voliciones...
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al mundo sin mis. Sélo en esa condicién puede decirse del hombre
que es realmente agente y realmente no actuado. Es un agente ac-
tuado en [, 1y en I, 2. Es disimuladamente actuado en II, 1, a. La
obra del agente en II, 2 carece de significado y de sentido.

El subrayado de lo mental que aqui propongo no remite, pues,
a un <«enteramente otro» desimplicado de lo natural. La sinuosa,
pero eficaz, critica que Merleau-Ponty hace de la libertad desencar-
nada de Sartre (L’étre et le néant), en el capitulo final de su libro
Phénoménologie de la perception no encuentra en mi, a este res-
pecto, mis que aprobacién. Lo que allf se dice de la libertad ha de
aplicarse aqui a la mente. Ello supone enfriar a Merleau-Ponty, no
sintiéndome animado a seguir sus planteamientos existenciales filo-
dialécticos. Teniendo esto en cuenta, sigo sin dificultad y asumo
buena parte de sus razonamientos.

Entiendo que es lo mental el elemento diferenciador de lo hu-
mano en el mundo, sin negar, antes exigiendo, la pertinencia de lo
mundano como factor integrante de todo proyecto de vida. Lo ob-
jetivo y lo subjetivo se coimplican, tanto en el dmbito fisico como
en el histérico. En uno y otro espacio ha de entenderse el hombre
como mente (existencia) situada. Lo mental queda evacuado en la
consideracién «estadistica» exterior de la realidad; pero se sume en
el silencio entregado a la pura interioridad, sin motivacién ni
empleo, del para-si-mismo, que lleva a privilegiar todo instante co-
mo gratuita emergencia ex nibilo. Una interioridad pura no existe:
U'homme est au monde, c'est dans le monde qu’tl se connait®. No
se encuentra sentido para un «sentido de la vida» que no se consti-
tuya a prueba de realidad. Una adecuada descripcion de la expe-
riencia esti en lo justo rechazando, como su razén, cualquier fatum
determinante; pero no lo estd si deja de tomar en cuenta un fac-
tum condicionante o situante. El «obsticulo» es la zona, no de ins-
talacién, pero si de operatividad del «valor». La mente en ejercicio
dice siempre referencia a un «campo». Ese cjercicio preserva en el
sentido las estructuras de ser. Su extrafieza a la naturaleza y a la
historia envuelve un momento de cosmocentrismo y de etnocentris-
mo. Todo hacer significativo sobreveniente es elaboracion de pre-
estantes estados de cosas. Su extrafieza al mundo y su accién
centrifuga incluyen un momento de encarnacién y de accién

3. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris 1945 (ed. cast.
citada).
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centripeta: mentaliza lo que toca, aunque contando con ello. Y es-
to no de una vez ni en sucesivos actos creativos discontinuos que
terminen cada uno en «misién cumplida», para empezar desde na-
da de nuevo; sino en permanente ir y venir de la desimplicacién a
la implicacién. Lo que, para la cuestién de la soledad, significa
continua interaccién de despedidas y encuentros. De ahi que la
obra de la soledad no quede presa en el sinsentido.

El negocio de ser hombre es dificultoso pero no desesperado.
Ese «negocio» consiste en realizarse desde o en la des-realizacion,
no en un complejo de intercambios objetivos, sino en un proceso
de interreferencias implicativas. Un proyecto realizador no surge de
una decisién ex nihilo. Se acompafia de un «modo de coexistencia»,
de una situacién que materialmente le prefigura; aunque, para ser
humano, tenga que ser negado en ese modo de materialidad. De
ahi: todo poner en forma humana la situacién fziz sust @ une lon-
gue solitude 4.

4. Ibid., p. 510. Afiade en la p. 516: «loin que ma liberté soit toujours seule,
elle n’est jamais sans complice, et son pouvoir d’arrachement perpétuel prend ap-
pui sur mon engagement universel dans le monde»... «La conscience se tient pour
responsable de tout, elle assume tout, mais elle n’a rien en propre et fait sa vie
dans le monde» (p. 516). La obra de la vida se cumple en un intercambio entre «si-
tuacién» y «decisién». «Dans cet échange entre la situation et celui qui 'assume, il
est impossible de délimiter la ‘part de la situation’ et la ‘part de la liberté’» (p.
517). «Nous choisissons notre monde et le monde nous choisit» (p. 518). No es
nunca la «conscience nue» la que resiste, embiste o decide. «La decisién no nace ex
nihilo» (p. 510); se rehidse o se consienta, ello no ocurre «par une décision solitaire
et sans appuis» (p. 517), aunque «fait suite 3 une longue solitude» (p. 510). Con-
viene leer la critica que tanto de Sartre como de Merleau-Ponty hace Piaget: al pri-
mero por su orientacién <hacia fines totalmente diferentes de los auténticamente
cognoscitivos»; al segundo, por vetle incapaz «de hallar el método que le permita
superar la subjetividad» (J. Piaget, Szbiduria ¢ ilusiones de la filosofia, Barcelona
1973, 32-33). Las reservas de Piaget abarcan a toda la filosoffa, que interpreta como
«meditaciones de solitarios», al menos aquellas modernas que directamente examina

" (p. 25, 58). Al «anilisis reflexivo que procede de mera meditacién» opone el «méto-

do objetivo de investigacién» (p. 31). «La reflexién especulativa corte el riesgo de
volver la espalda a la comprobacién, llevada por el impetu de la improvisacién sub-
jetiva, ya que el hombre no logra nunca producir sino en simbiosis con los demis,
incluso en la soledad del trabajo interior» (p. 25). He de afiadir que la obra de lo
que aqui llamo «mente» no tiene nada de «improvisacién subjetivas, pero tampoco
se entiende como obvia «simbiosis» con lo natural y social. Esa «simbiosis» cae
dentro del capitulo de una interpretacién naturalista, que, afirmada verbalmente
por Piaget, es negada realmente en el hecho de sustentar esa afirmacién en una
teoria, y, como tal, obra mental o de soledad.
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Con la entrada en escena de la mente como radical que hace
hombre al hombre se introduce una cesura en el discurso de la na-
turaleza. Algunas de las expresiones antes escritas pueden dejar la
impresion de que esa cesura significa ublpar lo mental en un abso-
Juto fuera del mundo. No es ésa la posicion por la que me defino.
La puesta en ejercicio de la mente tiene @ parte ante la‘nada.en
forma de mentado, pero no el vacio; # parte post su oficio estriba
en mentalizar todo aquello que entra en cuentas con ella. El oficio
de mentalizar es constitutivamente problemitico. Como «ser-
problemitico» ha de ser entendido el hombre, mejor que como
«set-dramitico». Lo que significa, por una parte, que la identdad
humana se produce en la des-identificacion respecto a cosas o suce-
sos pre-existentes o pre-venientes. La naturaleza o el mundo pre-
mental ignoran al hombre. Este comienza tras ese «velo de ignoran-
cia». Pero esa des-identificacion no equivale a existir en el vacio ni
a persistit en términos de pura creatividad. El problemitico existir
humano toma consistencia entendiéndoselas con el mundo, lo que
significa integrarlo en forma mental. Y esto tiene que hacetlo la
mente suspensa en nada de lo que no es ella misma, aunque abier-
ta a todo con poder de obrar en ello su semejanza.

De ahi se desprende el puesto que la mente tiene en el mundo,
paralelo al que en el cuadro anterior determinaba el correspondien-
te al hombre. Podemos en consecuencia reexponer esquemitica-
mente -las relaciones entre hombte y mundo referidas a cémo se
relaciona la mente con €l, con el mundo. El esquema serfa el si-
guiente.

’/ 1) Absolutamente: mente iden-
tificada con el mundo = so-
r lucién «gndsticar.

1. Endocdsmica ¢ 2) Relativamente: mente gene-
rada por el mundo y recepti-
va de é = solucion dfisio-
§ logican.

MENTE J
[ 1) Relativamente: evento extra-

fiado del mundo pero impli-
cindose en €l = solucién

II.  Exocésmica J «fenomenolégicar.

N 2) Absolutamente: portento sin

referencia al mundo = solu-

cién «ec-sistencials.
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De estas posiciones, I, 1y II, 2, han de ser excluidas en cuan-
to no dan cuenta vilida de los hechos: la relacién queda en el
misterio en el primer caso; en el segundo carece de sentido plan-
tearla. No se han mencionado otras soluciones, como la del epife-
nomenalismo reductor de la dualidad, y la del paralelismo que
declara impracticable una verdadera relacion, quedindose en el
dualismo.

Restan las posiciones I, 2 y II, 1, que son las mas persistente-
mente invocadas. Mas I, 2 corresponde a una concepcién de la
mente que refleja el pensar ingenuo o natural: es la que prevale-
ci6 en la fase precritica de la reflexion filosofica.

Adopto como solucion correcta la representada en II, 1, reflejo
del conocet critico: la relacién mente-mundo se entiende como in-
jerto inventivo-operativo de aquélla en éste. A partir de ese su-
puesto ha de entenderse.

Quiero insistir en que cuando utilizo la expresidon «mente» pa-
ra designar el radical humano no me refiero a la pura racionali-
dad, lo que, por lo demis, ya queda indicado en otros lugares.
Por mente ha de entenderse la estructura integradora y reguladora
del ser-se en propio. Suple esa nocién por la equivalente tradi-
cional de persona, y tiene el ser y oficios de ella. De ahi que la
vea constituida en w/tima solitudo, punto de arranque del hacer-
se del hombre como agente moral.- En este sentido no hago mis
que tomar en setio la vieja tesis de Escoto, haciéndola pasar por la
critica kantiana, desembaraziandola del formalismo de este tltimo,
para llevarla a hacer de las suyas en la existencia, hacer que se re-
suelve en obra de salvacién, de humanizacién.

Indicaré también que la naturaleza de este trabajo conduce
unicamente a poner al hombre sobre los pies, en cuentas consigo
mismo y con el mundo, desde el radical de esa w/zima solitudo.
He de dejar de lado el modo como esa obra de salvacion pasa a
ser realidad, c6mo el hombre se apropia de si y de las naturalida-
des para hacerse a si mismo y constituir el mundo de humanida-
des.

Esta altima cuestién queda sblo indicada. Al decir que desde
la soledad y con ella se hace la obra de la vida humana gwe hu-
mana, focalizada en ética, no hago mis que tocar una cuestién
que se deja abierta a ulterior desatrollo; asunto que pide su pro-
pia y especifica tematizacién, fuera aqui de lugar. Lo que aqui
busca lugar es tan s6lo «introductorio» con respecto a la ética.
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3. Se sale al paso de obvias obseciones

Voy a salir aqui al paso de una posible actitud de desafeccién
o de reproche, respecto a lo que se viene exponiendo, por parte
de lectores de ésos que quieren gentes «comprometidas».

1) En cuanto a la desafeccion, dejo para los «mejoradores» de
urgencia del mundo que denuncien impacientemente sus lacras,
que subviertan sus estructuras y lo saquen de su estado, pasado o
actual, corrupto. Dejo también que anatematicen a los elitistas
decadentes que, como el autor de este discurso, parecen querer
pasar por medio de la realidad sin voluntad de mancharse las ma-
nos. El hecho es que ese supuesto elitismo decadente encuentra
sustancial e ineludible esta pregunta: «;qué ser y qué hacer cuan-
do el mundo, el estado de cosas corrupto, denunciado y subverti-
do, quede por ingenios de fuerza o por arte de gracia mejorado,
purificado?». Para el autor de este discurso el mundo ha sido,
desde Adin, lo bastante bueno como para tener que plantearse
respecto a €l, sin mis socio-historias, esa pregunta. Y asi lo han
hecho todos los hombres que han sentido en serio la singularidad
de su puesto en €l y han actuado en consecuencia de una manera
honrada.

Si a ese aludido discurso sobre la soledad quiere llamarse
sofisterfa diré que nada mds normal ni mids «natural> al hombre
que el ser un ente sofisticado. Y que setia nefasto para la existen-
cia de cada uno que llegara a descubrir ese hecho demasiado tar-
de, o que, a causa de dogmatismos o de inspiraciones revolu-
cionarias, no lo descubriera nunca. En definitiva, también los
«mejoradores del mundo» lo han sido por haberse ocupado en ha-
cet cosas con la soledad.

2) El reproche puede dirigirse a que el tratamiento del asun-
to ha sido restrictivo. A que el fendmeno «soledad» oftece una
morfologia mis variada de lo que se ha dado a entender; y que
en todas sus manifestaciones dice o puede decir relacidn al mejo-
ramiento humano. Kélbel mismo, al ocuparse expresamente del
tema, apoyarfa ese reproche, que &l evita en su obra’ Pero

5. G. Kolbel, Uber die Einsamkeit. Vom Ursprung, Gestaltwande! und Sinn
des Einsamkeitserlebnisses, Miinchen 1959. Dedica secciones especificas a la viven-
cia de la soledad: «in der Kindheit» (p. 33 s); «in der Reifezeit» (p. 59 s); «im
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su propdsito es mis descriptivo, y, si lo que dice ha de ser atendi-
do, no tiene por qué interferir, deprecidndola, en la intencién not-
mativa que es aqui el caso. ‘

El reproche se cifraria en decir que se ha considerado la soledad
en cuanto procede, sobre todo en la forma como la tratan los «sa-
bios», a partir de la experiencia madura que han tenido de ella. Pe-
ro la soledad es cosa de todo el mundo y, por supuesto, no es una
esencia fija y en funciones por principio y de una vez. En efecto, la
soledad es una cosa de la vida en todas partes; y, desde luego, no
es una abstraccidén. «Sabios» no son sélo los que pisan las acade-
mias, con frecuencia insipientes. Y la soledad no es una idea platd-
nica. En el desarrollo se han elegido testimonios privilegiados del
sentido para la soledad y de su funcién en la dindmica del vivir;
eso es todo. No se excluye que el campo de consideracién pueda
set ampliado para ver cémo cada hombre y cada edad de la vida la
experimentan a su modo. Lo mismo que ocurre con cada cultura y
con cada edad de la histgria. De todo esto se ha hecho de paso
mencién. Constante humana en cuanto funcidn existencial bisica,
se expresa y concreta, tanto en la historia de la especie como en la
biografia de los individuos, en muy variadas manifestaciones y ofi-
cios.

Seria éste un terreno abierto a la investigacién psico o socio-
genética de los estudiosos. Una metodologia como la de Piaget ¢, o
como la de los que paralela o complementariamente han dedicado
su atencién a investigar la génesis y desatrollo de unas u otras vi-
vencias o inteligencias, aplicada a este tema, podria dar resultados
instructivos y, pot supuesto, enriquecedores.

3). Insistiendo en la respuesta al reproche que se considera en
el punto anterior he de subrayar varios aspectos.

a) Al pedir informacién sobre la morfologia de la soledad deja
de considerarse «la cosa mismas, es decir, la soledad como dimen-

Zeitabschnitt der Lebensmitte» (p. 84 s)... El mayor espacio estd dedicado a las ex-
petiencias maduras de la soledad (como aislamiento, ante la muerte, en la ascesis,
en el nihilismo, en el atefsmo existencial...).

6. Cf. ]J. Piaget, E/ criterio moral en el nifio, Barcelona 1971; L. Kohlbetg,
Stages in the development of moral thought and action, New Yotk 1969; W. Kay,
El desarrollo moral. Su estudio psicologico desde la niviex hasta la adolescencia,
Buenos Aires 1976. (Este iiltimo libro resume las investigaciones hechas en torno al
problema de ese desarrollo, con especial énfasis en Piaget).
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sién estructural basica del existit humano, para interesatse por la
vivencia de ella en el proceso de maduracion psiquica de los suje-
tos. La soledad que me ocupa es aquella primera en la que
entenderia una antropologia filoséfica o una ontologia existencial.
De la segunda se ocuparian las diversas ciencias humanas, en espe-
cial la psicologfa. Por mi parte me presto de buen grado a admitir
el interés de estudios que se ocuparan de este segundo punto de
vista. Quiero suponer que los resultados de una investigacién psico-
genética al caso harfan ver la correlacién positiva en el desarrollo
infantil entre los modos de experiencia de la soledad y las fases que
Hevan a la formacion del juicio moral; que el proceso genético seria
paralelo. A la fase de centracién en si mismo corresponderia el nar-
cisismo egocéntrico, por una parte amoral y ajeno a la soledad por
otra. La fase de moral heterdnoma tendria el equivalente en la for-
ma de soledad que llamarfamos de aislamiento. El equivalente de
la fase moral autdénoma serfa la que llamamos soledad estructural
basica.

En el discurso histérico podria sefialarse un proceso semejante.
Primitiva centracién en el grupo y comunién mistica con él, donde
la moral consistiria en una difusa participacién en un romos césmi-
co y quedaria neutralizada la soledad. Seguida por la adaptacién a
ordenes regidos por «padres» o «reyes-dioses», donde la moral seria
heterénoma y la soledad un estar «fuera de ley», el aislamiento o el
destierro. Sobreviniendo al fin asociaciones auténomas libres, de
moral responsable y soledad intractada.

Cada una de las indicadas formas de soledad, desde la neutrali-
zada hasta la refleja, dicen referencia a la cotrespondiente moral.
En la expetiencia del individuo y en la de la historia esos modos de
vivir tanto la moral como la soledad se mezclan y coimplican. Vi-
das enteras se estancan en la fase moral heterdnoma sin conocer
otra soledad que la del aislamiento. Otro tanto ocurre con épocas
determinadas en el caso de las sociedades.

b) Todo esto se da por concedido. Pero no era ello lo que de-
seaba tratar, ni a ello conduce el desarrollo de los capitulos que
preceden. He seguido de modo casi exclusivo las vicisitudes que
afectan a la soledad en su expresion madura. No porque la traiga
de algtn lugar fuera del mundo, para hacer experimentos de labo-
ratorio con ella, sino que la recojo en el testimonio de la propia vi-
da. Con su realidad asi entendida, entonces muy concreta, opera-
mos. Tal operacién afecta directamente a lo que con la soledad se
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hace en la prictica. Y hemos ido viendo que lo que se hace es
ética. Lo que con las otras formas de soledad se haga o pueda ha-
cerse no queda anulado, simplemente queda al margen de la
cuestién. Aunque no tan al margen; de continuo nos hemos ido
tropezando con ello. jQué le vamos a hacer si, asi delimitado el
asunto, lo que sobre él discurrimos sdlo tiene interés para aquellos
a quienes atraen, en especial manera, las preocupaciones de gen-
tes como Socrates, Agustin, Kant, Nietzsche o Sartre! El mundo
esta lleno de «idiotas», en el sentido originario de la palabra. Has-
ta cierto punto la mejor definicién del hombre serfa la de descri-
birle como «animal idiota» (idios, ididtes = privado, particular,
personal, no comun, ins6lito). Pero, puestos a hablar del «idiota»
que es el animal-hombre, puede tener algiin interés, si no mayot,
por lo menos especial, el preocuparse de los «idiotas» par
excellence 7, es decir, de la humanidad de aquellos hombres que
han puesto deliberado empefio en serlo y han dejado testimonio
reflejo de ello.

7. Cf. N. von Kues, Philosophisch-theologische Schriften, Wien 1967, tres
volimenes. Nicolds de Cusa hace un retrato al vivo de ese ejemplar humano que
denomino «idiota por excelencia» en su obra, significativa al caso, desde el mismo
titulo, Idiota de mente. Con ocasion de un jubileo en Roma acude alli multitud
de gente guiada por su piedad. Nos encontramos con un filssofo enfrascado en
meditaciones sobre la naturaleza de la mente y con un rétor —<orator quidam
sciendi avidissimus»—. Pregunta el rétor al filésofo qué hace allf tan meditabun-
do, y contesta que le impulsa «la admiracién», clasico origen de la filosofia. El fi-
Iésofo por su parte se interesa en investigar ciertas antiguas escrituras que se dice
puede encontrar en un templo pagano de la ciudad. Sobre ello pide informacién
al erudito compafiero. Pero éste nada sabe del asunto habida cuenta de las vicisi-
tudes por las que desde los romanos pasé la utbe. Entonces decide recomendarle
un ignorante —sdiota— en filosofias y en historias, pero que manifiesta admirable
saber. Acuden juntos y encuentran a nuestro hombre en su tabuco empleado en
hacer con sus manos una cuchara de un trozo de madera. Empieza el didlogo y re-
sulta que el «idiota» responde a las cuestiones mis dificiles tocantes a la naturaleza
de la mente, que es aquello por lo que el filésofo se interesaba. A lo que aqui
cuenta: el «idiota» no sabe nada de libros y se ve carente de erudicién. Por tanto
empicza su meditacion desde nada, apoyado en la fuerza de la reflexién, que con-
duce, sin apoyos en dogmas escolares ni en escrituras, al encuentro de las respues-
tas sobre las mas altas cuestiones que le proponen sus huéspedes: desde la soledad
de la propia mente caminando en solitario meditar consigo mismo (III, pp. 480-
608). Nietzsche, que era tan sensible para detectar las cosas psicologicas —o
antropolégicas— profundas, pone en la pista de lo que aqui hay que entender por
«idiota». Es cuando habla precisamente de la «psicologia del redentor». Se refiere a
los «evangelios», se pregunta si el tipo de hombre que alli se nos transmite tiene
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El testimonio que sobre la soledad nos han dado con frecuencia
esos «idiotas por excelencias resulta paraddjico. Se han dedicado a
hacer cosas en virtud de las cuales, por una parte, nos descargan de
aquello sin cuya presencia y asistencia no habrian podido hacerlas: la
soledad no es enemiga de la comunicacién. Por otra, se han hecho
acreedores de que les llamemos artistas, sabios, genios, santos...; es
decir, lo mis opuesto de «idiotas» segtin el uso vulgar del término.

¢) Existe otra paradoja en esto de la soledad y lo que se hace
con ella. «La comunidad hace comin». El que vive al son del tam-
bor de su tribu no ha conseguido existencia emancipada. Pero la
vida de un hombre emancipado no significa nada si no convierte
en obra lo que lieva dentro o si esa obra carece de poder convoca-
dor, es decir, si de uno u otro modo no pone en danza a la tribu.

Humanistas y sociélogos entran aqui en conflicto, cuando para
estos Gltimos, que solo se interesan por la tribu ya en danza, como

la identidad de redentor. En cuanto la tiene y ejercita, ese tipo de hombre se
definirfa con una sola palabra, no la de «héroe» o la de «genio», como intents hacer
aquel bufén i psychologicis que fue Renan, «la palabra es idiota». No se entienda
esa palabra en su sentido despectivo. Mirescla en lo que significa de fuerza, de es-
cindalo, de inocencia fuera de los hibitos del mundo. Apenas si podri definirsela
por el Tado positivo, pero podemos orientarnos a lo que significa guidndonos por lo
que con ella se niega. He aqui ¢cémo la entiende Nictzsche: «como odio instintivo a
toda realidad, como huida a lo ‘inaprensible’, a lo ‘inconcebible’, como aversién a
toda férmula, a todo concepto de tiempo y de espacio, a todo lo que es sélido, cos-
tumbre, institucién, iglesia, como un habitar en un mundo no tocado por ninguna
especie de realidad, en un mundo meramente ‘interior’, en un mundo ‘verdadero’,
en un mundo ‘eterno’... ‘El reino de Dios estd dentro de vosotros’> (Fr. Nietzsche,
E/ Anticristo, Madrid 1975, 57-58, 61-62). He aqui un ponerse ante el mundo
—fuera del mundo— sin importar lo que sea &ste; en la soledad negada por mun-
danizaciones y socializaciones, en la disposicién ética absoluta, supuesta la cual se
desvanecen férmulas, costumbres, instituciones, y el tipo de hombre asi identificado
se expresa en una lengua para la que no estin hechos los oidos educados en conven-
ciones. La ensefianza de ese hombre serd paraddjica, revulsivas bienaventuranzas. La
misma paradoja invocada por Kierkegaard como discurso propio del hombre reli-
gioso, del filésofo que no se convierte en bufén, y denuncia «a cristiandad puesta a
jugar al cristianismo» (La enfermedad mortal o de la desesperacion y el pecado,
Madrid 1969, 194). Unamuno gustaba de recordar esa frase, También para él la
identidad verdadera del hombre tenfa que ver con nuestro «idiotas, cuya alma se
define por el «sentimiento tragico de la vida», algo mas hondo que las conven-
ciones, las filosofias y la propia conciencia, particularmente la razonadora (De/ sen-
timiento trigico de la vida, en Obras V11, Madrid 1966, 119 passim; «Ibsen y Kier-
kegaard», 1bid., 1ll, Madrid 1966, 289; «Rousseau, Voluire y Nietzsche», 16id.,
570. Ct. H. Arendt, The human condition, New York 1959, 35, 42 [ed. cast.: La
condicion humana, Barcelona 1974]).
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si los ritmos de su tambor fueran un pautado impersonal Hovido
desde fuera del tiempo, dedican todas sus atenciones a los hombres
«comunes», a los <hechos comunidad». Los otros, los «idiotass son
«estiipidos», que no oyen el dictado ritmo ritual. Esos «esttpidos»,
naturalmente, como estin sordos, no entran en el juego conven-
cional de la conversacién. Olvidindose de que, por azares semanti-
cos, de stupeo, igual que «estpido», viene «estupendo». De donde
el estiipido, como el idiota, seria el «extraordinario». Pero estas co-
sas solo encuentran eco en los humanistas.

Esas dos clases de gentes se toleran con dificultad los unos a los
otros. Los sociélogos se dedican a estudiar la obra no solitaria que
los humanistas han hecho con su soledad. Lo irénico del caso estri-
ba en que incluso los socidlogos se ocupan de la no soledad de los
hombres desde su soledad. De forma que también la sociologia es
lo que el hombre hace con su soledad. Otro tanto puede decirse de
las demis profesiones, que se presumen ejercitadas por «observado-
res imparciales» 0 «de otro planeta» y cteen moverse en «lo objeti-
vo», desde los artspides hasta los astrdlogos, desde los estructura-
dores de genes hasta los estructuradores de galaxias. En todos estos
casos, sin necesidad de percatarse de ello, detrds del puritano-ob-
servador se esconde siempre un «idiota». En un ordenador electro-
nico no encontrarfamos escondido nada. El aparato hard sus opera-
ciones en perfecto cierre sobre si mismo (incluida su magia —meci-
nica— retroalimentada), sin que pueda atribuirsele el que las haga,
en ningiin sentido inteligible, desde y con la soledad.

Despedido del mundo, el hombre no deja de estar ubicado to-
polégicamente en €l. Lo que le sitda fuera es su potencia de men-
tarlo. En el mundo se puede estar con el conocimiento que gobier-
na el instinto, como el animal, en cuyo caso no se deja de pertene-
cer al mundo. Peto gracias a la mente que obra en el hombre pasa
el mundo a ser pertenencia de él. El poder de la mente no consiste
en asimilativo y pasivo saber, sino en reflexivo saber que sabe y en
activa formacién del mundo con atreglo a ese saber.

Es la diferencia sefialada por Kant al contraponer el punto de
vista del «cielo estrellado» que oftece «el lugar que yo ocupo en el
mundo exterior sensible», y el orden de la «conciencia», que «em-
pieza en mi invisible yo, en mi personalidad». El primer especticu-
lo aniquila mi importancia, diciéndome lo que como «criatura ani-
mal» soy y debo al planeta de cuya materia estoy hecho. La segun-
da perspectiva «eleva mi valor como inteligéncia infinitamente por
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medio de mi personalidad, en la cual la ley moral me descubre una
vida independiente de la animalidad y aun de todo el mundo visi-
ble» & Lo que recuerda a Pascal cuando entre el «instinto» y la «ra-
z6n» ponia la linea divisoria de lo animal y lo humano, enfatizan-
do la grandeza del hombre dentro de su miseria, grandeza radicada
en el pensamiento. «<El hombre no es mis que una caiia, la mis dé-
bil de la naturaleza; pero es una cafia que piensa». Pensée fait la
grandeur de ['homme®. A esa cafia pensante le ocutre que: par
Uespace, ['univers me comprend et m'engloutit comme un point,
bar la pensée, fe le comprends 1.

He ahi sefialada la «iditica» de la condicién humana, que, sin
embargo, no niega su ubicacién sinéquica y simbidtica en el mun-

do.

4. «Idicticar de lo mental

Extrafia suerte es la del hombre en el mundo en busca de iden-
tidad. Ha creido encontrarla en la fusién con el cosmos o en el en-
cuentro del «centro divino». Cuando esas referencias de identifica-
c16n se oscutecen o alejan, hasta desapatecer, ha podido volverse
hacia sus obras, imaginando encontrarla en los érdenes de cultura.
También éstos se muestran ruinosos, y entonces acaba aceptindose
por centro de si mismo, acaso hasta Gnico y sin nada mis. Este
hombre del hombre, de si mismo, <hombre que sea para el
hombre el set supremo», ', homo homini deus 12, se promete haber
establecido por fin su causa en el debido lugar. Aunque ese Jocus,
aparentemente ¢l Gnico seguro, es el que tiene suelo mis movedi-
zo. Al querer sustraetle a la fragilidad, lo que se ha hecho, por lo
comiin, es reinstalarle en el mundo exterior fuera de lo humano.
Al oscurecimiento o desaparicion de los dioses y de los ideales sigue

8. Kant, Kritik der praktischen Vernunft 1V, Wiesbaden 1956, 300; la cita,
como es conocido, corresponde a la «Conclusién» (Beschiuss) de la obra.
9. Pascal, Pensées, ed. cit., n. 344-347, p. 162-163."

10. Ibid., n. 348, p. 163.

11. K. Marx, Zur Kritik der hegelischen Rechtsphilosophie, en K. Marx-F. En-
gels, Werke 1, Betlin 1973-1974 391 (ed. cast.: Contribucicn a la filosofia del de-
recho de Hegel, en Sobre /a religion 1, Salamanca 21980).

12.  La frase se ha repetido muchas veces desde Bacon; adquicte significado sis-
temitico en Feuerbach: <homo homini deus est; éste es el primer principio prictico,
éste es el momento critico de la historia del mundo» (L. Feuetbach, La esencia de/
cristianismo, Salamanca 1975, 300 y passim).
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el oscurecimiento o desaparicién del hombre que aspira a una iden-
tidad sin ideales y sin dioses.

Si, pese a todo, se aferra a ser dios de si mismo, su causa queda
suspensa en nada. Cuando Stirner opta exasperadamente por esa
salida, al declarar: ego mzhi deus, anade c6mo, en efecto, «funda
su causa en nada» Y. A través de Nietzsche, Heidegger, Sartre...
esa fundamentacién en nada se convierte en identidad sin rostro,
consagrando al hombre en la arista irrebasable de una «excelencia
idi6tica» en que se confunde la angustia suspensa en nada con la
noche de soledad. Cuando la experiencia extrafiadora alcanza ese
radicalismo no queda recurso alguno para hacer algo con ella.
¢Tendri sentido ese hacer algo con ella? Lo que con ella, sin esa ra-
dicalizacién, hicieron lo hombres fueton sabidurias cosmogoénicas,
religiones, metafisicas... Si ahora se alega que todas esas cosas estin
muertas, ello no quiere decir mids que se nos deja con los proble-
mas permanentes sin las que han valido por soluciones a ellos. En
la medida en que se ofrece algiin viso de respuesta a esos proble-
mas, hay que admitir que en ellas, en esas respuestas, se hace lo
mismo que se hizo siempre, aunque se haga de forma mas en-
diabladamente refleja. Quien afirme en serio la muerte de esas co-
sas siempre hechas con la soledad sélo tiene esta alternativa: o ins-
talarse con desaprension petfecta en el contexto de estructuras exte-
tiores corriendo un velo sobre la biisqueda e identificacion de
«causas de vidas, como sobre una pesadilla, o aceptar como dote de
la existencia la desinstalacién total. En otras palabras: o banalizar al
hombre, convirtiéndole en pieza insignificativa dentro de los con-
textos mundanos, o dejatle solo de cara a un destino ante el que
cualquier hacer se resuelve en «pasioén initil» . El primer miembro
de la alternativa lo sostiene el pensamiento de positividad que en-
cuentra y deja reposando todas las realidades —también al
hombre— en la s6lida y maciza fibrica de lo objetivo, en el caso
de que esa fabrica no se interprete como juego de contingencias sin
centro ninguno. Para el miembro segundo sale a primer plano el

13. Max Stirner, L'unique et sa propriéré, Paris 1978 (ed. cast. citada). El libro
comienza por esa declaracién, que es el titulo de su primer apartado: «yo he basado
mi causa sobre nada» (p. 27 s).

14. «Ainsi la passion de I'homme est’elle inverse de celle du Chrst, car P'hom-
me se perd en tant qu'homme pour que Dieu naisse. Mais I'idée de Dieu est
contradictoire et nous nous perdons en vain; I’homme est une passion inutil» (J.-P.
Sartre, L'étre et le néant, Paris 1948, 708 [ed. cast. citada)).
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momento de negatividad del sujeto y la conciencia, como lo fuera
de la «<masa» y lo «insdlito». Se interpretara alli la soledad como un
sentimiento arcaico, mientras €N este otro caso serd vista como ine-
luctable sino.

En lo «insélito» nos dicen su «solidez» las cosas del cielo y de la
tierra. Lo «insblito» respecto al mundo, donde éste nos dice su
mundanidad, es la mente. A esto se refiete el titulo del apartado
cuando habla de la «idi6tica» de lo mental.

Lo mental no se identifica con lo tedrico, al menos no con la
teoria pura, conforme queda arriba apuntado. Por unos momentos
va a interesarme, sin embargo, la teoria. La aventura mental tedrica
se manifiesta de distintas maneras. Reduciria esas distintas maneras
de lo mental-tedrico, conforme dejé ya apuntado, a tres: a) saber;
b) pensar; ¢) conocer.

a) El saber se alcanza de oidas, se recibe pasivamente y consti-
tuye lo mental que podria llamarse oracular: tal saber equivale a
creef.

b) El pensar se mueve en el interior del saber (creer), aunque
se apropia activamente de los mensajes que comunica, elevando lo
creido a discurso reflexivo. La actividad de la mente que consiste en
pensar refleja el modelo del dinamismo natural, resultando de su
entenderse con las cosas como productos de verdad. La actividad de
la mente que consistia en saber, reflejaba, por su parte, el modelo
dindmico de lo mistico que traduce su presencia en prodigios. En
el saber, lo inefable revela su cara en mitos. En el pensar, la revela
en especulaciones. En todo caso, los oficios de la mente en accién
de saber y pensar de alglin modo se ejetcen en solidaridad —z7
solidum— con el mundo, no como aventura insélita. De ahi que
no se realice ahi lo que tiene de mds propio (i#7os) lo mental.

¢) Mas pongimonos en el supuesto de que no hay oriculos a
cuya escucha, pasivamente, podamos estar en orden con el centro
césmico; ni tampoco una razén inmanente en la naturaleza, que,
desvelada, nos instale inteligiblemente en ella. Dejemos en suspen-
so tradiciones sapienciales y especulaciones naturales. Partir de esos
supuestos significa dejarnos fiados s6/0 a lo mental. Frente a ese
«s6lo» de lo mental, cielo y tierra se sumen en la nada significativa.
La aventura humana empieza del lado de aci de esa nada, en la
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mente sola, cuya actividad se resolverd en estticto comocer. En tal
supuesto es en el que la obra teorética queda expuesta a la soledad.
Lo que haga con esa soledad no lo hari sin ciclo y tierra, mas no
porque en ellos encuentre premoniciones o dictados. Parece obrar
como si secundara esos avisos, mas ello obedece a que se abre a es-
tados de cosas impregnados de su propia accién. Esto no significa
entender la mente como una abstraccién o un fuera del mundo por
esencia. Magnitud emergida en el curso de la evolucion, interviene
en ella como principio con fuero propio, es decir, idibticamente.
Sus encuentros con la realidad son des-realizadoramente sobre-
realizantes. Estas sobre-realizaciones evienen a imagen y semejanza
suya.

5. «ldioticas sin coartada

Si tomamos en cuenta ahora los modos como en la historia se
ha vivido lo mental, en lo que afecta al espacio cultural de occi-
dente, que sobre todo ha.sido el considerado en estas paginas, ob-
servaremos cdmo se ajustan a otras tantas experiencias de la sole-
dad.

a) Queda disuelta en la mentalidad sapiencial, integrandose el
hombre participativamente en el protector seno del todo.

b) La mutacién del conocimiento operada por la filosofia, rte-
solviendo el saber de tradicién en pensar razonado, trafa aparejado
el encuentro con la soledad. Pero entendiéndose el pensar como
una dilucidacién de lo real, nacida y madurada en su seno, en tér-
minos de toma de conciencia de lo portador de razén en la entrafia
de la naturaleza, la soledad se producia en el ambito del asombro
sin contacto cn el desfondamiento de todo. Pudo la filosofia resul-
tante conocer momentos de escepticismo, peto no de nihilismo. El
sopotte cosmico-naturalista estaba siempte ahi, provocando el es-
fuerzo de comptrensién, pese a su fondo o a sus sotptesas de irra-
cionalidad. Ello constituia mis un estimulo que un limite. En tér-
minos generales quedaba bloqueado el acceso al estado de dnimo
de angustia. La vida libre en alta mar, sin arriba y si abajo, no era
asimilable por 4nimos por principio congeniales con el orden natu-
ral, cerrado por el destino, protegido por los dioses o inmanente al
ser mismo de las cosas. La soledad sentida en el caso no era conde-
na a ella. Se vivié en efecto como recurso ascético para conformar la
vida segtn el orden del pensar. Del pensar sacaba la reflexién argu-
mento capaz de llevar realidades y sucesos a concordar con lo «des-
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de siempre», sobre unos u otros supuestos, preordenado. El hom-
bre tenia su morada segura en un mundo cuya consistencia le venia
de los principios. Dentro de ese mundo pensado en orden sobte
modelo arqueoldgico, como cuestién ultima, quedaba superada
también la soledad.

¢) Esta dltima, la soledad, constituird la atméstera del corocer
que recibe expresion en la ciencia (no precisa o solamente la ciencia
positiva), en cuanto ésta surge y se desarrolla sin protecciones de
autoridad y sin apegos naturales. El mundo «desencantado» que la
impregna y en el que se sostiene nada se dice con las ansias del
hombre de tener raices y encontrar sentido para su vida. Instalarse
en un mundo cuya imagen procede de la ciencia significa romper
con toda suerte de «alianzas animistas» (Monod), de modo que el
«alma» se encontrari enfrentada a espacios poblados de «gélida so-
ledad» ¥.

Pero hay otro aspecto de la cultura occidental que viene a inci-
dir en el tema deparando el destino en soledad. Si en lo anterior se
ha seguido la linea de discurso que deriva de la racionalidad
griega, ahora interesa aludir a las consecuencias que conllevan las
creencias biblico-cristianas.

En efecto, la soledad podtia pasar a ser protagonista al entrar
en escena una concepcion del mundo «des-naturalizadora», cuando
la mirada se ve obligada a ver, a través de lo que la filosofia nos
ofrece como mundo, la nihilidad, la procedencia de la nada, y Ia
nada misma penetrando a los seres de ese mundo consistentes en
su inconsistencia, es decir, contingentes. Esto ocurte al imponetse a
la reflexién la 6prica creatural religioso-cristiana.

El cristiano empieza viviendo ese nuevo y extrafio estar en la
existencia como sgpentia tradita, como fe. En todo caso, la fe es
una opcién en soledad, en la «noche» de la naturaleza y sus poten-
cias. Gracias a ella se libra de la angustia de su proveniencia e ins-
talacién en la nada. La proteccién del todo divino, su origen, le
acogia, anticipando en la esperanza la seguridad de su creencia. Lo

15. El rechazo de cualquier forma de «simbiosis» del hombre con el universo es
en Monod taxativo; de forma que debe despertar de una vez de su milenario suefio
de vinculacién animista —en la forma que sea— con la naturaleza «para descubrir
su soledad totals. Y esto lo hace en nombre del «conocimiento objetivo» y del
espititu de la ciencia (J. Monod, E/ azar y /a necesidad, Barcelona 1971, 186, y todo
ekiap. final; of. Th. Dobzhansky, Diversidad genética e igualdad humana, Barcelo-

na%1978, 95-96).
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inefable se hace valer praesentissime, peto a la vez secretissime (san
Agustin, Confess., 1, 4, 4). En todo caso, el hombre se desvanece-
tfa en la inconsistencia y en la nada que es su raiz, de no estar Dios
en él, o mejor €l en Dios: nisi esses in me..., nisi essem in te
(Ibid., 1, 2, 2). Dios —vita animarum, vita vitarum—, es en el
hombre mis él que &l mismo: #u autem eras interior intimo meo et
superior summo meo (1bid., 111, 6, 10-11). Los hombres que aman
la vida sin Dios aman una wvita mortua (I1bid., V, 8, 14).

En ese contexto se inscribe la moral, que no es tanto una tera-
péutica del alma avivando la vircud de la naturaleza, cuanto una
soteriologia, cuya salud viene de Dios en la muerte de todo lo na-
tural, que sin aquella salud es nada: moriar, ne moriar (I6id., 1, 5,
5). El «uidado del alma» en que se resume la filosofia no brota
aqui del asombro ni queda suspendida en la duda. Anida en el -
guietum cor que vela por una existencia procedente de Dios y que
solo tendrd sosiego dindose a €l (I6:d., 1, 1, 1). La existencia cris-
tiana se sabe venida de la nada. Enfrentada a ella, de suyo es exis-
tencia en soledad, que, sin embargo, es vencida en el encuentro y
descanso en Dios.

Es cierto que el pensamiento creacionista biblico, al entrar en
relacion con el naturalista griego, se sentird inducido a intetpretar
la realidad reforzando la relacién entre lo creado y su principio
creador, debilitando y hasta eliminando su razén creatural. La na-
turaleza recobra entonces su fuero, salvando su distancia del miste-
rio divino mediante «razones necesarias». Reaparece asi el necesita-
rismo naturalista pagano, interpretando al maestro de la verdad fi-
loséfica —Aristoteles— a través de un «filosofismo» amparado en la
autoridad del comentarista Averroes '. Sabemos que para Aristote-
les la soledad no era atributo de los hombres, pero si de los dioses.
El dios descansa en lo augusto de su soberana soledad. La soledad
del hombre, sacado de la contingencia y finitud e integrado en la
necesidad universal, queda, si no evacuada, si desvaida. Sus fun-
ciones en relacién con la ética se minimizan, una vez que la aven-
tura ética se resuelve en la necesidad metafisica, y se arropa en la
convivencia politica.

La exigencia ética, y precisamente de caricter soteriolégico, era
sin embargo algo que el pensamiento cristiano debia mantener co-

16. Cf. S. Alvarez Turienzo, Incidencia en la ética de la condena parisiense de
1277: Cuadernos Salmantinos de Filosofia IV (1978) 55-98.
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mo expresién del legado creacional biblico. Contra la filosofia in-
dependiente y autirquica reacciona la teologia reinstalando al
hombre en la contingencia. Siendo criatura de condicion ética, el
vivit humano se resume en un discurso de salvacién abierto desde
la incondicionada libettad y soportado por la persona como w/tima
solttudo. La libertad definird pues la esencia del hombre. Mas la
soportard a la escucha de la vocacion divina, que hari verdad la co-
munidon con él, viniendo amorosamente al encuentro del hombre
como don.

Para que la soledad caiga sobre el hombre como destino irreba-
sable basta dar el paso seculatizador de ese legado. La naturaleza-
madre dej6 de acoger en su seno al cristiano, venido de la nada y
suspendido en su contingencia creatural. La proteccién y seguridad
en el seno del padre le abandona cuando Dios se aleja y ya no se le
tiende una mano salvadora. A la nada en el principio natural se su-
ma la nada en el fin salvacional. Es esa noche por abajo y por arri-
ba la que envuelve al hombre moderno entregindole a una soledad
que ni pide ni puede ser resuelta. La entrada y toma de posesion
de ese reino, o mis bien la toma de conciencia de ese exilio, no se
verifica de golpe ni se hace clara en un momento. Sélo a medida
que ha ido desarrollindose el drama del protagonista en escena,
tras las indicadas despedidas, queda claro el argumento de la exis-
tencia del hombre como aventura desde y en soledad. El documen-
to de ese drama constituyé el tema de capitulos anteriores. Temati-
zado en distintas claves, no difiere el resultado. El hombre identifi-
ca su suerte con héroes simbblicos ya conocidos de antiguo: el te-
meratio Prometeo, el resignado Sisifo, el infatuado Dionisos o
simplemente el sinsentido: ser «pasién indtil» o ser-para-morir. En
la suerte del hombre asi descrita, si queda algo que valga por texto
de la existencia habria que llamatlo una ética, pero carente de legi-
timacibn y justificacion.

No han faltado ni faltan los reavivadores de mensajes que invi-
tan al retorno a la naturaleza o anuncian reinos venideros.

Los mensajeros de nuevas moradas en la naturaleza o ingresos
en el reino se mueven en la afioranza de lo «olido». Lo que hacen
es sustituir una consolidacién supuestamente mala (la idealista que
des-realiza la tierra) por otra consolidacidn crédulamente buena (la
matetialista que des-realiza el cielo). Tan buena o mala es la una
como la otra. Esas «tevoluciones» que se resumen en cambiar la ra-
dicacién del hombre invalidan por igual su condicién de «animal

346

de despedidas», y en el fondo dejan las cosas como estaban. En este
sentido las llamadas «revoluciones» son hazafias muy conservadoras.
En la divisoria de esa sustitucién se conoceri la experiencia de la so-
ledad pero con duracion de interregno, sblo presente mientras dura
el cambio de una instalacién a otra. Tomar tales cambios por
buenas revoluciones me parece un engafio. El acoso de la soledad
no admite coartadas 7.

En suma, frente a la condicidn extrafia del hombre en el mundo,
frente al ins6lito evento de la mente, no hay recetas reductoras, no
hay senos maternos ni brazos paternos que le acojan o le sostengan.
Al menos, segiin la logica de los acontecimientos en la modernidad.

Lo que asi sc alcanza a ver es que ningn empleo de la soledad
es coartada definitiva contra ella. No tiene el hombre deparadas
moradas en el mundo, de modo que pueda encontrarse aposentado
y comodo en ellas: ni moradas césmicas ni histéricas. Se vive en so-
ledad, consistiendo ese vivir en la ec-stantiz en ella. Ni los 6rdenes
naturales ni los contextos culturales, en cuanto predispuestos y ya-
ahi, dicen la verdad de lo que es el hombre, ni le dan su medida,
ni son Jocus de su identidad. Si se presume que lo son, el «despe-
dido» es el hombre mismo.

17. Contrastese con el desdén con que mira Nietzsche a las ideologias igualita-
tistas y socializadoras desde la altura de su soledad. Los «espiritus libres» se
opondrin a los descos gregarios, apartando de si «el mal gusto de querer coincidic
con muchos», dado que «lo que puede ser comin tiene siempre poco valors. Y este
pasaje, que apenas cncubre como destinatarios a demdcratas socialistas: «para de-
citlo pronto y mal, niveladores (no filosofos nuevos ni espiritus libres) es lo que son
esos falsamente llamados ‘espiritus libres’ —como esclavos elocuentes y plumiferos
que son del gusto democratico y de sus ‘ideas modernas’—; todos ellos, hombres
carentes de soledad, de soledad propia, torpes y bravos mozos a los que no se les
debe negar ni valor ni costumbtes respetables, sélo que son, cabalmente, gente no
libre y ridiculamente superficial, sobre todo en su tendencia basica a considerar que
las formas de la vieja sociedad existente hasta hoy son mis o menos la causa de sodz
miseria y fracaso humanos: jcon lo cual la verdad viene a quedar felizmente cabeza
abajo! A lo que ellos querrian aspirar con todas sus fuerzas es a la universal y verde
felicidad-prado del rebafio, llena de seguridad, libre de peligro, repleta de bienestar
y de facilidad de vida para todo el mundo: sus dos canciones y doctrinas mds repeti-
damente canturreadas se llaman ‘igualdad de derechos’ y ‘compasién con todo lo
que sufre’ —y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo que hay
que e/iminar—. Nosottos los opuestos a ellos, que hemos abierto nuestros osos y
nuestra conciencia al problema de en qué lugar y de qué modo la planta ‘hombre’
ha venido hasta hoy creciendo de la manera mis vigorosa hacia la altura...» (Mas
alli del bien y del mal, Madrid 1978, 67-69).
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El ser y hacerse de la vida se sostienen y no sostienen en nada.
Se sostienen en nada en cuanto que el alguien-hombre tiene en si
mismo su principio como existente personal: la persona no es una
cosa, una realidad entre realidades. No se sostienen en nada por-
que dicho ser y hacerse entran en escena realizindose. Ni el ser ni
el hacer del hombre son constitutivamente realidad (cosidad-
facticidad). Pero cosas y hechos entran asuntivamente en el proceso
activo de realizacién, que por eso es autorrealizacién. Y porque la
conciencia no es un precipitado de objetos y eventos consolidados
fuera se denomina autoconciencia. La autoconciencia y la autorrea-
lizacién no son magnitudes hipotecables, ni inventariables, ni se-
riables, ni estadisticas. Ni tienen genealogia. De su carta de identi-
dad no son sujeto las estrellas, como querian los antiguos, ni las
entrafias (biologica, psiquica, socio-histérica...), como proponen los
modernos. Por no tener el fuero de su identidad escritura dada en
ninguna parte ni por nadie, el hombre es un ser auténomo en el
universo, aunque no neutro a él. Lo mismo que ocurre con su sole-

dad.

6. Sin coartada, mas no en la impotencia

El fenémeno soledad es en exclusiva humano, solidario de la
condicién del hombre en cuanto insuficiencia emancipada; frente a
la insuficiencia animal necesitada y frente a la suficiencia divina
auténoma. La accién emancipada hace al hombre semejante a
Dios. La obra de esa accion —las humanidades— son su profeta. El
proceso profético humanizador no es creativamente tético, s
creativo-hipotético, esto es, inventivo. Proceso consistente en poner
en accién, en lo otro fuera del mundo, lo uno del supuesto mun-
dano.

La soledad no dice, pues, relacién a la absoluta nada —Ila nada
fuera de realidad, sin realidad—. Tal referencia a la nada es relati-
va, y afecta a la nada de humanidad. Esta nada se interpone entre
lo a-humano sustentado en si y la accién encarnada. Accién libre
de y fuera de supuesto mundano, aunque no fuera para quedarse
en la expresividad pura, que seria el vacio. El hombre es profeta
del hombre en el mundo y con el mundo, disponiendo las cosas en
szgnos. Puestas las cosas en accidn son signos, adviene la #ova crea-
tura de un mundo del hombre y, en él, un hombre-del-hombre.
No existe voz humana ni palabra de orden humanizador previos a
esta insercién de los signos en la cosas, cuyo resultado y fruto es el
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cosmos prosopopéyico de las humanidades. Fruto de un proceso
educativo que tiene por valencias bisicas lo estético, lo ético, lo re-
ligioso.

La existencia se ve en suspenso en la tension entre res y szgnunms.
Su antitesis es la operativa en la autocomprension que el hombre
moderno tiene de si mismo; no la expresada en aquel otro modelo,
tentador desde antiguo, y que se manifestaba en la tension entre
un exztus y redrtus **. Nos encontraremos todavia con la resistencia
que este Gltimo modelo muestra para explicar el proceso educativo
y humanizador antes de desaparecer. En cualquier caso, ese proceso
no se explica con las opciones de «comisatio» o de «yogui» . El
universo del «comisario» se cierra sobre si mismo funcionando a las
érdenes de una voz dictada. El universo del «yogui» es pura apertu-
ra al todavia no sin voz para decitlo. El régimen del «comisario» es
sordo, quedando en €l conjurada la soledad. La aspiracion del «yo-
gui» es muda, haciendo la soledad insuperable.

El hombre, profeta del hombre, queda abrogado en el régimen
de «comisario». Se disuelve, se nirvaniza, en la aspiracion del «yo-
gui». La profecia humanizadora resuelta en el esquema exzrus-
reditus implica una delegacion del obrar en algin hecho privile-
giado, recayendo en la red de un dictado o régimen de «comisa-
rio». Tras el esquema res-signum se esconde el peligro de disociar
el signum de toda referencia entrando en la vaciedad del «yogui».

La cuestion que a lo largo de todo lo dicho viene planteada es
ésta: puesto que de todos modos la soledad estd ahi, si se hace algo
con ella y qué sea esto. Si tal vez lo que se hace es rescatar la cosa
en signo, €l hecho en accion, el ya en todavia, la opacidad en
transparencia; en suma, las naturalidades en Aumanidades. St esto

18. Ese esquema, supuesto del naturalismo griego, y sobre todo afirmado por
los neoplatdnicos paganos, ofrece una solucién tentadora. Con ella coqueted el pro-
pio san Agustin, no sin verse obligado a retractarse. Ahi se contiene la expresién de
una de las «ontogenias» mis sugestivas a la vez que sistematicas. Ontogenia satisfac-
toria para la razén y acogedora para ¢l corazén. Pero incompatible con la interpreta-
¢ién del mundo y del hombre en €] en términos creaturales. Hemos de ver la rela-
cién que guarda la soledad del hombre con su condicion de criatura. En la filosofia
de identidad plotiniana no hay hueco para el hombre en soledad, a no ser la sole-
dad de recogimiento del sabio, que, sin embargo, sabe que su existencia singular
no es otra cosa que un momento emanado del Todo y en él resuelto.

19. Recojo esa contraposicion de A. Koestler, The yogi and the commissar,
London 1945; ver del mismo autor: The lotus and the robor, London 1960; The act -
of creation, London 1964; The ghost in the machine, London 1967.

349



puede hacerse de una vez por todas, al menos virtualmente, o si lo
que define la condicién del hombte no es justamente el tener que
estar siempre puestos a hacerlo, de continuo en precario, pero nun-
ca en el vacio.

Si la naturaleza, llanamente, fuera para el hombre su civdad, la
soledad quedaria neutralizada. El éxodo descubridor de cindades
segundas se acompaia de soledad, pero ésta queda vencida con el
ingreso en la patria cuando el peregrinar en el desierto, si esto al-
guna vez sucede, acaba. Queda otra posibilidad, la de un peregri-
nar que siempre permanece, que no lleva a ninguna patria, a nin-
guna fercera ciudad. El vivir humano es ahi existencia que se resu-
me en libertad, consagrada en soledad. Se pretende que esta posi-
bilidad sea la auténticamente tealizadora, peto ello es verdadera-
mente paraddjico, puesto que tal realizarse, suspendido en nada,
se resuelve también en nada. Como superar esa paradoja, sin que
con ello entremos de nuevo en la neutralizacién de la libertad-
soledad de la ciudad natural ptimera o en la cripto-neutralizacidn
de la ciudad cultural segunda, es toda la cuestién que decide sobre
lo que se hace o cabe hacer con la soledad: cuestion de reconocer
por una parte en activo su potencia; por otra, ver si se resuelve en
accién indtil o se abre a empleos significativos, aunque no sean de-
finitivos.

En resumen, las ciencias del hombre proporcionan informacién
sobre su condici6n o naturaleza, informacién descriptiva o explica-
tiva de lo que es, funcidén propia de toda ciencia. Las respuestas
que esas ciencias nos dan son del tipo: somos (los hombres): a)
nuestra naturaleza (fisica, bioldgica, psiquica, social...), b) somos
nuestra cultura (segunda naturaleza). El hombre es interpretado,
en consecuencia, por ejemplo, en funcién de sus estructuras biol6-
gicas o en funcién de las estructuras socio-culturales. He ahi res-
puestas que describen o explican la identidad del hombre en el
marco de mundanizaciones o socializaciones. Se medird entonces la
realidad del hombre por su radicacion o adaptacién al todo estruc-
tural desde el que o dentro del que se configura su entidad. La
inadaptacion o desenraizamiento le entregaria a la extrafieza gene-
radora de ansiedad, llevindole a vivir en la angustia o en la neuro-
sis. ¢Ha de resolverse en angustia o interpretarse como neurdtica la
vida que tiene su principio en la extrafieza de si misma, condi-
cionada por mundo y por sociedad, pero sin radicar en ellos o
adaptarse a ellos? Esa extrafieza se experimenta enfermizamente so-
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lo si no ha superado la relacién infantil con dichos entornos. La
madurez de la experiencia humana resulta de la apropiacién de
esa condicion desprotegida en libertad, y el empleo de ésta en
realidad, haciendo, conforme reza el dicho, «de la necesidad vir-
tud».

La cultura que somos es nuestra cultura en cuanto asumida
libremente desde la extrafieza de nuestra soledad. El proprium
humano es su soledad y lo que desde ella y con ella hace, impli-
candola en mundanidades y socialidades. Lo que describen las
ciencias del hombre es, por utilizar una muy significativa expre-
sibn religiosa, el <hombre viejo»; ¢l «hombte nuevo» se produce
en la nadificacién de aquella vetustez, aunque recuperandola en
el espiritu que supone el renacer de y en si mismo. Son inhuma-
nas la ansiedad, la angustia, y la neurosis padecidas. Pero esas ex-
periencias dan vista a la verdadera situacién original del hombre,
que cuando es asumida, da acceso a lo propiamente humano.
Tratar de resolver aquellas pasividades en mundanizaciones o so-
cializaciones son respuestas al problema del hombre que implican
«miedo a la libertad», y parejo «miedo a la soledad»; son capitula-

ciones.

II. EL MUNDO DEL HOMBRE:
TRASFONDO RELIGIOSO DE LA CUESTION

1. Sobre cémo la soledad es asunto cristiano

Es un hecho que a la expetiencia de la soledad en los términos
descritos se ha llegado en el ambito de la cultura occidental inspira-
da por el cristianismo. Intentaré mostrar el fondo religioso de todo
ese asunto. Mas en primer lugar voy a hacer una lectura simplifica-
da de Heidegger y Sartre, ya que son dos de los autores que mis
enfaticamente han subrayado la condicion del hombre existente en
soledad, para mostrar cémo la vision religioso-cristiana del mundo
se encuentra al fondo de sus filosofemas. Naturalmente ese fondo
religioso ha quedado subsumido en las propias filosofias, pero es
cuestionable que éstas hubieran sido posibles en otro contexto cul-
tural. Por eso, lo que voy a hacer, aunque como mera indicacién,
que no dejarfa de tener intetés desarrollar, es mostrar c6mo hablan
de lo mismo que hablo la teologia, sélo que en clave no teoldgica,
en clave ontologica o antropoldgica. Que la nocion de soledad sea
cristiana no debiera sorprender, desde el momento que anda em-
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parejada con las de persona y libertad, que lo son igualmente, co-
mo muchas veces se ha reconocido. Aunque todas ellas son no-
ciones cristianas que acaban «volviéndose locas», como de las virtu-
des seculares modernas decia Chesterton.

Volveré aqui, pues, desde ese angulo, sobre la actitud de algu-
nos de los testigos de la soledad, que ya nos son conocidos; concre-
tamente, Heidegger y Sartre.

Heidegger confiesa la originacién teolégica de su filosofia.
Dentro de los lugares teolbgicos, su discurso se otienta por las
doctrinas de la creacion, la caida y la redencién, convirtiendo en re-
ferencias metafisicas esas instancias dogmatico-religiosas. Se ha
dicho que su pensamiento recoge ecos de la sabiduria oriental.
Creo que el legado de esa sabiduria pasa a él a través de la fe cris-
tiana, y son los contenidos de ésta los que inmediatamente estimu-
lan su reflexién.

Me parece que toda su discusion sobre el ser y la nada, tal co-
mo aparece en Ser y trempo o ;Qué es metafisica?, tiene como tras-
fondo la idea de creacién. Idea que se toma muy en serio y, secula-
rizada, le sitve para llegar al ser originario y al encuentro con la na-
da. Puede asi contraponer su metafisica a la griega, siendo esta l-
tima solidaria de un naturalismo que repugnaba la idea de crea-
cién. Frente al ex nibilo nibd fit puede afirmar que ex nihilo omne
ens qua ens fit, gracias a que el ente es comprendido por el crea-
clonismo cristiano a partir de la nada. Abstrayendo de Dios crea-
dor, pero manteniendo la condicién creatural del mundo, queda
abierto el camino para un filosofar en cuya l6gica entran todos los
momentos de la metafisica heideggeriana: cuestionamiento de la
consistencia del ente, cuyo fondo es nada, asi como de las metafisi-
cas que desarrollaron el saber de ese ente como si fuera compacta y
s6lida realidad. El cuestionamiento afecta a la ciencia, a la 16gica y
la gramitica que se mueven en el supuestamente sélido elemento
de ese ser ya constituido. Los pensadores cristianos, entre ellos san
Agustin, habian subrayado la nihilidad de que estd afectado todo
lo mundano en razén de su ser creatural. Nihilidad disipada al
quedar referida la creacién a Dios, presente de continuo en su
obra, y solida ésta, aunque no en si misma, sino en la asistencia y
presencia del Creador en ella.

Dejando a Dios fuera de juego, el mundo queda traspasado de
nihilidad. Sobre ese supuesto procede la reflexion de Heidegger,
como si no hubiera mis que tomar en cuenta. El resultado es un
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producirse del ser suspenso en la nada de continuo anonadante.
Arreglirselas en esa situacién, abiertos a ella en la angustia, da la
medida de la condicién del existente-hombre. La doctrina de la crea-
cién ensefia que la naturaleza no es ninguna instalacidn, que la na-
turaleza no estd ahi de siempre, segura y amparadora, para ser
nuestra vivienda. Como tampoco fuimos instalados por un creador
bondadoso en el paraiso, nuestra vivienda es la intemperie, en el
gran mar sin sostén ni por abajo ni por arriba. Se nos niega, pues,
la seguridad primera en un mundo naturalmente acogedor ya ahi
desde siempre o creado para darnos acogida. Y se nos previene
contra la seguridad segunda de los mundos hechos tras gustar el
fruto prohibido. La seguridad primera era ilusoria. La seguridad se-
gunda es vana. El fondo de esa vanidad y de aquella ilusion es
nuestra morada sin morada. Nos sabemos fuera de la naturaleza y
del paraiso, sin arraigo en la inocencia natural y sin apoyo en la
bondadosa mano de Dios. Pertenece a nuestra naturaleza no te-
nerla, no ser naturaleza. Pertenece a nuestra condicién creatural no
tener creador, no ser en la'presencia y asistencia de Dios. Rechaza-
mos las reinstalaciones naturalistas o las restituciones creacionistas.
Si hay un pecado original su fuente se encuentra en el origen del
todo, en la raiz misma del existir. Este pecado no tiene redencién.
Pero como coincide con la esencia de nuestra condicién, asumirlo
como lugar de identidad de la existencia es lo honesto, y todo lo
demis serd supercheria. De lo que tenemos que redimirnos —a
propia cuenta— es de la supercheria que supone instalarnos en al-
guna redencién inducida, sea auto o heteroinducida. Tal redencién
nos instalarfa en la inautenticidad. Si cabe hablar aqui de alguna
forma de redencién ésta consistiria en recharzarla en cualquiera de
las formas en que se nos da cumplida. Desechar tales instalaciones
es redimirse en la autenticidad: una forma de redencion que impli-
ca aceptar que no hay redencién. Creacion, caida, redencién, aqui
secularizadas, interpretando su texto teoldgico en clave metafisica,
expresan toda la verdad de la filosofia de Heidegger.

Si volvemos la vista a Sartre desde ese escenario de soledad én-
tica, nos encontramos con otra no menos decisiva. la cuestién en
Sartre se plantea en ambito antropolégico. Es en el hombre y por
¢l como viene la nada al mundo. La soledad le sale al paso de fren-
te, ante si. No como otra cosa que si mismo, sino como su propia
condicién, anonadadora en cuanto se pone en juego la conciencia y
resultado de ese ponerse en juego. El hombre de Sartre es el tra-
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sunto secular del Dios cartesiano. Se produce en el espesor opaco
de las cosas, que vienen a ser como el no-mundo todavia. Entra en
escena el hombre y produce ante si ia nada. De ella hace mundos a
voluntad, que son como nadas de nada.

Son dos actitudes mentales opuestas las que se ponen de mani-
fiesto en las posiciones Heidegger-Sartre. La del primero reproduce
la disposicion de las sabidurfas, trae de los origenes su fuerza y po-
ne al revés, esto es, en el vacio, el principio lleno de las tradiciones
religiosas. La actitud mental en cuestion se resuelve en un «pensar»
que extrac todo su mensaje de la tradicion, pero a la que no atri-
buye legado alguno; en ese pensar se «repite» la tradicién desde la
raiz. La actitud de Sartre se pone de parte de la disposiciéon que ha
dado origen a la ciencia. No estd vuelta a los origenes ni significa
poner el «<mundo al revéss. Todo se queda sin verso e inverso. La
actitud mental resulta aqui de una conciencia que no tiene antes,
que segrega como positividad puras creaciones petfectamente deter-
minadas en su facticidad, mas sin de qué ni para qué. El tnico «al
revés» es la conciencia misma que trabaja en direccidn contraria a la
naturaleza, si la palabra naturaleza consefvara aiin algiin significa-
do. Ese trabajo de la conciencia es el propio del «onocers de la
ciencia. En contraste con éste, el pensar de Heidegger se podria de-
cir «natural», de llamar a la nada radical la matriz o naturaleza del
ser. De ahi que Sartre deba ser entendido en linea con el movi-
miento progresivo de la reflexién moderna, mientras que Heideg-
get se apunta a la reflexién arcaizante que, como se ha dicho, imita
el curso de las sabidurias. Heidegger narra la eveniencia del mundo
desde nada. Sartre determina mundos de nada y para nada.

Me pronunciaria por una solucién que consuena mis con Sattre
que con Heidegger. No interesa que este Gltimo sea mas profundo,
mas abarcador, mis lleno de los intereses seculares de la metafisica.
Esa metafisica se ve menos tolerada por el modo de pensar que de-
fine al espiritu de la modernidad en que vivimos. Aunque Sartre
mismo quede distante de lo que a la sobria reflexion humana le es
dado «conocer». Como Heidegger queda lejos igualmente de lo
que la tradicién metafisica ha entendido por sobtio «pensar». Uno
y otto han desarrollado antiteologias, con los métodos teoldgicos.
Las teologias al revés que nos ofrecen han de ser reducidas a escala
humana. Operar con nociones como las de «ser desde la nada» o la
«nada del ser» nos invitan a aceptar identidades de principio que,
pese a todos los esfuerzos elucidatorios, no se dejan sustanciar.
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Si la opcidn que hago consuena mis con Sartre que con
Heidegger, ello tiene que ver con la actitud mental, con el modo
de reflexion sartrianos que apuntan hacia «conocer», frente a la
reflexién heideggeriana que se sume en «pensar». Mas en cuanto a
los contenidos estaré mis cerca de Heidegger. Entenderé que el
mundo es el lugar de desafio hecho al hombre, al que tiene que
responder extravagantemente, desde nada y sin nadie. Su respuesta
tiene condicion de principio, instaurando en sus medidas, desde la
nada de ellas, cuanto propiamente quiera llamarse mundo. En
cuanto entiendo al hombre implicado significativamente en el
mundo, aprucbo las ctiticas de Metleau-Ponty a la desaforada ex-
travagancia libertaria de Sartre.

Por referitme directamente al titulo de este apartado, insistiré
en que el que la soledad sea asunto cristiano resulta de romar en
serio la creacion. El mundo y el hombre en €l no estin de siempre
ahi, sustentados en una autosuficiencia hacia dentro, se entienda
esa autosuficiencia como orden eterno o como perenne proceso que
viene 2 ser desde un algo al que no se le da principio. El cristiano
sabe que estd suspenso en la contingencia, detrdis de la cual
—del universo contingente— hay e sxyo nada. Que haya el uni-
verso tiene su razdon en que hay un fuera del universo. La mente
cristiana estd por tanto en disposicién de plantarse ante el universo
como si nada, y extrafiarse de que el universo exista como todo, no
ya de encontrar extrafias muchas cosas, o todas una pot una, en el
universo. El 4nimo que experimenta la condicién creatural de todo
puede tomar por fuera ese todo, puede hacer la experiencia de
pensarlo como extrafio. Y, en esa expetiencia, quedar insustentado
por nada en el universo, en la soledad para si de esa experiencia.
Al lado de esta extrafieza o asombro los que pudieron experimentar
los griegos con su mundo eterno, con su naturalismo de acd o su
uranismo de alld, no pudo tener mis que un significado secunda-
rio. Lo primario era estar en un dentro del que no tenia sentido
ninguno salir, donde era un sinsentido plantearse la cuestion de to-
marlo desde fuera. La mente griega estuvo dominada por la necesi-
dad y se desenvolvia dentro de ella. Esto lo vio con claridad la
filosofia de la «duda», con sus raices en la teologia cristiana de la
Gltima edad media, que se tomd en serio el ser teologia y pensar
desde Dios, no desde la necesidad —causalidades— del mundo,
bajo la forma de unos u otro arreglos con el naturalismo o con el
uranismo paganos. El final de la edad media, que es cuando se de-
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sarrolla esa teologia, es la época que da lugar a una invasién de la
soledad. Y Descartes, con su «duda» universal, es buen testigo de
lo que era un pensar, aunque secular, desde supuestos cristianos.
En cuanto a la filosofia de la «sospecha», siempre que la suspicacia
sobre la buena fe de la conciencia resuelve su denuncia en nombre
de una realidad cuyas estructuras o procesos la condicionan o deter-
minan, para hacer pie en esas estructuras o procesos, dindolos por
lo existente sin mds, por lo real desde siempre, nos retrotrae a la
forma precristiana de pensar. Entonces deja de tener sentido la so-
ledad como estancia radical del hombre; o bien, dado que en algu-
nas de esas filosoffas se exacerba la experiencia de soledad, ello
quiere decir que sus denuncias no se hacen en nombre de una base
necesaria desde siempre, sino en nombre de una contingencia radi-
calizada, que deja el mundo suspenso en nada, y mis alli del
mundo, en el caso de filosofias ateas, hay nada.

Y otro punto tengo que afladir, que, después de lo dicho en
apartados anteriores, no requiere explicacién. Es el de que el saber
como Estricto «conocer», por tanto la comprension de la mente y de
lo mental en la forma que igualmente queda expuesta, sélo se hace
posible en el supuesto de dicha concepcién creatural cristiana. A
falta de ese supuesto, el saber no podri librarse de ponerse en ejer-
cicio en términos de «pensar» o bien de «creer». Creer aqui no es lo
mismo que fe. Porque fe, en sentido fuerte, es la de un creyente
que se reconoce en condicién creatural y asume esa condicién. En
este contexto, aquella teologia sobre la cual yo personalmente abri-
go sospechas es la que no hace de esa fe su asunto primordial 2°.

20. Habla Hatzfeld de la dificultad que encuentra el simbolismo mistico para
ser aceptado, incluso por la teologia, «en un tiempo en que Iz filosofia de Witt-
genstein quisiera aceptar experiencias extraordinarias, pero negando la posibilidad
de traducirlas al lenguaje ordinario». Ante esa situacion, los tedlogos, de tener que
ver con el mundo del que habla el lenguaje ordinario, tienden a poner en clave
mundana su lenguaje sobre Dios y se nos habla entonces del pan nuestro de cada
dfa. Hatzfeld cree oportuno recordar a ese respecto a los misticos, cuanto mis que
sus experiencias siguen estando presentes en las «especulaciones de pensadores como
Karl Jaspers y Paul Tillich, que subrayan su efecto putificador, o como Martin Bu-
ber, cuyas raices judias le hacen mantener muy decididamente la relacién amorosa
entfe un yo y un tii personales en toda expetiencia que se pueda llamar mistica.
Ciertos catélicos modernos distan mis de la luz que estos filésofos porque buscan la
experiencia ‘mistica’ en el contacto con la comunidad y los problemas sociales...»
(H. Hatzfeld, Estudios literarios sobre mistica espariola, Madrid 1968, 31-32). Sobra
recordar la funcién de la fe en el camino mistico de un san Juan de la Cruz. ;Que a
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Lo cual corrobora, por el lado epistemoldgico, lo que resulta de
la consideracion ontoldgica a partir de la creacién. El modo de sa-
ber por fe contribuyé a diferenciar el conocer del pensar en el sen-
tido siguiente: el saber de fe invoca como criterio de verdad una re-
velacién positiva, que consta en un «libro». Esto ensefié lo que era
un conocer de principio, no gndsticamente impregnando el cos-
mos, ni tampoco naturalisticamente producido por él. Al recabar el
cristiano su propia «filosofia», es aquella philosophia Christ, que,
por ejemplo, Erasmo contraponia a la de las sectas de los filsofos,
a los que les manaba de ocultos fondos de la naturaleza 2. La ph;-
losophia Christi se sabe de donde viene, y se tiene de ella tanto
mejor conocimiento cuanto con mis pureza se abre el espiritu a su
razén de principio. El saber de fe puede considerarse el modelo en
lo religioso de lo que el conocer profano intentaria hacer en la
filosofia y en la ciencia seculares: que serdn tales si alcanzan en el
dominio de la razén la seguridad de principio que la fe conseguia
en el de la revelacion. Asi pues, el szarus epistemoldgico del cono-
cer estricto, como saber de ptincipio y controlado, de la filosofia y
la ciencia modernas, se explica por el trasfondo del saber de fe pro-
pio del pensamiento religioso, concretamente el cristiano. El «fun-
damentalismo» religioso sirve de modelo epistémico en su esfera
para el «principialismo» cientifico en la suya.

Todo ello recibiria apoyo de tomar en consideracién —por el la-
do antropolégico— la extrafia manera de ser hombte significada en
serlo como cristiano. El nombre de «cristiano» no se refiere a una
categoria de individuos dentro de la sociedad. Las distintas cate-
gorias de hombres en la sociedad caracterizaban a unos u otros gru-
pos O etnias —griegos, romanos, barbaros...— diferenciados por
caractetisticas de nacimiento o de cultura, de las cuales resultaban
separaciones hondas, pero nada extrafias ni misteriosas. Pero la di-
ferencia que suponia el ser «cristiano» hacfa «temblar», como obser-

esa «religion mistica» se contrapone la «€tico-profética» de raigambre biblica? ;Que
la mistica conduce a un conformismo extdtico? Martin Buber también habia leido a
los profetas. F. Kierkegaard recela de los «especuladores» a la baja, que renuncian a
instalarse sin mis en la fe, y que se afanan solicitos por ir «mis alld» de ella («Préto-
go» a Temor y temblor).

21. He citado el nombre de Erasmo ea relacion con la philosophia Christi, pe-
to la cosa viene de san Pablo. (Para Erasmo véase su Enchiridion 0 Manual del ca-
ballero cristiano; en forma incisiva y breve, del mismo, La Pariclesis o exhortacion
& estudio de las letras divinas, ed. Dimaso Alonso, Madrid 1971).
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va Spicq, citando E/ Evangelio de Felipe, 64. El mismo autor re-
cuerda que los cristianos se conocian también por el nombre de
«santos», santificados, separados de lo profano. En la Roma pagana
se los veia como una aberracién respecto al hombre normal, como
gente aparte en un especial y profundo sentido, y hasta como ene-
migos del género humano. Ellos se aceptaban como los que «no
son de este mundo» (Jn 17, 16) 2. También la antropologia, con-
cretamente la moderna, emancipada de la religion, ha de enten-
derse sobre el modelo de esa extrafieza del hombre en el mundo
que ensefid a concebir la aufogrosis cristiana. Desde ahi ha de
explicarse su subsecuente relacion con el mundo y su compromiso
con la sociedad, con la cultura, con la historia. Puntos sobre los
que existen hoy las mas groseras tergiversaciones y las mistifica-
ciones mis embrolladas. Para transformar por esos medios el mun-
do no se hace imprescindible el cristianismo; si la cosa hubiera de
terminar en eso, el aporte ctistiano hasta podria considerarse un es-
torbo, como de hecho asi se ha solido hacer. Pero ésta no es cues-
tién para dilucidarla aqui.

2. Algo mis sobre ese fondo religioso

Por las fechas en que Hiedegger escribia Ser y tiempo redacta
Max Scheler su obra E/ puesto del hombre en el mundo. En ella se
nos dice que «en ninguna época de la historia ha resultado el
hombre tan problematico para si mismo como en la actualidad» .
Esa problematicidad resulta de que se experimenta en el mundo
como un fuera del mundo, «excénttico a la naturaleza». Reproduz-
CO un pasaje que ya nos es conocido.

.

Comparado con el animal, que dice siempre ‘s’ a la realidad, inclu-
so cuando la teme y rehilye, el hombre es el ser que sabe decir no,
el asceta de la vida, el eterno protestante contra toda mera realidad.
En comparacién también con el animal (cuya existencia es la encar-
nacién del filisteismo), es el eterno ‘Fausto’, la bestia cupidissima
rerurm novarum, nunca satisfecha con la realidad circundante,
siempre ivida de romper los limites de su ser ahora, aqui y de este
modo, de su ‘medio’ y de su propia realidad actual 2.

22, C. Spicq, Vida cristiana y peregrinacion segiin el nuevo testamento,
Madrid 1977, 3-48, en especial p. 3, 12, 49.

23. M. Schelet, E/ puesto del hombre en el cosmos, Buenos Aires 1957, 26.

24, 1bid., 85.
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Siendo de la condicién del hombre verse «instalado fuera de la
naturaleza», reacciona con el estado de 4nimo del «estremecimien-
to», interrogandose por su puesto en el mundo. No pudiendo con-
siderarse como parte del mundo, ni circundado por €, ni arropado
en cosa alguna, «<hunde su vista en la nada, por decirlo asi. Des-
cubte en esta mirada la posibilidad de la ‘nada absoluta’», provo-
cando la pregunta ulterior de «por qué hay un mundo». Ante esta
pregunta, en la condicion del hombre fuera de la naturaleza, avis-
tando la posibilidad de la nada absoluta, aparece la conexién entre
«la conciencia del mundo, la conciencia de si mismo y la conciencia
de Dios», formando una «indestructible unidad estructural». En el
contexto de esa estructura el hombre afirma su centro «fuera y mis
alld del mundo» ». Pero sin que se le brinde en ese «alld» un térmi-
no convertible con un «aci», algo como nueva morada en la que se
vea acogido. También en Scheler las ontoteologias, de algunas de
las cuales hace la cortespondiente resefia critica, son recursos enga-
fiosos para librarse del «estremecimiento» del sentirse fuera, frente
a la nada, en la soledad. ‘De la «excentricidad» brota la «admira-
cion»; de ahi surge el «poner en movimiento su espiritu cognoscen-
te para aprehender lo absoluto e insertarse en €l; éste es el origen
de la metafisica». Scheler deja constancia de cdmo ese camino de la
metafisica fue recorrido por «pocos pueblos». Fue mis seguida la al-
ternativa del «impulso de salvacién», propio de las religiones.

Lo que como equivalente de esas instancias ofrece Scheler es
una insercién y realizacion del hombre en el «principio del univer-
so». Una forma de conciencia de Dios, que, en la fase en que escri-
be esta obra (dando de lado al tefsmo) retoma «la vieja idea de Spi-
noza y Hegel» o tantos otros.

El ser primordial adquiere conciencia de si mismo en el hombre, en
el mismo acto en que el hombre se contempla fundado en él. Sélo
hemos de reformar en parte esta idea defendida hasta ahora de un
modo excesivamente zntelectualista. Este saberse fundado es solo
una consecuencia de la activa decisién fomada por el centro de
nuestro ser de laborar en pro de la exigencia ideal de la ‘deitas’, es
una consecuencia del ztento de llevarla a cabo, y, 4/ llevarlo a cabo,
de contribuir a engendrar el ‘Dios’, que se esti haciendo desde el
primer principio de las cosas, y es Ja compenetracion creciente del
impulso con el espiritu. El lugar de esta autorrealizacidén o, mejor
dicho, de esta autodivinizacién, que bwsca el set existente por siy

25. 1bid., 132.
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cuyo precio es la ‘historia’ del mundo, es, por lo tanto, &/ hombre,
el yo y el corazén humanos. Ellos son el dnico /ugar del adveni-
miento de Dios que nos es accesible... B/ advenimiento del hombre
y el advenimiento de Dios se implican... El espititu y el impulso,
los dos atributos del ser, 7o estin en si perfectos...., sino que se de-
sarrollan a través de sus manifestaciones en la Aistoria del espiritu
humano y en la evolucién de la vida universal .

Esa es la metafisica del Scheler en el caso. Metafisica que «no es
una institucién de seguros para hombres débiles y necesitados de
apoyo». Mis bien supone en el hombre un «espiritu enérgico y ele-
vado». En ella se autocomprende el hombre como siendo «parte en
la lucha por la ‘Divinidad’ y coautor de ésta» . La identificacién
de algiin otro lugar que pueda suponer su morada, su seguridad,
alguna forma de superacion definitiva del nihilismo, sea por refe-
rencias a lo ideal o bien a lo natural, queda relegada como propia
de conciencias timidas e infantiles.

Para lo que aqui interesa, la soledad queda instalada en el cora-
z6n mismo de la existencia del hombre. Soledad nunca superada.
Con ella, sin embatgo, el hombre hace su destino, coincidiendo
con el proceso autodivinizador universal. Esta concepcién es presen-
tada como una metafisica. Tal metafisica consuena con la alcidnica
disposicién del dnimo que nos proponia Nietzsche. El eco de las
ideas de Scheler, aunque rebajado su acento €pico, puede percibir-
se en Ortega. En cuanto a Nietzsche, si bien Scheler, en la obra
mencionada, le critica en razén del sacrificio que hizo del espiritu
al impulso, es claro que no se comprenderia facilmente a este alti-
mo sin la presencia inspiradora del primero. Lo que ahora hay que
afiadir es que, con mis razén que en el caso de Nietzsche, segn la
interpretacion de Heidegger, la metafisica de Scheler se resuelve en
una interpretacién moral. De modo que aquello que Scheler hace
con la soledad es «ética». De la soledad sélo hay una salida, que
hasta puede llamarse «amparo»:

Hay para nosotros un «amparo»; es el amparo que encontramos en
la obra integra de la realizacién de los valores en la historia del
mundo hasta el presente, en la medida en que ha promovido ya la
conversion de la divinidad en un ‘Dios’. Mas no deben buscarse

26. 1bid., 137-138.
27. 1bid., 139.
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nunca en ultimo término certidumbres tedricas previas a esta auto-
colaboracién. Ingresar personalmente en la tarea es la Gnica manera
posible de saber del ser existente por si .

La obra de la que se han tomado los pasajes transcritos no con-
cordara con la ortodoxia cristiana, mas no por eso deja de tener un
trasfondo religioso.

De cualquier modo se entienda el drama o el problema de exis-
tir —poner en obra la verdad, perderse en pasion ingtil, inyectar
humanidad e¢n ¢l mundo...—, se resuelve siempre en aquello que
el hombre hace con su des-amparo.

La instalacién en desamparo, hecho de expertencia comin, por
cuanto ¢l hombre de hoy conoce la del nihilismo, hace ver que las
patrias onto-teoldgicas, sean materiales sean ideales, pueden resul-
tar engafiosas. Caer en la cuenta de ese hecho es sentirse sumido en
la condicién de no tener nada a qué agarrarse, ni arriba ni abajo.
No se sortea el engafio sustituyendo las referencias celestes por las
terrestres. Puede set ilusorio creerse seguro al estar suspendido de
arriba ¢n el hilo o cordén que €l mismo no se ascgura en parte al-
guna. Pero gse disipa la ilusion remitiéndonos a un abajo, a una
basc que solo es segura si se decreta autosustentada? ¢Cuil es el
sostén o apoyo en que se pretende fijada la punta de alfiler que to-
do lo apoya o sostiene?

Salvo, pues, quedar en el vacio intermedio de la nada, asu-
miéndola como la Gnica e irrebasable condicién del hombre, caben
a éste dos opciones: la de infra-cogimiento o la de sobre-cogi-
miento: de orientacion «arqueoldgica» en el primer caso y «escato-
16gica» en el segundo.

Aparecen ahi términos que, en efecto, han venido estando vin-
culados a las religiones. Bien religiones «misticas», que se viven en
comunién con un @78, con unos principios, que pueden ser
arquetipicos fuera del tiempo o arquipricticos identificados con el
tiempo. Bien religiones «proféticas», que se abren a un tiempo rea-
lizador que haga verdad en esperanza el #é/os del «reino». Cuando
se descartan las religiones, porque los dioses se dicen muertos,
aquello mismo que en ellas, en las religiones, estaba en juego es lo
puesto en juego en las formas de pensamiento que inevirablemente

28, Ibid., 139-140. Cf. J. Seifert, Das Leib-Seele-Problem in der gegenwirti-
gen philosophischen Diskussion, Darmstade 1979.
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nos traen ecos de las tradicionales teologias, ahora en forma de
sabidurias seculares. En esas sabidurias se apela también a lo «ab-
solutamente otro», que la fenomenologia de la religion nos pre-
senta como ¢l espacio de lo «numinosos, lo «santo», Dios.

Lo numinoso, segin la descripcion que hace de su experiencia
Otto, se manifiesta como mysterium tremendum, como fascinans,
como augustum ». Esos aspectos de la fenomenologia de lo reli-
gioso no admiten disociaciones. Pero uno de sus momentos puede
ser subrayado frente a los demis, incluso resumir toda la esencia
de lo numinoso. La religion consistird en el sobrecogimiento ante
el misterio; o bien en la fascinada adhesion a su adveniente pleni-
tud; que corresponden al entusiasmo o a la jovialidad.

Interprétese todo ello en los contextos del pensamiento ante-
riormente fesefiado y tendremos, por una parte, la constelacion
Kierkegaard-Heidegger, que se abre al misterio de Dios o del ser
en actitud de «terror y temblors, desde la nada en la angustia;
por otra, la constelacién Nietzsche-Ortega, que se abre a la radi-
calidad del ser —la vida— en disposicién alcidnica o de joviali-
dad.

Cuando no hay religién, el pensamiento secular sigue interesa-
do en lo mismo en que se interesaron las religiones.

¢Qué pensar de lo religioso que entra ahi en cuestién cuando
ya no hay religiones; cuando, con las religiones, desaparece la
concepciébn normativa, esto es, moral, de la existencia, de la que
aquéllas pasaban por fundamento? Lo que queda es el arte: vi-
siones estéticas de la realidad. Son en efecto cosmovisiones estéti-
cas las que el pensamiento radical contemporineo, particularmen-
te el del presente, nos da por sustituto de las marginadas onto-
teologias. La cosa empieza en Hegel, por mis que se refiera al
viejo arte como a algo ya sin significado para nosotros. Nietzsche
estd en su papel cuando encarna la «metafisica de artista» bajo la
inspiracién de Dionisos, contra la metafisica del orden y de la ra-
z6n inspirada en Apolo *. El pensar de Heidegger es, segtin sus

29. R. Otto, Lo santo, Madrid 1981, 24 s: cf. R. Caillois, L'homme et le
sacré, Paris 1950, 41-44.

30. En el «Ensayo de autoctitica» que Nietzsche antepuso como pr(’)llogo ala
tercera edicion (1886) de su obra primetiza E/ nacimiento de la lraggdza:,., que
escribiera tres lustros antes, nos habla de la «tarea a la que este temerario libro osé
por vez primera acercarse: ver la ciencia con la dptica del artista, y el arte, con la
optica de la vida» (E/ nacimiento de la tragedia, Madrid 1973, 28).
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propias declaraciones, poetizar . El componente estético da forma
también a la creacién orteguiana. En cuanto el pensamiento radical
no deriva a cosmovisiones de resolucion estética ello obedece a que
lo encontrado como bisico pasa a ser interpretado en términos de
positividad. Asi en los radicalismos que se dicen cientificos, como
los de Marx o Freud. Pero aquellos marxistas o freudianos que ad-
vierten el peligro de esa positivacién se han cuidado de prolongar
los elementos que en la intuicién de origen de sus maestros da ha-
cia la praxis viva o accién creatriz. De nuevo entonces las concep-
ciones resultantes toman forma estética, pudiendo servir de .
ejemplo los casos de Bloch o Marcuse 2.

Ahora bien, en esas cosmovisiones estéticas ocupa puesto
central y privilegiado la causa del hombre. De ahi la tendencia a
autodefinirse todos y cada uno de esos movimientos —no es excep-
cién el que provoca Heidegger— como humanismos. Pero el cora-
z6n de todo humanismo es una ética. De forma que es resoluto-
riamente €tica lo que también el hombre contemporineo viene ha-
clendo con su soledad. Las reservas que frente a la ética muestran
algunos de sus representates es meramente téctica. Tiende a marcar
la «diferencia» con aquella otra €tica, entendida como moral, que
venia siendo solidaria de las teologias y metafisicas, que, preten-
diendo ser expresion de los profundos intereses del hombre y se-
cundar su causa, eran en realidad el encubrimiento de ésta y la
muerte de aquéllos. Asi al menos se supone.

La propia teologia ha padecido la seduccion de estos humanis-
mos. En cuanto lo ha hecho, se hace dificil distinguir entre un
«tedlogo» ateo como Bloch y ciertos tedlogos religiosos. Heidegger ha
podido suscitar un fuerte movimiento de recuperacion teolégica *.

31. Aparte de su obra: ;Qué significa pensar?, Buenos Aires 1972, ver Carta
sobre el humanismo, Madrid 1966, en cuya pdgina primera se plantea esa cuestién.

32. Por lo que hace a Bloch basta consultar su primer libro significativo, E/
espiritu de la wtopia; en cuanto a Marcuse, véase la segunda parte de su obra Eros y
civilizacion. En el mismo contexto habtia que entender la obra de G. Lukics, inte-
resado a todo lo largo de su vida en cuestiones estético-literarias, y que termina sis-
tematizando su pensamiento en una Estética. )

33, Como es sabido, Bultmann se beneficia de la ontologia existencial de
Heidegger para su interpretacién de la Biblia, asi como Moltmann toma en cuenta
las intuiciones de Bloch. Un estudio sobre la convergencia de filsofos y teSlogos en
torno al tema salvacionista es el de G. Sauter, Zuwkunft und Verheissung. Das
Problem der Zukunft in der gegenwirtigen theologischen und philosophischen Dis-
kussion, Zirich 1973,
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Y son del todo patentes las concomitancias entre el humanismo de
ciertos neomarxistas y el divinismo de teologias que explicitamente
se inspiran en Marx. Resulta también dificil entender esas teologias
fuera de contexto ético, de lo que puede ser exponente Paul
Tillich %,

La especie de tedlogo en la inmanencia que fue Karl Jaspers,
aunque entiende al hombre inmerso en el destino de la comunidad
estatal, cree que ello no implica renunciar al protagonismo perso-
nal, en virtud del cual, con el antthegeliano Kierkegaard, piensa
que ante las decisiones nos encontramos «{ltimamente solos» 3.
Ellul resume sus posiciones teoldgicas en «Etica». Aunque se mueve
en el seno de una comunidad de fe, rechaza que haya libertad co-
lectiva: «la libertad es acto individuals. Nadie puede realizar una
accién libre por su vecino: «asumir la libertad es acto en solitarios.
Bien que el actuar libre entre en la esfera del amor; y «amor signi-
fica no poder considerarse en soledad» .

Lo altimamente dicho lleva a concluir que, cuando se entra a
hablar de las cosas importantes y radicales concernientes al hombre,
aunque puedan variar las claves del discurso empleado —discursos
estético, ético, religioso—, aquello de que, en todo caso, se trata
apunta a los problemas Gltimos de los que se ocuparon siempre ted-
logos y misticos. Afiadirfamos en consecuencia que lo que el indivi-
duo hace, en definitiva, con la soledad, efectivamente, es religion.
Lo que ocurre es que en el mundo secularizado de! presente la reli-
gidn se disfraza, expresindose en cosmovisiones estéticas, mas co-
munmente €ticas o, genéricamente, filosoficas: «en las religiones

34, P. Tillich, E/ corafe de existir, Barcelona 1973; Id., Dar religicise Funda-
ment des moralischen Handelns. Schriften zur Ethik und zume Menschenbild (Ge-
sammelte Werke 11I), Stuttgart 1965. El titulo «Fundamento religioso del obrar mo-
ral» es traduccién de «Morality and beyond», es decir, «Moralidad y mis alli» o tras-
cendencia.

35. K. Jaspers, Philosophie 11; Existenzerhellung, 1932, 364 s.

36. J. Ellul, Ethique de la liberté 1, Genéve 1973, 307. Recuérdense los ya ci-
tados versos de Machado: «un corazén solitario no es un corazéns (Poesias comple-
tas, Madrid 1979, 277). Eco Machado de Unamuno, «una persona aislada deja de
setlo. A quién en efecto amaria? Y si no ama no es persona». Entendiendo que
«cuanta mis personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza interior, cuanto mas so-
ciedad en si mismo, menos rudamente se divide de los demaiss (De/ sentimiento
tragico de la vida..., en Obras completas, Madrid 1966, 210. Sobre la relacién entre
los dos autores ver A. de Albornoz, Lz presencia de Miguel de Unamuno en Anto-
nio Machado, Madrid 1967).
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aparece bajo el nombre de Dios esto que en filosoffa surge como
problema de fundamento para el mundo» *”. Son en todos los casos
las mismas cuestiones Gltimas las que entran en juego. Para el didlo-
go con ese mundo secularizado me parece que tiene hoy relevancia
especial la expresién de esas cuestiones en clave ética. No trato con
ello de disfrazar la religién bajo el topaje de una ética, o de hacer
una ética que pase por religion. Lo que sugiero es que se cuestionan
cosas afines, aunque planteadas y resueltas en planos heterogéneos.
La reduccién de esa heterogeneidad puede ser tentadora, pero aqui
ha de quedar rechazada. El acercamiento de esos planos en las pagi-
nas que anteceden se ha hecho tan sélo por si contribuye a esclarecer
el argumento que nos ocupa, y para indicar cémo, de facto, lo que
era religién, cuando no desaparece, ha venido a ser €tica.

Pero dejemos ya este asunto. Afiadiré algo que, enlazando con
la parte primera del capitulo, prepare el desarrollo del siguiente.

Entiendo que pueda haber resistencia a admitir en la vida del
hombre el protagonismo de la soledad que vengo sugiriendo.
Antropdlogos y socidlogos nos muestran cdmo los actos, los habitos
y el caricter de los individuos estin condicionados o determinados
por las ideas y pricticas de los grupos a los que pertenecen. Y no
puede negarse que en ello hay gran parte de verdad. Mas la in-
terpretacién socializada de los individuos, si tal vez explica lo que
normalmente ocurre en el comportamiento de la gente, nada dice
de los momentos iniciales desde los que vino a establecerse esa not-
malidad. El origen de todas las cosas humanas esta marcado por
discontinuidades, por cortes respecto a lo que es o se da por natu-
ral, o por artificial, peto en estados y funciones que se encuentran
ahi desde siempre, inmemorialmente. La negativa a rememorar la
historia —la individual o la colectiva— hasta dar con las preguntas
sobre lo originario, en realidad mata la historia. Encontramos tan
«natural» que haya sociedad y que en ella nos movamos como en
nuestra casa, que puede no ocurrirsenos inquirir el ¢67z0 es que la
haya, siendo asi que es un fendmeno realmente extrafio. Que haya
sociedad, en el sentido fuerte del término, es algo que solamente
ocurre alli donde el hombre mismo ha tomado cartas en el asunto

37. J. Ortega y Gasset, ¢ Qué es filosofia’, en Obras, VII, Madrid 1945, 334.
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de hacerla. Esto en cuanto a los origenes. La mutacién que hizo del
hombre un hombre estd en el origen de su forma de la vida en so-
ciedades. De ellas recibe humanidad, pero antes ha tenido que po-
ner esa humanidad alli. Aunque sobre esta cuestién me he explica-
do lo suficiente. Asi como también me he referido a que el asunto
no se ventila sblo y de una vez en los origenes. El hombre es una
criatura inventiva. Ninguno de los momentos de la historia salda
cuentas finales para que ya desde entonces nada nuevo suceda bajo
el sol. La negativa a hacer memoria sobre la novedad en el pasado
se acompafa de la que se niega a esperar novedades en el futuro.
Sin embargo en la historia ingresan de continuo ideas y practicas
nuevas; en ocasiones esas ideas y practicas son revolucionarias. No
s6lo en la historia, también en la biografia de los individuos. Toda
idea nueva equivale a una mutacién mental. No habfa nada de ella
antes y entra a conformar la realidad, al menos por lo toca a la hu-
mana, después. La inventiva humana rompe con la continuidad.
Toda idea nueva, asi como es desnaturalizadora, es también des-
socializadora. No tiene su fuente en los dictados heterdnomos del
grupo, sino en la autonomia del agente que, al encontrarse con
ella, entra en tierra de nadie, €l solo y fuera de lo que se reconoce
como normal. Si la sociedad es madre de sus hijos hace bastante
chapuceramente su obra, dado que los mejores de entre ellos, los
que han acreditado alguna excelencia, han sido, en uno u otro gra-
do, contestatarios de su normalidad. No ha solido recibir buenos
tratos su inconformismo, pero la mudanza generada por él acaba
abriéndose camino, y la tierra de nadie en la que se ingresé llega a
ser «tierra nueva» ganada para la humanidad.

Reflexidnese en lo que pasa en la biografia de una persona
cuando llega a tener un verdadero arranque creativo o cuando una
experiencia la lleva a «mudar» de vida, a reformular todo su mun-
do espiritual o —caso privilegiado— a eso que se llama «convertir-
se». Las «mutaciones» asi originadas no obedecen las 6rdenes de
ningn amo. Son ellas las que constituyen un nuevo punto de pat-
tida.

Cuando Helen Keller (caso recordado por todos los antropélo-
gos), ciega y sorda a los dieciocho meses, llega, a los siete afios, a
asociar con objetos las sensaciones que le provoca su maestra, de-
letreando palabras en la palma de la mano, y cae en la cuenta de
que esas palabras son nombres disponibles en comiin para la comu-
nicacién, se siente como saliendo de la noche para ingresar en un
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mundo extrafio y maravilloso; todo lo cual ocurre en un repente,
como en una revelacidn, que, si le descubre posibilidades antes in-
sospechadas, deja sumida en nada toda su existencia anterior. He
ahi la experiencia, vivida casi en estado puro, de comenzar a existir
desde la soledad.

La historia de la filosofia y de la ciencia nos ofrece abundantes
ejemplos del efecto revulsivo que produce el encuentro con nuevas
ideas: Platén, en el dgora ateniense escuchando a Socrates, como
antes éste leyendo a Anaxagoras; Descartes en la meditaciéon noc-
turna de su campamento de Neuburg; Malebranche, leyendo a
Descartes; Hobbes, leyendo a Euclides; Kant, leyendo a Hume...
Ejemplos de «conversiones» mentales que mudan desde la raiz el
curso de unas vidas. Parecido significado, aunque de mis hondas y
amplias consecuencias, tienen las «conversiones» religiosas, como la
que sigue a la «gran iluminacién» de Buda en el bosque de Uruve-
la; o la fulminacién de Saulo en el camino de Damasco. San
Agustin, que experimenta ese doble tipo de «conversién», describe
sus efectos como los de una mutacidn en «otro hombres. Asi, ante
la transformacién intelectual que provoca en €l la lectura del Hor-
tensio ciceroniano, afirma que sus aspiraciones y deseos se combi-
naron en otros: vota ac desideria mea fecit alia (Confess., 111, 4, 7);
mientras su conversién religiosa, tras leer un pasaje de san Pablo,
disipa todas sus dudas, envolviéndole en una luz de seguridad
(Ibid., VI, 12, 29). La expetiencia de esas mutaciones equivale al
ingreso en una «nueva vida». El sujeto que pasa por ellas queda
fuera de su mundo habitual, y la realidad toda se modifica a su
mirada, como si en su forma vieja careciera de sustancia y de figu-
ra, y como si la existencia fuese una re-creacién, un re-nacimiento,
desasistida de las habituaciones y naturalidades vetustas; puesta a
vivir de nuevo y para lo nuevo.
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10
La prisa por el «reino»
y la «differentia»

«La idea de una civilizacion no
represiva serd discutida no como una
especulacion abstracta 'y wutopicar.
«..Que el paraiso sea creado otra
vez sobre las bases de los logros de
la civilizacions.

(H. MARCUSE)

«E/ deseo de realizar el cielo en
la tierra ha producido siempre e/l in-
Jfrerno».

(K. POPPER)

1. Cautiverio, éxodo, reino

La condicién humana en el mundo se refleja en la tension entre
un «de dénde» y un «a dénde». Puede representarse esa tension en
los simbolos de «cautiverio», «€xodo», «reino». Simbologia que no
ofrece conceptos demasiado claros, pero si un marco atrayente y, al
menos para la imaginacién, leno de sentido.

Un punto de apoyo para esa simbologfa en nuestra cultura occi-
dental, en cuanto ésta tiene raices judeocristianas, se tiene en los
relatos biblicos. También se encuentra ese apoyo en la literatura
clasica y, sin ir tan lejos, en las ideaciones o ensuefios de todo
hombte normal. Pero empecemos por lo biblico. Alli encontramos
un «éxodo» primitivo del hombre del paraiso, que ciertamente no
era un cautiverio, pero sf un jardin cerrado. Mis carga significativa
tiene el «éxodo» de Abrahin, desde Caldea bacia el pais que habia
de mostrirsele en el que fundaria una gran nacién (Gén 12, 1-2).
La despedida del paraiso patece tetminar en «éxodo», aunque
queda entreindicado algo asi como la llegada a un nuevo edén. A
Abrahin se le promete una patria. Pero es llegando a Moisés donde
vemos la historia humana (y la vida individual) como tendida
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entre los polos de un «€xodo» y un «eino», dejando atris el «cauti-
VErio».

¢Qué pasa con Moisés? Resulta que recibe ese nombre de la hi-
ja del Faraén, dado que —echado al Nilo—, por ella «fue sacado
de las aguas» (Ex 2, 10). Moisés es adoptado y pasa a pertenecer a
la nacién de los egipcios. Aunque, vistas las cosas a la luz de su fu-
tura misién, el nombre puede ser traducido en forma activa, como
«aquel que sacé fuera»; en este caso, a los suyos, librindolos del
«cautiverio». Liberacién que no se hizo sin el acoso del miedo al fu-
turo, en una peregrinacién por desiertos, aunque bajo la promesa
de ir a la tierra que «manaba leche y miel». Los rescatados, en me-
dio de su necesidad e incertidumbre, recuerdan los ajos y cebollas
de Egipto, reintroducen sus dioses protectores, murmurando contra
su caudillo por haberles metido en aquella gesta de despedida, que
les privd de la seguridad, aunque en la esclavitud, para mandarlos
a la soledad de una peregrinacién sin objetivo tangible: «mejor era
servir a los egipcios que venit a perecer en el desierto» (Ex 14, 11-
12). ‘

Sobre esos episodios hay hoy mucha letra escrita. Yo sélo
quiero apoyarme en ellos para empezar a decir algo sobre el «de
dénde» y el «a dénde» de la condicién humana. En tales episodios
puede leerse la suerte del hombre, tanto en lo que afecta al indivi-
duo como en lo que se refiere al pueblo, a la sociedad, a la espe-
cie. Su examen permite distinguir varios momentos. 1) El de estar
echados a las aguas, que puede entenderse como dominados por la
naturaleza prehumana. 2) Ser «sacadoss —éxodo 1— de alli, como
nuevamente nacidos, para ser integrados en la familia egipcia, que
se da por patria y puede ser nuevo cautiverio. 3) «Sacar fuera»
—eéxodo 2—; salit Moisés de la disciplina de su nacién adoptiva, y

1. Cf. E. Voegelin, Order and history 1. Israel and revelation, Louisiana State
University Press 1976, 392-395; sobre la «solitude with God» de Moisés, p. 401. C.
Spicq, Vida cristiana y peregrinacion segiin el nuevo testamento, Madrid 1977; el
cap. IV, p. 103 s, examina el significado del éxodo de los judios de Egipto; en las
pp. 114-115 recuerda con Fil6n la condicion del hombre, arrojado del edén, «como
un fugitivo, sometido a eterno exilio»; en la «Introduccién» presenta la universal
«condicion itinerante del hombre», puesta de relieve en otras culturas, concretamen-
te en la griega: «la metifora de la peregrinacién aplicada a la vida espiritual es un
lugar comin de la antigiiedad, citando a los pitagéricos, el cuadro de Cebes, Plu-
tarco... (pp. IX-XI). El cap. 111, p. 49 s se titula «La vida cristiana es una peregrina-
cién», y empieza recordando c6mo los bautizados «<no son del mundo» (Jn 17, 16),
sino que «su ciudad estd en los cielos» (Flp 3, 20).
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sobre todo sacar a los que son esclavos en ella. 4) Camino de la
patria prometida. Cautiverio, éxodo y reino aparecen ahi bien di-
bujados. Pero a Moisés s6lo le fue dado avistar la tierra de la pro-
mesa, no entrar en ella. Esto tiene su importancia para lo que se
dird mas adelante. Porque, al menos para él, quedd en suspenso la
cuestién del «a dénde». Como indicando que el camino de la liber-
tad, en las condiciones reales de la vida, empicza y acaba en éxodo.

Pero dejemos de hablar en figuras, al menos en figuras biblicas,
'y vamos a pasar al uso de palabras corrientes. Voy a tocar aqui
—nada mis tocarlos— varios puntos sobre este mismo t6pico par-
tiendo de informacién mis a mano.

1. Los estudios antropoldgicos y, en general, las ciencias del
hombre se han ocupado de la enigmatica forma que éste tiene de
existif; por una parte viniendo de la naturaleza y adaptindose a
ella, por otra, extrafio, haciendo creativamente su vivir. De un la-
do, acomodado en el orden de la sociedad; de otro, poetizando 6r-
denes ideales o sentidos nuevos para la vida. En términos de All-
port podtia hablarse aqui de doble aspecto de la conducta, por él
llamados «adaptativo» y «expresivo» 2. Aunque el significado que el
autor da a este aspecto segundo, que relaciona con la estructura
personal profunda y obra espontineamente y sin deliberacién,
puede ser ampliado, hasta hacetlo coincidir con toda la creatividad
de la vida. La duplicidad de aspectos podria entenderse de modo
diferente, como la que existe entre conocimiento y vida, pensando
que el conocimiento —no la vida— es el factor de éxodos. El pro-
pio relato del Géwesis, en el que se describen las circunstancias de

2. Ya citado supra: G. W. Allport, Lz personalidad. Su configuracion y de-
sarrollo, Barcelona 1966, 538-545. Lo «expresivo» y lo «represivo» no tienen por qué
ser opuestos insociables, aunque de hecho pueden actuarse disociadamente. Escribe
Allport: «Cada uno de los actos que realiza una persona tiene un aspecto expresivo
y un aspecto adaptativo (de enfrentamiento con el mundoe), pero unas veces predo-
mina el primero y otras veces el segundo» (p. $39). Paginas mis adelante: «Se afit-
ma que la tragedia de nuestra cultura estriba en el creciente predominio de lo adap-
tativo sobre lo expresivo, que tiende a quedar suprimido» (p. 544-545). Este altimo
caso es el que se considera en el texto, en ¢l que, por lo demis, no se trata de de-
sarrollar ni siquiera aplicar la doctrina de Allport. Otras teorfas de la personalidad
operan con nociones parecidas, incluido Freud, del que se hablari enseguida, al dis-
tinguir entre los «procesos primarios» del /7 y los «procesos secundarios» del ego, si
bien la dependencia que ahi se supone del «yo» tespecto al «ello», o la forma en
que se hace, puede ser discutible. Consiltese, en ¢l mismo libro de Allport, el
capitulo en que estudia la teorfa de los estratos de la personalidad (p. 174 s).
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expulsion de la pareja adinica del paraiso, simboliza estas cosas: co-
mer los frutos del arbol del conocimiento dio lugar al éxodo original.

Las ciencias del hombre han insistido en subrayar el aspecto de
adaptaci6én. «La psicologia americana no ha desarrollado una teoria
comprehensiva de la expresion..., es, en general una psicologia de
‘reaccién’s, escribe el propio Allport (p. 543). En cambio se han
interesado por el aspecto expresivo filosofias como la existencialista
o las teorias antropoldgico-sociales que se conocen como «critica de
la sociedad». Asi, por lo que toca a esto Gltimo, los componentes
de la «Escucla de Francfort», Horkheimer o Adorno, y muy particu-
larmente Marcuse, por cuanto la obra de éste es una denuncia siste-
mitica de la sociedad organizada en términos adaptativos o represi-
vos. Cada hombre y cada sociedad pueden entenderse desde esa
duplicidad segtin que domine en su dmbito la organizacién o la li-
bertad. El drama de todo movimiento artistico creativo es que, st
empieza en el 4gora, acaba en la academia. Como el drama de to-
da revolucién es que, si empieza liberando energias reprimidas,
termina organizindolas. Esto lo conocen muy bien lo disidentes,
bajo los regimenes politicos paternalistas o autoritarios. Como lo
conocieton los antiguos profetas cargados de impulso expresivo,
frente a los reyes amigos del orden establecido.

Sirvan esas indicaciones para mostrar cdmo en los mis diversos
campos la aventura biogréﬁca e histérica se teje entre un cautiverio
y un éxodo. Aqui me interesa el esquema formal de esa aventura,
no la identificacion de su «moisés», que yo he identificado en la
mente. Sobte lo cual quiero afiadir todavia un par de cosas.

a) Se ha escrito que «s6lo después del exilio y de la dispersién
los judios toman conciencia expllc1ta y sistemitica de la conciencia
moral individuals; las mismas circunstancias que alentaron el movi-
miento del profetismo. Algo semejante ocurre en Grecia tras «el
exilio y la dispersién» ocurridos al desaparecer la autonomia de la
polis y el antiguo orden a que la polis daba forma. Nacen entonces
las escuclas de la filosofia helenistica para llevar un mensaje de
consuelo a las almas que debieron afrontar la vida refugidndose en
la conciencia individual. Esa experiencia se teoriza en los epicireos
y en los estoicos. En los medios estoicos se piensa que nace para oc-
cidente la nocion de conciencia moral. Pues bien, tanto en un caso
como en otro, ese movimiento de entrada en si mismos de los
hombres para arreglar los asuntos de vivir ante su propia concien-
cia, define épocas en las que sale a primer plano la experiencia de
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la soledad, de lo que ya se ha hecho cuestién en capitulos ante-
riores. Experiencia de la soledad que —vale la pena repetirlo—
conlleva una exacerbacioén del interés ético.

b) La segunda cosa que deseaba afiadir es que, de todos mo-
dos, tanto en el individuo como en la sociedad, para discurrir ar-
monicamente, han de darse los componentes adaptativo y expresivo
integrados. La justa proporcién entre ellos sera dificil de alcanzar,
pero no es ésa la menor de las tareas morales. A la vista de lo que
resulte podra decirse si el empleo de la soledad o aquello que se ha
hecho con ella ha sido estéril o fructifero. Vale la pena mencionar
siquiera aqui la tendencia actual de las ciencias humanas cuando
intenta ser comprensiva, interesada justamente en encontrar los ca-
minos de esa armonia. A eso se aplica el propio Allport. La linea
de ese pensamiento puede verse representada, por ejemplo, en la
corriente psicolégica que se autodenomina <humanista», o en la
antropologia filosdfica que no sc radicaliza en nihilista. Cito al caso
los nombres de Maslow, Murphy, Rogers, Bertalanffy, Polanyi...,
Scheler, Merleau-Ponty, Ortega y Gasset...

Pero vuelvo ahora a la cuestion relativa al esquema «cautiverio,
éxodo, potencialmente reino», para aludir al modo como incide en
esa simbologia el pensamiento psicoanalitico, por una parte, y, por
otra, el pensamiento sobre la historia; es decir, la comprensién di-
namica del individuo y de las sociedades. En uno y otro caso se es-
quematiza ese proceso dindmico en esferas de actuacidon y etapas
formativas que reflejan la diada, y mis frecuentemente la triada,
de aquellos momentos que se dirigen del «cautiverio» al «reino».

2. La corriente del psicoandlisis se muestra particularmente in-
teresada —y cree ser entendida en ello— por bucear en las profun-
didades del alma. Lo que saca a flote en sus averiguaciones es pet-
turbadoramente ilustrador respecto a lo que la condicién humana
tiene de escindida, de lo uno y lo otro, de expresividad y adapta-
cién. En Freud, la expresividad instintual regida por el «principio
del placer», frente a la adaptacién impuesta por el régimen de la
conciencia, del yo, que representa el «principio de la realidad».
Esos dos principios funcionan en acuerdo fragil. Asi es que el mun-
do estd lleno de individuos y sociedades en las que las pseudosatis-
facciones neurdticas vienen a llenar el hueco de las satisfacciones es-
pontineas al verse &stas reprimidas °.

3. S. Freud, E/ malestar de la cultura, en Obras completas 111, Madrid 1968, 59.
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El paraiso originario bloqueado se remeda en un paraiso inven-
tado. Un mecanismo semejante —sublimacién— explica cémo na-
cen y maduran los frutos de la ciencia, de espaldas a las exigencias
de la vida. El principio de la realidad trabaja a costa del principio
del placer. Se sacrifica la vida para que tenga lugar la cultura. Y
ello tanto ontogenéticamente, en la educacién, como filogenética-
mente en el proceso de socializacion. «Si la evolucién de la cuttura
tiene tan trascendentes analogias con la del individuo, y si emplea
los mismos recursos que ésta, ¢acaso no estard justificado el diag-
néstico de que muchas culturas, o épocas culturales, y quiza atn la
humanidad entera, se habrian tornado ‘neuréticas’ bajo la presion
de las ambiciones culturales?». Freud habla, al aventurar estas su-
posiciones, de «analogias». Al interpretar hechos culturales concre-
tos, por ejemplo el hecho religioso globalmente tomado, no duda
en emparentatlo con la neurosis. Para lo que aqui interesa: el
hombre hace su vida fuera de las fuentes de la vida. De ahi aquella
altima pagina de su escrito E/ malestar de la cultura, que, en tono
de modestia no valorativa, recoge ecos de la critica hecha por Rous-
seau a «las artes y las ciencias». «He procurado eludir el prejuicio
entusiasta segin el cual nuestra cultura es lo mds precioso que
podriamos poseer o adquirir, y su camino habria de llevarnos inde-
fectiblemente a la cumbre de una insospechada perfeccién. Por lo
menos puedo escuchar sin indignarme la opinién del critico que,
teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos cul-
turales y los recursos que éstos aplican, considera obligada la
conclusién de que todos esos esfuerzos no valdrian la pena y de
que el resultado final s6lo podria ser un estado intolerable para el
individuo». También considera el punto de vista contrario:
«contaria con toda mi comptensidn quien pretendiera destacar el
caricter forzoso de la cultura humana...». Freud nos deja en ese lu-
gar sin una tltima palabra que decir: «me falta el 4nimo necesario
para erigirme en profeta ante mis contemporancos, no quedando-
me mis remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofre-
cetles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que
persiguen todos: los mis frenéticos revolucionarios con el mismo
celo que los creyentes mis piadosos» *. Lo que si nos ha dicho es
que el hombre es el pdjaro que vive fuera de su jaula. El acento de
su obra es pesimista, y su buceo en las profundidades del alma y

4. Ibid., 64.
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de la historia humanas constituyen una incitacion a seguir, sea do-
loroso o no, el camino del conocimiento y la cultura.
Algunos de sus seguidores no han eludido el carisma profético
y, a partir de sus descubrimientos, nos han ofrecido expectativas de
futuro cargadas de efectos consoladotes. Siguiendo el impulso pro-
fundo de la obra de Freud, Marcuse, por ejemplo, nos abre el ca-
mino hacia un reino de utopia ’. Pero no voy a insistir en este pun-
to reducible a aquel movimiento que mira al establecimiento de
una «nueva alianza» entre naturaleza y hombre que suture las esci-
siones inducidas en la historia por sus «pecados».
Sélo voy a mencionar un par de nombres mis que subrayan la
-condicién excéntrica del vivir humano a base de una fraseologia
que nos recuerda el simbolismo del éxodo de las aguas o de la ser-
vidumbre bajo los egipcios. Me refiero a las doctrinas de Sandor
Ferenczi y Otto Rank, por seleccionar algunos. El primero se intere-
sa por la «evolucién del sentido de la realidad» en el nifio. Empieza
hablando del estado «paradisiaco» en que se encuentra el embrién

5. Véanse sus obras F/ final de la ntopia y, mis temiticamente, Eros y civili-
zacion. En este dltimo libro se anticipa como realidad futura lo que Freud
entreveia en esperanza escéptica: «s6lo nos cabe esperar que la otra de ambas ‘po-
tencias celestes’, el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con
su no menos inmortal advetsario» (E/ malestar de la cultura, p. 65). Sobre lo que
el hombre ha solido hacer hasta el presente nos lo dice en otro lugar de su obra:
«Cada vez que el hombre se siente insatisfecho de su presente —y esto sucede
muy a menudo— se vuelve hacia el pasado, esperando ver realizado allf el eterno
suefio de la ‘edad de oro’. Probablemente siga hallindose todavia bajo el hechizo
de su infancia, que una memoria harto parcial le evoca como una época de imper-
turtbable bienaventuranza» (Moisés y Ja religion monoteista, 1bid. 1Il, p. 233;
sobre esa forma de evasién a edades de oro en el pasado, o el sustituto de utopias
en el futuro, se afiade algo mis en el texto). La ensefianza de Freud contiene una
version psicolégica de lo simbolizado en ¢l «cautiverio» y en el «éxodo». La dini-
mica de la vida arranca del cautiverio del «ello» para enttar en el cautiverio del
«supet-yo» (como Moisés sale del oscuro elemento de las aguas del Nilo para ser
absorbido por el aparato de la sociedad egipcia). El camino del éxodo se le enco-
mienda al «yo», pesando sobre €l el tirén de origen, y al que —Freud al menos—
no le promete la patria. En cuanto a Marcuse el ciclo se cierra y queda completo:
al éxodo le espera el reino. No entiende como cautiverio las fuerzas del subcons-
ciente, no son un <ello» extrafio, sino el hogar donde trabajan las fuerzas que es-
pontineamente se abren hacia la libertad y la gratificacién. El verdadero cautiverio
es el de los egipcios, expresion de los sistemas represivos de nuestras sociedades.
Suprimida o reducida al minimo imprescindible esa represidn, el éxodo seri como
un gozoso juego que preludia la imperturbable bienaventuranza de una edad de

oro de futuro.
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en el seno materno. El nacimiento modifica esa situacioén, y em-
picza el forcejeo de adaptacién o dominio de un mundo extrafio,
cuyas fases no es cuestion de recordar, pero que son otros tantos
pasos de alejamiento de aquel primer estado, hasta alcanzar el pen-
sar y el obrar objetivos. No sin que de continuo esté presente la
afioranza de la unién original perdida, que el estudio de casos psi-
copatoldgicos pone particularmente en evidencia.

Mis chocante es el tema del «trauma de nacimiento» expuesto
por Rank, al cual asocia la sensacién o sentimiento de angustia,
prototipo de todo estado de angustia ultetior. En opinién de Rank,
;1 hombre, a lo largo de su vida, se ve dominado por la aspiracién
inconsciente de restablecer la feliz y paradisiaca situacion de la exis-
tencia intrauterina. Pero entiende, inspirindose para ello en la
filosofia idealista alemana (Fichte, Hegel), que la conciencia orien-
ta en otra direccién el desarrollo. La individualidad llega a sentirse
opuesta a la naturaleza. A su vez la voluntad, sobreponiéndose al
instinto, se afirma a si misma oponiéndose a la autoridad. Se
reproduce asi el fuera de las aguas y el fuera de la servidumbre de
los egipcios. Asociada a esta existencia separada se halla la culpabi-
lidad, como si la oposicién a la naturaleza, a los padres y a la so-
ciedad fuera algo pecaminoso; algo cuya redencién buscara abrirse
camino restituyendo las cosas al estado original. En estas condi-
ciones el proceso de cultura podria verse a luz ambigua, como lo
vefa Freud. Los frutos de la ciencia, conforme ensefian las reli-
giones, estan viciados en su raiz. Fuera de la solucién de renunciar
a esos frutos, restituyendo la unidad con los otigenes por los
vinculos vitales del amor y la sexualidad, quedan dos salidas: la del
vulgo, que prefiere la adaptacion y servidumbre dentro de la con-
vencionalidad, y la del hombre superior, el artista, que trasciende
su mal, sigue su camino, expresindose creativamente en su obra
que es su redenci6n S,

6. Para estos puntos, en el contexto general del pensamiento psicoanalitico,
véase D. Wyss, La escuela de psicologia profunda desde sus principios hasta la ac-
tualidad, Madrid 1964, 141-149, 326-336, 417 s. La génesis de la conciencia moral
o simplemente de la moral cual la propone Freud me hace pensar en la situacién de
soledad. Liberados los hermanos en la hotda primitiva del padre, el hecho no pro-
voca en ellos la espontinea expresion o ralizacién de sus instintos. Lo que se provoca
es la ausencia o el vacio, descubriéndose culpables. La conciencia de culpabilidad se
convierte en principio del que deriva la moral. Pero no se explica bien ese principio
sin ver implicado en €l la conciencia moral. De modo que ésta puede erigirse —y de
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El psicoanilisis, que ha revelado licidamente en muchos casos
las fases que sigue el proceso de desidentificacién del hombre con
respecto a sus origenes naturales, ha aplicado terapias diversas para
redimirle del supuesto mal, el secular «<mal del alma». Freud se
abstenia con sobrio distanciamiento de dar recetas redentoras.
Entre sus seguidores han abundado los que no han retrocedido an-
te ese aventurado paso. Entonces coinciden en proponer nuevas
alianzas que, unas veces en el recuerdo, otras en la promesa, tien-
tan con los frutos del arbol de la vida, en afioranza del paraiso o en
expectacién del reino.

3. Es, por otra parte, sorprendente la constancia de ese es-
quema triadico en la interpretacién del ser y desarrollo de la espe-
cie, esquema encerrado en la simbologia del cautivetio (eventual-
mente paraiso), éxodo y reino. A base de él opera —ha operado—

hecho asf lo hace— en potencia legisladora auténoma. Se ha relacionado alguna vez
esa situacién con la que da tugar en Kant a la formulacién del imperativo categéri-
co, que sélo ocurre tras la reduccién a silencio de la empirica antropolégica (cf. C.
Geets, Psicoandlisis y moral sexual, Madrid 1963, 37). En esa pigina escribe el autor
citado: «la equivalencia con la moral kantiana salta a la vista. Aqui (Freud), como
en Kant, aunque en un contexto totalmente distinto, no hay ley moral sino en
conflicto con las disposiciones naturales; no hay autoridad sino en dialéctica con los
impulsos; para comprender su esencia, ‘conviene considerar a la voluntad en lucha
con las disposiciones naturales’» (cit. a V. Delbos, Introduction i@ Kant. Fondemenis
de la métaphysique des meurs, Patis 1967, 39). «La moral a primera vista significa
la aparicién de una instancia que se enfrenta a la espontaneidad del hombre para
hacerla entrar en razén». Aunque no puede forzarse la comparacién: «donde Kant
establece un principio primero, original e intrinseco... descubre Freud un proceso
secundario, derivado, exttinseco, que atranca de una historia conflictiva» (16:d., 37-
38). Con la situacién de soledad pueden relacionarse las experiencias de fracaso de
integracién de la personalidad tal como las explica la corriente culturalista del psi-
coanilisis norteamericano: [a frustracién de la necesidad de seguridad, en Sullivan;
en conflicto interior generado por los conflictos que existen en la sociedad, en Hor-
ney. Situaciones también derivadas, pefo determinantes de un extrafiamiento radi-
cal (M. Dufrenne, Lz personalidad bisica. Un concepto socioldgico, Buenos Aires
1972, 23-24). Peer Gynt, en la obra de Ibsen, es tecordado por W. Reich como la
expresion del hombre desarraigado de lo natural y no solidario de lo convencional
(cultura), frente a cuya soledad Reich propone una renaturalizacién sin cesuras en
los instintos (Geets, o. ¢., 48-53). Con salvedades, es el camino que sigue Marcuse,
en Eros y civilizactén, tratando de poner continuidad entre lo instintual y lo cultu-
ral, reformulando a Freud y oponiéndose a la autonomizacién de la cultura de la
mencionada corriente psicoanalitica americana. Estos intentos resultan sugestivos, de
donde su fuerza de contagio. Otra cosa es que den efectivamente cuenta de la reali-
dad. (Respecto a Freud, ver Tozem y tabii y, especialmente, E/ malestar de la cultu-
ra, en Obras completas 111, Madrid 1968, 59-65).
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la reflexién sobre la historia, aun alli donde alguno de los momen-
tos es preterido. Suele ser preterido, bien el primero, bien el alti-
mo, o ambos a la vez. Lo obvio y palpable es el experimento de la
vida humana como éxodo. Instalarse en la condicién de éxodo, sin
otra perspectiva, siempre y cuando éste sea sentido como tal, signi-
fica el encuentro con la soledad. Mis lo corriente es relacionar la
etapa de éxodo con patrias de origen o de destino.

Toda concepcion de la realidad que haya pretendido una visién
abarcadora del universo y del destino humano en él, ha integrado
de algan modo esos tres momentos. No hay un solo gran sistema
de pensamiento, como tampoco ninguna propuesta de causa hu-
mana salvadora, que no realice esa integracion. Lo que en el fondo
estd en juego es, si se quiere empezar llamando asi, una visién reli-
giosa de la realidad. Pero como lo que en ella se juega es ¢l destino
humano, «dmo llevar una vida digna de ser vivida», puede dejarse
entre paréntesis el momento religioso y unificar esa coman volun-
tad de sentido bajo el nombre de ética, equivalente «<mundano» de
las sabidurfas religiosas. También para espiritus no formalmente re-
ligiosos, y tal vez mis claramente para ellos, vale el esquema aludi-
do, dejando ver entonces directamente el trasfondo moral que en
€l se expresa.

Quisiera recordar aqui, por via de ejemplo, solo tres nombres, que
tepresentan el todo de las mentalidades pagana antigua, religioso-
cristiana y secular-moderna, operando los tres con el esquema en cues-
tién, aunque con reformulaciones, innecesario es decitlo, diferen-
ciadas. Estos nombres son los de Hegel, san Agustin y Platén.

Por lo que hace a Hegel, se encarga él mismo de decir que la
filosofia —la suya— suple ilustradamente por la teologfa, ponien-
do en conceptos lo que la religién expresaba en representaciones y
simbolos. La teologia que tiene 77 mente es concretamente la cris-
tiana. Los tres momentos que definen el proceso de lo real, igual a
su movimiento dialéctico, reflejan a las claras los estadios de
paraiso-cautiverio, éxodo y reino, cualquiera sea el espacio de apli-
cacién de dicha dialéctica. El devenir del espiritu individual es pa-
ralelo al del espiritu universal, asumido aquél en éste. La
Fenomenologia del espiritu narra la odisea de la conciencia camino
de la libertad en paralelo no dificil de establecer con la odisea de
Moisés narrada en el éxodo biblico.

San Agustin resume los pasos del destino humano, por lo que
hace a la aventura individual, en el conocido texto del comienzo de
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las Confesiones: fecisti nos ad te, etc. El tiempo de éxodo reflejado
en el inguietum cor se tiende entre el fecisti ad te de los origenes y
la requies in te de los fines. Idéntica suerte afecta a la humanidad,
tal y como se expone en la Ciudad de Dios. Esta fenomenologia
del espiritu se enmarca aqui expresamente entre los estados de un
paraiso en los origenes y un reino en los fines. El éxodo esta lastra-
do por el peso del pecado original, que introduce un especial ele-
mento dramitico de peregrinacién y destierro del hombre, drama
que tiene su planteamiento en la creacion y su desenlace en la re-
dencién.

Podria creerse menos obvio el parentesco de la ensefianza de
Platon con estas historias. Pero Agustin la encontraba familiar has-
ta aventurar la hipotesis de que pudiera haber tenido su fuente en
los viejos profetas. Platén describe la estructura del alma humana
en términos que hacen pensar en los descubrimientos de las
psicologias profundas. En ella hay los estratos del apetito, el coraje
y la mente. En correspondencia con esa descripcién propone una
paideia educativa, que es una «terapia» resolutoria de conflictos,
altimamente armonizadora. Cotrelativamente describe el alma de
la polis y oftece la correspondiente «tetapia» para conseguir el or-
den de una ciudad ideal. Merecen especial mencién los pasajes del
libro segundo de la Repiblica en los que se describen dos modelos
de ciudad (natural, artificial), y se prenuncia uno tercero, este alti-
mo el ideal. De las otras dos, la primera se describe como «simple y
sencillas, feliz, paradisiaca. Sus bienes se perdieron y sobtevino la
segunda, revuelta y «lena de tumores», de tiempos de éxodo.
Paraiso, éxodo y reino tendran aqui connotaciones escasa o nula-
mente biblicas, pero los elementos del drama subsisten. El otro pa-
saje que deseaba recordar es el del libro séptimo en el que expone
el «mito de la caverna». Ahi el esquema toma la forma de cautive-
110, éxodo y patria. «Represéntate, pues, a los hombres como en un
lugar subterrineo semejante a una caverna...; en ésta viven desde
la nifiez, atados por las piernas y el cuello...». «Considera ahora su
liberacién de las cadenas... Si alguno se liberase y se viese forzado a
levantarse, volverse y caminar y mirar a la luz... Necesitaria acos-
tumbrarse...». Pero, al fin, podria mirar claramente las image-
nes de las cosas, las cosas mismas y directamente al sol. Se sentiria
dichoso y compadeceria a sus antiguos compaificros de prision. Cla-
ro que si este hombre liberado tuviera que bajar de nuevo a la cér-
cel que dej6 y se pusiera a discutir con los que siguen alli enca-
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denados, éstos se mofarian de él. «Y si €l pretendiese liberarlos y
quisiera guiarlos hacia arriba, en caso de que ellos pudiesen cogetlo
entre sus manos y matarlo, ¢lo matarian? —Con toda seguridad,
dijo Glaucon».

Léase de nuevo el Exodo, tomando nota de la disposicion de
inimo, por una parte, de Moisés, llevando hacia la libertad a los
suyos; por otra, del estado de dnimo de éstos, al menos en sus fases
de murmuracién y desaliento, y establézcanse todas las distinciones
que se quiera; queda el resto, que admite lecturas convergentes con
Platéon. Como convergente es la lectura del texto ulterior que am-
bos maestros nos proponen para guiar y gobernar a sus pueblos ca-
mino del reino: intimando el uno fidelidad a la promesa, exigien-
do el otro darse a razones a la luz de las ideas.

2. Sin prisas por el «reino»

_ Habria que recordar también, por la vertiente epistemolégica,
la tenaz triparticion mantenida por los autores al correr de la histo-
ria en lo que toca a los géneros o grados del conocimiento, y que,
en terminologia agustiniano-medieval, se traduce en las tres espe-
cles de vision: visio verpertina, visio matutina y visio meridiana;
triparticion reflejada tanto en los sistemas metafisicos (Platén, Plo-
tino, Spinoza, Hegel...), como en las exposiciones misticas (Dioni-
sio Areopagita, Eckart, Ruysbroeck, san Juan de la Cruz...). La »-
sio meridiana del tercet conocimiento se corresponde en lo ontold-
gico con la realizacion utdpica de la «ciudad tercera». Sin negar sig-
nificado a esos encumbramientos, he de decir que experimento
especificas reservas a su respecto, al menos en cuanto al apresurado
modo como, al menos al presente, suelen proponerse, forzando su
presencia hasta dejarlos como al alcance de la mano.

En efecto, hoy bulle por todas partes la prisa en deshacerse de
primeras y segundas visiones o ciudades, para situarnos en las terce-
ras. Los costes de esa prisa han podido pasar disimulados, por pare-
cer pagados en buena moneda. Al cabo se cae en la cuenta de que
el final feliz, los ajustes cerrados en que todo cuadra, son engafio-
sos. La partida sigue abierta. La propuesta de reinos como acaba-
miento del éxodo podri conservar significado tentativo —¢regulati-
vo?— y ser factor temperante de las ansias del corazén en su desier-
to. Pero tales propuestas no tienen significado definitivo. El guid
pro quo del caso ha venido consistiendo en descubrir alguna zov
terra en la marcha exploratoria de la vida, acotarla como morada o
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patria y fijar en ella el pie, cerrindose a la prosecucién del viaje, o
dejando que el viajero siga en manos del demiurgo de eleccién. Es-
te tipo de solucién corta con la condicién viajera mediante una de-
cisién dogmiatica. Fuera del abrazo materno a la naturaleza se entra
en los dominios de un orden paterno, y en €l se descansa. En tales
casos se incide en la que Whitehead llamaba «falacia de lo concreto
mal ubicado»: para nuestro caso, la falaz ubicacién del concreto
existit humano. Ante esa falacia habria que advertir que su vicio
no radica tanto en pedir refugio en unas u otras patrias, nativas o
arbitradas, como en hacerlo apresuradamente. En ese apresura-
miento se echa mano de un demiurgo, de un deus ex machina,
que entra en accién para inducir el orden y la armonia en el caos.
Ese deus ex machina no se cree traer de fuera. Se le hace surgir del
contexto de la condicién humana; se le decreta constante bisica,
haciendo girar en torno suyo o derivando de él todos los demis as-
pectos o factores de esa condicidn. La seleccién se hace por via de
apremio. Lo que aparece como mis apremiante de satisfaccién en
un recotrido por el ambito de intereses o necesidades humanas eso
es lo que se selecciona para regir al todo, haciéndose apoderado su-
yo. Ese apoderado serd un personaje proteico. Para uno, el apremio
se resolvera en comer todos catne; para otro, en ser ficles a ella; pa-
ra otro, en gozatla... En cualquier caso, «elevarse sobre la necesidad
es redimirse». Necesidad atendida, hombre realizado. Toda la cues-
tidn estriba y se reduce a ubicar el apremio radical. Una vez hecho
eso todo lo demis vz de sor. Hacer intervenir algo de ese «todo lo
demids» como si fuera asunto pertinente para dar realidad al
hombre se considerard engafio e ilusién. Las explicaciones que fun-
cionan de esa manera son las que incurren en la «falacia de lo
concreto mal ubicado». Sectas religiosas, escuelas metafisicas, 6rde-
nes politico-sociales... han respondido puntualmente, segiin los ca-
sos, a la prisa del hombre por saldar cuentas con la irrequietud de
su corazon y atribar lo antes posible 2 una tierra de seguridad: prisa
por ubicarse, instalarse. Las filosofias «basamenteras», que no se
contentan con las instalaciones en las nobles e idealistas instancias
mencionadas, son las que mis al descubierto dejan su propio apre-
suramiento por propotcionar instalaciones plebeyas y materialistas.

Esas decisiones han contado y cuentan con numerosos secuaces,
pero su concrecionismo mal ubicado las rodea de descrédito. Lo
que de falaz hay en todas ellas se pone de manifiesto cuando dan
su cara abiertamente, que es cuando las concreciones que proponen
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dicen tener garantia de ciencia. Siempre que la ciencia se ha conver-
tido en apoderada del hombre, y en la medida en que lo ha conse-
guido, se ha privado a éste de su identidad. La ciencia convierte en
dogmitica de «teotia» lo que en las metafisicas venia siendo dogma-
tica de «totalidad» o de «sistema». La ciencia ha mostrado set extre-
madamente cautelosa y solicita en casa; pero en cuanto sale de ella
se comporta atropelladamente. Sale de casa cuando quiere emular a
la filosofia, dando la imagen de una filosofia de cortocircuito, tosca y
perezosa. Los intentos de apafiar de una vez todo lo existente y con-
vertitlo en «universo», ofreciéndonos utopias o contra-utopias, nos
libran de una vez también de sorpresas, inquietudes y soledad. Pero
s6lo en la pretension. En cualquier caso, todo queda asi en manos
del demiurgo establecido, como apoderado universal. El atropellado
identificador —ese demiurgo— se retira, e, inocentemente, se lava
las manos. ;Quién responde de lo que ocurre en el «universo» asi
fabricado? El que se aventure a sugerit que hay un responsable es
tachado de desequilibrado o de iluso. Expresindonos en metifora:
¢no se ha dicho que la mas insidiosa tentacion del diablo consiste en
persuadir a la gente de su no existencia? 7.

Dejémonos pues de totalizaciones y sistemas, o pongiamoslos en
su puesto, que no es otto que el hombre, detrds o por debajo de
ellos, que los crea y soporta en la extrafieza de su soledad. Si esto
significa tomar el camino de la filosofia, que consiste en «coordina-
cién de valores», y que se sale de lo propiamente cognoscitivo para
entrar en lo sapiencial, no habrd mis remedio que tomar en cuenta
a los «sabios», como aquellos hombres en los que se convierte en
experiencia ifrecusable lo mis profundo de la condicion humana.
Las «ilusiones de la filosofia», y las «<meditaciones solitarias» de que
son fruto, tienen a esta luz otro significado que el que les atribuye
Piaget 8. Puesto que no me seduce tampoco quedarme en las in-
tuiciones sublimes en que patecen set expertos los «sabios», salgo a
gusto a las «nuevas ideas», no ya simplemente pensadas, sino «o-
nocidas», que, como nos va a decir Bachelard, son «factores de sole-
dad». También la «nueva idea» de la «epistemologia genética» pro-
puesta por Piaget supone un momento de «meditacién solitarias.

7. Lo recuerda Baudelaire, que no era precisamente un maestro de espirituali-
dad, pero si un poeta, que es gente que sabe también mucho de estas cosas: «La
plus belle ruse du diable est de nous persuader qu’il n’existe pas».

8. J. Piaget, Sabiduria e ilusiones de la filosofia, Barcelona 1973, 5, 57, 58, 73.
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Bronowski nos dird que la «opinién clisica» que creia operar con
nociones «autorizadas», de solidez intemporal, ha perdido crédito
para nosotros. Si ello no ha de inducir al hastio respecto a cual-
quier forma de recurso a conceptos, lo que ciertos positivismos y
filosofias operacionales inducen a hacer, lo que si ocurre es que los
viejos «ejercicios escoldsticos en materia de 16gica absoluta», operan-
do deductivamente a partir de conceptos fijos para llegar a conclu-
siones que pretendian informarnos sobre la realidad sin considerar
necesario otro tipo de comprobacién, han dejado de resultarnos fe-
hacientes. Admiramos a Plat6n, pero no nos atenemos a sus ideas
rememoradas, de una vez para siempre verdaderas. Nos contenta-
mos con las nuestras corregidas y sujetas de continuo a nueva
cofrreccion.

El racionalismo «tradicionalmente ensefiado» daba seguridades,
pero nos dejaba sin la realidad. Hablando de Spinoza, en su Etica,
dice el propio Bronowski: «el método geométrico en ética ha reali-
zado ya cuantos descubrimientos podia realizar. Ya no dice nada
nuevo. Y, lo que es peor, a nada nuevo puede llegar %. Spinoza,
muy en lo suyo en terreno biblico, nos conduce en su Efica a una
tierra prometida, aunque por caminos conceptualmente laboriosos,
deprisa. Como que el resultado final —porque ahi hay final— no
es otra cosa que la explicitacién de presupuestos dados en princi-
pio. Sobra indicar que en la estructura de la Ezzca se reproduce el
esquema triddico de que arriba se hizo mencidn referido a otros sis-
temas. En efecto, hay la fase de cautiverio o servidumbre de los
afectos, hay el éxodo hacia la libertad, y, al final, el reino. En un
sistema como el de Spinoza, que mantiene con rigor la consccuen-
cia de principio a fin, queda sin duda conjurada la soledad, salvo
que &sta se entienda como la que corresponde a los dioses, o a la
existencia «osada y solitaria» de un filésofo que carga sobre sus
hombros con los oficios de un dios.

No es ésa nuestra situacién, nos indica Bronowski. Nuestra si-
tuacién, por decirlo de una vez, es de éxodo permanente, explo-
rando un mundo que es y sctd Zerra semper nova. A este respecto,
vinculando tal condicién de la existencia del hombre al tema de la-
soledad escribe Bachelard: «la comunicacién o entendimiento entre
los espiritus tiene que ser rehecha de continuo. Y la soledad acecha

9. J. Bronowski, Crencia y valores humanos, Barcelona 1968, 67-68, 70; d., E/
sentido de la ciencia, Barcelona 1978, 9-11, 123, 142-148.
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al espiritu a cada mutacién de una idea bases. Los conceptos, leyes
y'teorias cientificas se prestan al entendimiento comin y borran el
aislamiento y la soledad; aunque en realidad no los borran, tan sé-
lo los mitigan, porque, en cuanto estin abiertos a correccién conti-
nua, ofrecen una base de inteligencia y encuentro precarios. Con el
descubrimiento de una idea fundamental nueva, el descubtidor
queda fuera del mundo compartido, en tierra de nadie, dejando
con ello en suspenso todas las seguridades anteriores. «Que se mida
—escribe— la soledad de pensamiento de un Einstein dejando en
suspenso la nocién de simultaneidad». «El racionalismo inquisitivo
es dcido que corroe la tranquilidad del racionalismo tradicional-
mente enscfiados. Por lo que resume: «las ideas basicas nuevas son
factores de soledad». Y también: «a los grandes espiritus, las gran-
des soledades». Asi pues, la zona de la soledad viene a coincidir
con la de la creatividad .

Segiin esto, la ciencia no devuelve el paraiso en la razén, cuan-
do se ha perdido en la naturaleza o en la religion. Excluido el
hombre de la seguridad quiescente en la naturaleza, no ha de es-
perar seguridades definitivas a cargo de su poder de invencion. Al
exilio natural se suma en su vida el ideal. Siempre de camino, con

10.  G. Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris 1949, 49. Donde, situindo-
se entre el racionalismo vacio y el empirismo inconexo (p. 3), entiende que: «L'en-
tente des esprits est toujours 2 refair. Et la solitude guette un esprit 4 chaque muta-
tion d’'une idée de base» (p. 49). La rationalitas utens, frente a la establecida ra-
tionalitas docens, que preconiza su «racionalismo aplicado» cuenta con que se dan
«mutaciones de las ideas de base» que se tienen en cada época como «asilo familiar»
dentro del cual instalarse, y que cada idca-basica nueva rompe con la ciudad sabia
del tiempo en que esa idea se produce: esa idea es la que es «factor de soledad».
Por referencia a ella tendrd que rehacerse la nueva «entente de los espiritus». A la
soledad de los espiritus que se aventuran en la exploracién de mundos nuevos alu-
den los versos de Wordsworth dirigidos a2 Newton (a su estatua en el Trinity Colle-
ge): «The marble index of a mind for ever / Voyaging through strange seas of
though alone» (cit. en R. G. Collingwood, Idea de /a naturaleza, México 1950, 130,
aunque Collingwood juzgue que el poeta sobreestima en el caso la «soledad y la ra-
reza de las ideas que fue explorando» Newton, si bien no la grandeza de su genio).
Weber, que recuerda el profundo aislamiento interior del hombre calvinista en su
comercio con Dios, cita también la conclusién del Paraiso perdido, de Milton,
contraponiendo el ezbos del poema al de la Divina comedia de Dante. El poeta pu-
ritano moderno ve a la pateja primera saliendo del édén con errante y vagaroso paso
y «por solitaria via»; la morada segura del paraiso queda atrés; la seguridad de fuera
la llevard el hombre dentro del pecho, ganada con su conocimiento, su trabajo y su
virtud (La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Madrid 1955, 98-99, 117-

121).
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mejor o peor fortuna, va sosteniéndose a pulso a cada paso que
avanza y, sean cualesquiera los resultados de sus esfuerzos, nunca le
devolverin a ninguna patria afiorada, ni le conducirin a alguna
patria sofiada. Cuando todavia a veces se ofrece la ciencia como el
terreno siempre buscado y al fin encontrado en que todos podemos
hacer pie para quedarnos, y se invocan, al efecto, ya seguridades de
hecho, ya de concepto, se olvida que no hay hechos seguros, en
realidad tampoco hechos cientificos, y que los conceptos cientificos
no son referencias fijas, sino de continuo corregidas, reconstruidas.

En cuanto al exorcismo de la soledad mediante la imaginacién,
es de lo mis tentador, pero como recurso es el mis fragil. Esto no
impide que sea muy socorrido. Cuando declina la confianza en las
promesas de reinos que ofrecen las religiones, toma su relevo la
fantasia de unos u otros profetas seculares. Pienso de nuevo en
Marcuse, o en Bloch, ya en nuestros dias, para observar la intrepi-
dez con que se presenta nuestra hora histética como madura a efec-
tos de que el pensamiento en un paraiso de futuro no sea pura
quimera, y lo que siempre se consideré utdpico pueda convertirse
en concreta realidad. Pensamiento semejante, trasunto secular de
esperanzas religiosas, concretamente judeo-cristianas, estaria llama-
do a redimir al hombre de sus angustias, rescatindole de la soledad
—eéxodo— para el reino.

En la utopfa, de apariencia radical-transformadora, que se
quiere y se proclama revolucionaria, puede esconderse su contrario:
un conservadurismo que invoca las pobres e ineficaces ensofiaciones
de siempre por miedo a afrontar la realidad de cada dia. Eso es lo
que piensa Popper cuando, ocupindose del <historicismo», cree
descubrit, detrds de su «mitologia» prefiada de futuriciones, la acti-
tud ambigua, que, vista por uno de sus lados, refleja una defi-
nida forma de resistirse al cambio. Recuerda que la idea del cam-
bio es muy vieja, remontindose en la preocupacién filoséfica hasta
Hericlito. Y escribe: «el hecho de presentar una idea tan venerable
como audaz y revolucionaria descubre, creo yo, un conservadurismo
inconsciente, y los que contemplamos este gran entusiasmo por el
cambio podemos muy bien preguntarnos si no seri sélo una de las
caras de una actitud ambivalente, y si no habri una resistencia in-
terna al cambio a Ia que el historicista quiere sobreponerse con este
entusiasmo» !, Por otra parte, Popper critica también el conserva-

11. K. R. Popper, Lz miseria de! historicismo, Madrid 1973, 176.
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durismo de la ciencia ligado a la forma de pensamiento inclinada a
operar con nociones fijas, que €l rechaza como «esencialismo». En
diferentes lugares de su obra deja ver su desdén por los mejorado-
res revolucionarios del mundo, llegando a decir, en disputa con
uno de ellos, que tras las promesas de utopia que nos brindan, y
en las que se ofrece abrirnos el cielo, lo que se nos abre en realidad
es el infierno '2.

Max Weber tiene algo que decir también a ese respecto. Lo que
él ve abrirse tras las prédicas de muchos inquietos intelectuales,
que describe como danzantes en un «carnaval» embellecido con «el
orgulloso nombre de ‘revolucién’s, es la vacuidad 1. Habla de esta
forma en las significativas fechas para Alemania (y para el mundo)
de 1919. Cita para diez afios después a los tedricos de la politica
que se consumen en «excitacién estéril> (recordando a Simmel),
embargados de puritanismo justiciero y romantico; y dice: «me
gustaria mucho saber qué ‘ha sido’ interiormente de aquellos entre
ustedes que ahora se sienten auténticos ‘politicos de conviceién’ y
participan en la embriaguez de esta revolucién actual» 4. El no lle-
g6 a ver qué fue de ellos, pero nosotros si.

3. «Differentia

El desarrollo del apartado 1) de este capitulo puede leetse como
excurso por los campos de la historia, la psicologia y zonas afines
por lo que pueda contribuir a indicar la rara condicion del vivir hu-
mano, asi como su variada morfologia de peregrinajes y patrias. En
el apartado 2) he querido someter a tratamiento de sobriedad a los
prometedores apresurados de patrias futuras. Desde ese terreno, en
contacto con la empirica psicoldgica, socioldgica o histérica, vuelvo
ahora a recoger la cuestién de la differentia por la que se distingue
el puesto del hombre en el mundo como cuestién de principio.
Extraeré, finalmente, las consecuencias que de ahi se derivan para
la ética, pata introducirnos en ella.

La diferenciacién de principio del hombre con respecto al mun-
do significa entendetle como siéndo-se y sabiéndo-se a propia

12.  Popper, Revolution oder Reform? Herbert Marcuse und Karl Popper. Fine
Konfrontation, Miinchen 1971, 3. En este caso, el mejorador utépico de la so-
ciedad, que, bajo la promesa del cielo, nos traeria el infierno es Marcuse.

13. M. Weber, La politica como vocacion, en El politico y el cientifico, Madrid
1975, 153, 164.

14. Ibid., 176-177.
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cuenta, siguiendo su camino en permanente éxodo, viajero de po-
sada en posada: mis solitario que Ulises en retorno a su patria de
origen (actitud vital griega), y mis solitario que Dante, viador a
una patria de destino (actitud propia del cristiano).

Para el hombre religioso (cuya aventura espiritual no entra, al
menos directamente, aqui en cuestién) es claro que la promesa de
«otro mundo», por supuesto «mundo mejor» —un «cielo nuevo» y
una «nueva tierras—, y la esperanza de llegar a él, pertenecen 2 la
dindmica de su fe. Mas como nos ocupan intereses que se ventilan
en este mundo, intereses tltimos, como los que ha de considerar la
filosofia, pero inmanentes o que caen del lado de acd, de lo que el
hombre puede hacer del hombre, lo obvio es ver que tenemos que
habérnoslas con una existencia humana en condiciones de éxodo; y
éste, repito, permanente. Condicién o estado que ni es «estado de
naturaleza» ni tampoco «estado de reino», es algo para soportado
en soledad; aunque sea ahi donde empieza y no donde acaba el
viaje.

El vidtico de ese viaje proviene del poder de disponer la vida
viajera en accién. Este subrayado es importante. Por la «accién» so-
lo puede responder un agente, un yo: la persona, que dejamos ca-
lificada de w/tima solitudo. Ha de distinguirse «accién» de «aconte-
cimiento». Distincién que marca la «diferencia» de lo humano per-
sonal frente a lo que es o transcurre como meramente natural. El
distintivo —dfferentia— de lo humano reside en la posibilidad de
set-se en accién y saber-se en accidn, frente a «lo que es como es y
sucede como sucede». Ninguna tarea mas urgente para la filosofia
que la de recuperar el continente de la accion, como vidtico, en
efecto, de una vida que quiera ser humana. Hay que decir recupe-
rar, porque el avance de la mentalidad moderna, por otra parte
siendo infiel al espiritu del que la modetnidad naci6, ha venido ce-
gando las vias de encuentro con ella, con ese continente de la ac-
cién. Lo que ocurre al paso de esa mentalidad, con sus maifias, mo-
dos y métodos de entenderse con la realidad es que tiende a borrar
la condicién extrafia del hombre en el mundo. En efecto: anula su
poder de accibn, asimilindolo a los contextos de acontecimientos:
niega legitimidad a cualquier pregunta hecha desde fuera de esos
contextos y formulada sobte ellos; vacia de significado todo len-
guaje que se exceda a hablar de lo no inventariado en el mundo
que es y acontece en neutra objetividad y «libre de sorpresas». De
tejas abajo, hechos y acontecimientos; de tejas arriba, «gastos y
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metafisica», o s6lo metafisica (para unos, mistica inexpresable; para
otros, simplemente sinsentido).

Léanse una vez mis los ntmeros finales del Tractatus logico-
philosophicus de Wittegenstein, o bien cualquiera de los escritos co-
sechados por neopositivistas o estructuralistas. Wittgenstein deja
hueco a la accién para al menos un respiro extatico (hueco generosa-
mente ampliado por €l al correr de sus reflexiones); pero esa otra li-
teratura declard friamente su muerte, y con ella, con la muerte de la
accién, la de muchas otras cosas, hasta 1a muerte del hombre mismo.

Pero como no procede volver ahora sobre topicos ya recordados
en capitulos anteriores, recogeré tan solo, y entre otros posibles, el
dicho y el aviso que nos dirige W. D. Hudson sobre la extraiia en-
tidad que es la «accién», como distinta del mero acontecimiento,
sobre su significado para la motal y para el ser mismo del hombre.
Las frases corresponden a las dos paginas finales de su libro Lz
Silosofia moral contemporinea.

Hay un abismo 16gico o conceptual entre el lenguaje de la accién y el
de los acontecimientos... El problema es cémo resolver el dualismo
cartesiano de un punto de vista que siempte ve ciertos sucesos bajo
dos luces distintas: como sucesiones de movimientos corporales y co-
mo acciones intencionales... La posibilidad con la que contar es que el
lenguaje de la accion pueda desapartecer del uso. Segiin la conducta
de un agente va siendo conectada causalmente de modo mis estrecho
con los acontecimientos o condiciones de su cuerpo o psique, es con-
cebible que pueda disminuir el lugar que quede para un uso prictico
del lenguaje de la accién... Si el lenguaje de la accion desaparece, es
de suponet que con él desapareceria el lenguaje moral... Invito al lec-
tor a ponderar la medida en que un desarrollo de tal especie
cambiarfa el caricter de la vida humana. En mi opinién los cambios
serfan radicales. Y uno de los mis radicales setfa que el discurso moral
tal como lo conocemos y las formas de vida que constituye se
convertirian, en el mejor de los casos, en pilidos recuerdos. Me atrevo
a afirmar que su muerte hatia que cualquier cosa que viniera luego no
fuese reconocible como lo que entendemos por vida humana. El fin
de la moralidad serfa el fin del hombre.

4. Retorno al compromiso ético

Kolakowski da comienzo a su ensayo «Etica sin c6digo» con es-
tas palabras: «nuestra primera intuicién concierne al ineludible ca-
ricter integral de nuestro acto de afirmacién del mundo». De ahi
infiere que «nuestra relacién primaria con el mundo (es) una rela-
cién de responsabilidad libremente asumidw. Es como poner

287



nuestra firma al fuaz de todo lo que en el mundo hay, sintiéndonos
concernidos por ello y deudores de su cumplido set. «Construimos por
nuestra propia mano teodiceas privadas que nos procuran una justifica-
cion del mundo humano y, con ello, una justificacién de nuestra pre-
sencia en €l» (mundo). Sin que haya lugar a invocar delegaciones en al-
go anterior a nosotros que impersonalmente nos sea, como anteceden-
tes biologicos o de cualquier otro tipo. La «teodicea espontinea» ha de
transformarse en «teodicea consciente», lo que significa estar dispuestos
a cargar voluntariamente sobre nuestros hombros con el peso de la
realidad. Y ello hasta inmunizarse de la tentacién de «asentir, a la ma-
nera de las teodiceas tradicionales, al mundo tal y como éste nos ha si-
do transmitido». Discute al efecto la doble forma que puede asumir la
negativa a asumir la deuda: «como nihilismo en el caso de los adoles-
centes, o como conservadurismo en el caso de los ancianoss . Para lo
que aqui interesa: el hombre asume y afirma el todo mundano y echa
su firma haciéndose responsable de él, como un anacoreta, en solitario,
aunque no para quedarse en su soledad.

Una forma del conservadurismo al que se refiere Kolakowski, por
cierto rodeada de prestigio, es la que se abriga en la ideologia cientis-
ta. Heisenberg se refiere a ello cuando declara estar dispuesto a «en-
tenderse con los positivistas sobre lo que quieren», encontrando
dificil ese entendimiento en relacién con «lo que no quieren». Eso
que no quieren incide en una de las negativas a asumir la deuda de
responsabilidad con el todo. Negativa a hablar de lo m4s importante
para el hombre y «parte decisiva de nuestra realidads, nombrado de
distinta manera en las viejas sabidurias: «felicidad, voluntad de Dios,
sentido de la vida». En estas formulaciones, piensa Heisenbetg, «se
trata de las relaciones que unen al hombre con el orden central del
universo» 6.

En la tradicion filoséfica, en los casos mis interesados por lo
ético, como son los de Kant o Escoto, se ve claramente expresada la

15. L. Kolakowski, Etica sin c6digo, en El ractonalismo como ideologia, Barce-
lona 1970, 117-123.

16. H. Heisenbetg, Didlogos sobre la fisica atémica, Madrid 1972, 256-269.

En la negativa a secundar las prohibiciones del positivismo respecto a hablar de
una antropologia mentalista y de las consecuencias que se derivan para la ética,
Heisenberg se encuentra hoy acompafiado de muchos y muy relevantes cientificos,
ademis de los recordados en el texto. Cf. J. L. Ruiz de la Pefia, «Psychér. El retorno
de un concepto exiltado: Salmanticensis XXIX (1982) 171-202; S. Alvarez Turien-
20, ...Etica y ciencias del hombre, Buenos Aires 1981, 41 s.
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necesidad de radicar al hombre fuera de las estructuras naturales o
los contextos puramente tedricos como condicién de posibilidad del

Jactum morale.

Podria confirmarse lo dicho por Heisenberg con argumenta-
ciones parecidas tomadas de otros cientificos. Bertalanffy recuerda
el tema que puede resumir la ideologia cientista: guod non est in
Jormula non est in mundo V. En esa formula puede verse el punto
final que cierra el horizonte de la investigacién cientifica.

Una cuestidn filos6fica basica y muy antigua se ha convertido actual-
mente en problema médico y clinico: cuil es el lugar del hombre en
la naturaleza, qué lo distingue de otras criaturas. ...No hace mucho
se pensaba que el lugar ocupado por el hombre en el universo era
asunto filoséfico ajena a la ciencia. Afortunadamente se han produ-
cido cambios. Hoy, 2 pesar de las divergencias ideoldgicas, los bidlo-
gos mis reputados coinciden en considerar que el hombre ocupa un
puesto muy especifico en la naturaleza...

Se entra entonces en el ambito especifico del hombre, que, frente a la
naturaleza, se caracteriza por ser cteador de un «mundo de simbolos
para vivir en él...» El hombre habita en un mundo de simbolos y no
de cosas... Nuestra conducta, pues, viene determinada, mis alld del
sexo y la comida, por necesidades simbélicas, al margen de que &stas
signifiquen posicién social, riqueza, satisfaccion de intereses o inclusi-
ve actividades cientificas y estéticas o la realizacién de elevadas normas
morales. El campo de valores humanos pertenece a la parte mas im-
portante de ese mundo de simbolos. En cuanto biélogo me opongo a
una concepcion biologica del hombre, esto es, al intento de reducir el
comportamiento y los valores humanos a simples factores biolégicos, a
la mera utilidad y ajuste del individuo y al beneficio de la especie en
la lucha por la sobrevivencia. Como, cabe preguntar, reducir cultura,
arte, ética y religién a factores biologicos. Los valores humanos consti-
tuyen un sistema de normas simbélicas dentro de un contexto cultu-

ral, histérico, social y religioso 8.

La negativa a asumir la deuda con o por el mundo bajo «una
relacién de responsabilidad libremente asumida» sigue, no obstan-
te, teniendo partidarios. Abundan los cientificos que «buscan argu-
mentos para deducir nuestros critetios de valoracion ética partiendo
del conocimiento biolégico y cientifico en general. Entre ellos,

17. L. von Bertalanffy, Perspectivas en la teoria general de sisternas, Madrid

1979, 65.

18. 1bid., 45-47. Esctibe, por ejemplo, E. Wilson: «Cientificos y humanistas
deberian considerar conjuntamente la posibilidad de que ha llegado el momento de
retirar temporalmente la ética de las manos de los filésofos y biologizarlas

(Sociobiologia. La nueva sintesis, Barcelona 1980, 580).

389



Waddington, tratando de reducir la ética a la evolucién biolégica,
y entendiéndola como producto de ella. Examinando este punto
D. Daiches Raphael escribe:

La teoria de la evolucién se ha relacionado con la ética de tres mo-
dos distintos. La primera sugerencia es que la ética es un producto
de la evolucién. En segundo lugar hay quien ha pensado que la evo-
lucién deberia guiar el curso futuro de las ideas éticas. Un tercer
punto de vista, mds reciente, sugiere que las ideas éticas pueden
afectar el curso futuro de la evolucion /.

Sin negar que la ética ocutre en el proceso de la evolucidn, sos-
tiene que es el tercer punto de vista el satisfactorio. Cita al respecto un
pasaje de J. Huxley en el que, entre otras cosas, se dice lo siguiente:

A medida que el mecanismo de la evolucién cesa de ser ciego y
automdtico y se hace consciente, la ética puede inyectatse en el pro-
ceso evolutivo. Antes del hombre el proceso era meramente amoral.
Después de haberse elevado al nivel més alto de la vida se ha podi-
do introducir en la evolucién la fidelidad, el valor, la veracidad, la
bondad, en una palabra, el propésito moral 2°,

La ética no se reduce, pues, a ser un mero producto de la evolu-
cidn, sino que es un «agente en la ulterior historia del proceso».

Consuena con esta Gltima version lo que, en su peculiar léxico y
en términos mds generales, escribe Popper:

Con la emergencia de la mente y del mundo-3, la seleccién natural
se trasciende a si misma y a su originatio caricter violento. Con la
emergencia del mundo-3 la seleccién no necesita ya ser violenta: po-
demos eliminar teorfas falsas mediante un criticismo no violento.
Una evolucién cultural no violenta no es precisamente un suefio
utdpico; es, mis bien, el posible resultado de la emergencia de la
mente a través de la selecciébn natural 2'.

Lo que, referido a la moral, significa que ésta no puede enten-
derse en linea de mera consecuencia con los hechos. «El argumento
de Waddington —escribe Raphael— de usar la direccién de la evo-
lucién como criterio para el juicio ético se apoya en una confusién

19. D. Raphael, Darwinismo y ética, en Un siglo después de Darwin, Madrid
1969, 209.

20. lbid., 238.

21. K. R. Popper-]. C. Eccles, The self and its brain. An argument for interac-
tonism, New York 1977, 209-210 (ed. cast.: E/ yo y su cerebro, Barcelona 1980).
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légica» 2, que el critico razona en el lugar citado. El juicio ético
responde a criterios que exigen obrar en coherencia con la mente,
con la reflexiva toma a propia cuenta de todo, firmando la respon-
sabilidad por ello. El juicio de la conducta entendida en linea
consecuencial-factica se mide en términos de éxito o fracaso. El
juicio de la accién en coherencia con la mente es indelegable: res-
ponde uno de ella y de lo en ella implicado ante si mismo. El cur-
so de la evolucién, al emerger en ella el hombre, cae bajo la rdbri-
ca de la responsabilidad moral. Bajo esa responsabilidad estan por
supuesto los propios bidlogos y su mundo evolucionista.
W. H. Thorpe arguye, por su parte:

Por mucho que podamos pensar que el curso de la evolucién nos fa-
cilita un criterio para lo que es ético, no debemos sentirnos tentados
a considerar los conceptos morales, en cuanto tales, como si pu-
dieran derivarse a partir de la imagen cientifica del origen y de-
sarrollo del mundo viviente. Cuando llegamos a la discusion de la
moral entramos en el dominio de la teologia (p. 142).

El término «teologia» se toma aqui de una manera laxa, remi-
tiendo a realidades sobre las que pueden coincidir un ateo como
Haldane y un creyente como Tillich, que tienen que ver con con-
cernencias Gltimas, como la puesta del hombre en contacto con la
naturaleza interior de la realidad. Recordando esto Gltimo la expre-
sién de Heisenberg cuando habla de «las relaciones que unen al
hombre con el orden central del universo». Al discutir Thorpe de-
terminadas ideas morales las relaciona con los conceptos de «totali-
dad» y de «petfeccion», ideas universalmente abarcadoras, que han
interesado a las religiones, no sélo a la cristiana 2.

Son los conceptos que pueden traducirse en los que recuerda
Wittgenstein cuando intenta hacernos comprender qué seria lo éti-
co, si el @lgo en cuestion pudiera tener realidad. Me fijo en su
«Conferencia sobre ética» (1929-1930), prescindiendo de las modifi-
caciones que sufre su posicién en fechas posteriores. Para provocar
la comprensién de lo ético nos incita a acompaiiarle en el intento

22. D. D. Raphael, o. ¢., 230; cf. F. J. Ayala, Origen y evolucion del hombre,
Madrid 1980, 169 s, 179-182; Th. Dobzhansky-F. J. Ayala, Evolucién, Barcelona

1980, 360 s.
23. W. H. Thorpe, Ciencia, hombre y moral, Barcelona 1973, 142 s; Id., Ani-

mal nature and human nature, London 1974, 347 s (ed. cast.: Naturaleza animal y
nauraleza humana, Madrid 1980).
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de hacer doble experiencia. Por una patte, la de «extrafieza» por la
existencia del mundo; por otra, la de «sentirse absolutamente segu-
ro»; es decit, en libertad ante el todo mundano (totalidad), y mas
alld de limitaciones y contingencias (perfeccion). Esas experiencias
son los dos polos extremos fuera del mundo entre los que se
tenderia la ética en el caso de que el @/go asi nombrado pudiera te-
ner lugar. El compromiso con ese @/go para llenatlo de realidad, y
para hacer que tengan significacién cosas como las mencionadas, a
saber, «sentido de la vida», «la vida digna de ser vividas, etc.,
representa, querer «ir mis alld del mundo», situarse fuera de todo
lo que tiene realidad de la que pueda hablarse; lo cual, en esa fase
del pensamiento de Wittgenstein, no tiene ningin sentido . Pero
tiene, para lo que nos ocupa, el muy importante de dejar bien cla-
ro que la cuestién ética no se plantea dentro de ninguna contex-
tualizacién mundana: no es socializable, ni mundanizable.

S. Para lo que resta por decir

Para lo que resta por decir ha de recordarse que la existencia
humana debe comprenderse disociada de los contextos de res (co-
sas), no reducida a lo ¢Gsico ni conducida por ello. No es entidad
reificada ni reificable. Su espacio es el de los signos y se orienta por
significaciones en términos de sentido. Quiere decirse que ha roto
con las estructuras naturales, que no tiene su patria en la naturale-
za; no la tiene en ninguna parte. Es un animal extrafio que sabe
decir «no» y cuyo juego consiste en ponerse fucra de juego de las
determinaciones factuales. El encuentro con uno mismo en térmi-
nos humanos viene detrds de la reduccién a impertinencia —re-
duccibén fenomenolégica de que habla Husserl— de todo lo que es
dado y estd ahi siendo con bruta pertinencia. Resultado de esa re-
duccidn, como también Husserl lo repite, es el encuentro en per-
fecta soledad, que coincide con libertad. Aquelle a que se dice
«no» son ordenes y ritmos cdsmicos, matrices naturales, estructuras

24. L. Wittgenstein, Lecture on ethics: Philosophical Review XXIV (1965) 3-
12. Para Arthur C. Danto, ser consciente del mundo, lo que significa «tomar el
mundo como un obretor, supone entenderse fuera del mundo: «tener conocimiento
es estar, por asi decitlo, fuera del mundo; porque el mundo es aquello de lo que
tenemos conocimiento, y entre nosotros y el mundo hay entonces una relacién que
no es una relacién interna al mundo mismo... Nuestra forma de estar en e/ mundo
es no estar en él, estar relacionados con el mundo no tanto interna cuanto externa-
mente» (A. C. Danto, Qué es filosofia, Madrid 1976, 193-194).
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de cosas o jolgorios de vivencias; también el teatro social o la de-
miurgia histérica. El vivir radical se acompafia de soledad: sole-
dad terrible o alcidnica, o las dos cosas a la vez.

Maestros de vida contemporinecos nos han instruido en todos
los tonos sobre esa radical condicién del hombre, fuera de juego
de toda otra realidad, que ha de entenderse como lo «otro» que
cualquier realidad (de res). Maestros de espiritu del pasado
venian diciendo esto ya a su manera. Asi Escoto, para quien la
voluntad quiere, sin otra causa de su volicibn que ser voluntad.
Si la voluntad se moviese por alguna otra causa, incluido el en-
tendimiento cuando éste se entiende naturaliter moto, la volun-
tad no seria voluntad o facultad de accién libre, sino momento
de la causacién natural: ez sic homo esser unum bonum brutum.
De modo que voluntas est principium activum distinctum contra
totum genus principtorum, quae non sunt voluntas ¥. Escoto re-
quiere ese fuera de la naturaleza propio de la libertad porque de
otra forma no hay modo de dar cuenta de la economia de salva-
cién, lo que en términos filosoficos significa ética. Esa libertad
que es principio distinto contra todo otro principio constituye el
meollo del ser personal. Y la persona es w/tima solitudo.

A Kant le admiraba el cielo estrellado exterior y le infundia
respeto la ley moral interior. El mundo exterior admirado se rige
por la causalidad. La ley moral interior objeto de respeto se abre
al reino de los fines. Para hacer realidad ese reino de los fines,
nada toma el nouménico principio de la libertad del proceso fe-
noménico de la causalidad. Esto lo afirma Kant poniéndolo co-
mo condicién —postulado— del factum morale. El compromiso
moral se cumple indelegablemente, sin mediaciones. Como desde
«el mas profundo aislamiento interior» se relacionaba el hombre
religioso protestante con Dios: experiencia religiosa que es la que
Kant traduce en moral %.

25. D. Escoto, {X Metaph., q. 15, n. 8, Quodlb., 21, nn. 13-17.

26.  Goldmann incluye a Kant en la lista de os grandes humanistas alema-
nes» para los que «la solizude est le theéme fondamental qui revient toujours...»,
junto con Leibniz, Lessing, Halderlin, Kleist, Schopenhauer, Marx, Heine, Nietz-
sche... «et tant d'autress (L. Goldmann, La communauté humaine et !'univers
chex Kant, Paris 1948, 18). La razén de esa «soledad» se busca ahi, por los méro-
dos de sociologia del conocimiento, en las condiciones en que se desarrolla la vi-
da moderna, para la que son valores fundamentales «la /fiberté et ["homme en
tant qu’individu» (p. XXII); y también en el hecho de haberse desarrollado la
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Kierkegaard se pone por montera el mundo cuando se trata
de ventilar aquellas cosas en que entra en cuestién la existencia.
De €l recoge Max Brod un texto, en cita de Kafka, que es de este
tenor:

En cuanto aparece un hombre que trae consigo algo primitivo y, en
consecuencia, no dice: ‘hay que tomar el mundo tal cual es’, sino:
‘sea como sea el mundo, yo me quedo con una naturalidad original
que 10 pienso cambiar en aras del bienestar del mundo’; en el mis-
mo instante en que es oida esta palabra comienza a producirse una
transformacién en toda la existencia. Lo mismo que en la fibula:
cuando se pronuncia la palabra y se abren las puertas del castillo en-
cantado desde hacia cien afios y todo cobra vida, la existencia se
vuelve toda atencién 27,

De paso: ¢qué se dice ahi con eso de «producirse una transfor-
macién en toda la existencia», distinto de lo que afirma Wittgen-
stein en el Tractatus?

sociedad alemana de los siglos modernos en condiciones anémalas, lo que hace que la
visién del mundo que reflejan los sistemas filoséficos de sus autores incidan sobre el
problema de la moral, al contratio de los franceses, cuya sociedad conocié un de-
sarrollo mis sano, y para los que tales problemas pasan a segundo lugar (p. 15). Ello
es que vemos asociada la soledad con Kant y con la ética. Lo que Goldmann va bus-
cando es c6mo aparece la categoria de «otalidad» en la obra de Kant, aunque sea en
forma problemdtica, y c6mo en cierta manera domina en ella, resolvicndo al individuo
en la comunidad o entendiéndole desde ella; lo que en sus sucesores, desde Fichte, va
a convertirse en punto temitico. Posteriormente, a través de Hegel, Marx y Lukics
marcarin la linea de pensamiento que el autor cree corresponder a la direccién mis
progresiva de la filosofia, la propia de la era posburguesa. Por cierto, tiene a Jorge Lu-
kics por «le penseur philosophique le plus important du XX . siécle» (p. XII). En esa
direccién de pensamiento el hombre no es solitario, como tampoco lo era para Aristd-
teles, y por razones andlogas: «’existence humaine n’est pas celle d'un solitaire, mais
celle de la communauté et i I'interieur de celle-ci de la personne humaines (p. 3).
Bien que lo que ahi se dice es que el ser solitatio que no es el hombre es el solitario
con soledad de aislamiento. Nada se dice que pueda conjurar la soledad existencial.
De querer significatse esto tltimo, aquella direccién progresiva de la filosofia y la im-
portancia de Lukics en el pensamiento del siglo XX serfan muy cuestionables;
representarfan mds bien actitudes regresivas hacia estadios humanos en los que el
hombre se autocomprendi6 en términos, bien fisiomérficos, bien sociométficos, es de-
cir, dominado por las estructuras de la naturaleza o de la sociedad, no duefio de su
destino y emancipado; y condenado a no serlo nunca. Afirmando la primacia de la
«totalidad», Hegel interpretaba la conciencia del hombre moderno suspendida en un
océano de soledad, conforme queda registrado supra.

27. Tomo ese pasaje de M. Brod, Kafke, Madrid 1974, 163. El texto de Kier-
kegaard se lo comunica epistolarmente Kafka al autor y éste lo reproduce por su re-
levancia.
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Si la voluntad buena o mala, cambia el mundo, sélo pucde cambiar
los limites del mundo, no los hechos. No aquello que puede expre-
sarse con el lenguaje. En resumen, de este modo el mundo se con-
vierte, completamente, en otro. Debe, por asi decitlo, crecer o
decrecer como un todo. El mundo de los felices es distinto del mun-
do de los infelices 28,

¢Qué pasa con ese mundo que se «convierte completamente en
otro» o ese «producirse una transformacién en toda la existencia»?
Pasa, para Wittgenstein, que de ello «no se puede hablar»: entra
en la region de «lo inexplicable, lo que se 7zuestra a si mismo; esto
es, lo mistico» %,

28. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid 1973, 6.43, 199.

29. Ibid., 6.522, 203. El propio Wittgenstein vuelve sobre el asunto de los va-
lores, conctetamente sobre «la investigacion de lo que es bueno, que concierne a la
€tica. Distinguiendo entre el sentido «trivial o relativo» de bueno y el sentido «abso-
latos, afirma, lo cual es correcto,, que sélo este segundo sentido tiene que ver con lo
que entendemos por ética. A cuyo respecto escribe: «Y ahora debo decir que si con-
sidero lo que la ética habria de ser si existiera tal ciencia, esta consecuencia me pare-
ce completamente obvia. Me parece obvio que nada que podamos nunca pensar o
decir seri Jz cosa... Nuestros términos, usados como los usamos en la ciencia, son
recipientes capaces s6lo de-contener y transportar significado y sentido, significado y
sentido naturales. La ética, si es algo, es supranatural... Lo bueno absoluto, si es un
estado de cosas describible, setfa uno que toda petsona, independicntemente de sus
gustos e inclinaciones, necesariamente habria de realizar o se sentiria culpable de no

hacetlo. Y quiero decir que semejante estado de cosas es una quimera. Ningin es-

tado de cosas tiene en si mismo lo que llamarfa el poder coercitivo de un juez abso-
luto» (Wittgenstein, Lecture on ethics: Philosophical Review XXIV [1965] 3-12).
Ahora bien, ese ningiin estado de cosas poseyendo en si mismo poder coercitivo ab-
soluto recuerda al ego noumenon de Kant, supuesto de la ética, sobre lo que volve-
ré enseguida. Wittgenstein se abstiene de pronunciatse sobre lo que serfa esa cosa
que es algo que quedaria fuera del mundo, carente de sentido, siendo su esencia
justamente esa falta de sentido; pronunciarse sobre ello setia «r mds allé del mundo
y esto es como decir mis alld del lenguaje significativo». Pero concluye: «En tanto la
ética surge del deseo de decir algo sobre el sentido Gltimo de la vida, sobre lo
bueno absoluto, sobre lo valioso absoluto, no puede ser ciencia. Lo que dice no
agrega nada a nuestro conocimiento en ningin sentido. Pero es un documento de
una tendencia del espiritu humano que yo personalmente no puedo menos de res-
petar profundamente y que nunca ridiculizarias. Quiero sefialar que en el mismo
texto propone fijarse en experiencias personales —como experimentar uno placer—,
que pueden ilustrar sobte lo que se significa cuando se habla del valor ético absolu-
to. Ante tal experiencia la descripcién que habrfa que hacer es la de «decir que
cuando la experimento me extraita la existencia del mundo». Para Wittgenstein esa
manera de expresarse envuelve un mal uso del lenguaje: «Carece de sentido decir
que me extrafio de la existencia del mundo porque no puedo imaginarlo no exis-
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Lo que pasa, para Kierkegaard, es lo siguiente:

Los angeles empiezan a tener mucho trabajo y se interesan en ver
qué resultard de todo aquello, pues es ésta su ocupacién. Por el otro
lado: los demonios oscuros y lagubres, que habian permanecido re-
pantigados en la inactividad, comiéndose las ufias, saltan de sus
asientos y se desperezan, pues, dicen, aqui hay algo para
nosotros *C.

Ese algo que pone en vela la ocupacién de los dngeles y que
despereza a los demonios como cosa que les concierne, es el hecho
de que el hombre —un hombre— se dispone, no a jugar una par-
tida en el mundo, sino a jugarse el mundo desde fuera de él, des-
de si mismo, desde su «naturalidad original». Lo que entonces estd
en juego es el hombre mismo, siendo la apuesta su ser, para el
bien o para el mal, para la salvacién o para la reprobacién. Desde
la indiferencia al mundo ha concitado en torno a él todas las po-
tencias transmundanas. Ha entrado en terreno «misterioso» *!, en el
que se juega algo que tiene que ver con lo «santo» 32,

Sin entrar en el terreno del misterio o santidad religiosa, lo éti-
o nos ofrece sus anilogos profanos. También el mundo de la ética
es heterogéneo respecto del «mundo tal cual es». Cuando esa hete-
rogeneidad hace acto de presencia «se cambian los limites del mun-
do», en efecto, o se ingtesa en un sobre-mundo, en la »ova terra
que adviene como por obra creativa, como resultado de un dicho-
hecho. Lo que nos hace entrar en un reino «numinoide», extrafio,

tiendo». Sin embargo, esa experiencia se encuentra a la base de la reflexion metafi-
sica moderna, hasta las filosofias fenomenolégicas y existenciales.

30. M. Brod, Kafka, 163.

31. San Agustin, Sermo 126, 3; «Nam et omni miraculo, quod fit per homi-
nem maius miraculum est ipse homo» (De civ. Dez, X, 12); el tema puede conside-
rarse tdpico en sus cscritos. Cabe afiadir aqui, en paralelo con lo que luego diré de
Sécrates, que san Agustin «hizo descender la filosofia del cielo a la tierra», es decir,
de ocuparse en los astros y la naturaleza a ocuparse del hombre y su destino. Y, ha-
ciendo esto, stendo, por una parte, al decir de Eucken, «el dnico gran filésofo surgi-
do en el propio suelo del cristianismo», centra, por otra, esa filosofia en las cues-
tiones relativas al «bien moral, la libertad, el pecado y la felicidad», segin Harnack.
Mausbach por su parte sostiene que «acaso la significacién mayor de san Agustin sea
la de éuco» (para estos puntos, S. Alvarez Turienzo, Exploracién en torno a la
doctrina del hombre y al humanismo agustinianos: La Ciudad de Dios 186 [1973]
193s).

32. Kant, Critica de la razén practica, Madrid 1975, 54, 122, 174, 179.

396

que da sin duda que hacer a dngeles y demonios; en todo caso,
expresa el quehacer del propio hombre.

Ese hombre que se queda en «una naturalidad original», de-
jando «fuera de juego» al mundo, interviene, sin embargo, en él,
haciendo de las suyas, des-mundanizdndole de su condicidén tejida
de hechos y causas, para humanizarle «en términos de afectos,
propositos y finalidades». Con lo cual nos evadimos de la red de
acontecimientos para ingresar en el reino de las acciones. El genio
creador de ese reino es la «mente», empleindose en su obra de
muchos modos. La accién de ese agente no es un acontecimiento
del mundo. Sin embargo, no es una nada. Magnitud «no observa-
da», radicando en ella se legitiman todas las observaciones. De
modo que es a ese agente no mundano, no seriable con el mun-
do, al que hay que pedir cuentas de todo lo por €l puesto en ac-
cion, hasta de la actividad empleada en seriar, describir, explicat
todo lo que el mundo es y el que sucedan en €l las cosas como
suceden. .

Me resisto a secundar «falacias de concretos [actores] mal ubi-
cados». Los que las proponen no advierten que en ellas se esconde
la insidiosa tentacién de «volver la vista atrds»; tan mundana, apa-
rentemente tan prometedora. «;Qué importa ganar el mundo en-
tero si se pierde la vida?» 3. «El que quiera salvar su vida la per-
derd, pero el que pierde su vida por mi la encontrara» (Mt 10,
25-26). Hussetl concluye sus Meditaciones cartesianas con este
dicho:

Las palabras délficas gnéthi seautén han cobrado un nuevo signifi-
cado. La ciencia positiva es ciencia que se ha perdido en el mun-
do. Hay que perder primero el mundo por medio de la épokhé
para recuperarlo luego en la meditacién universal sobre si mismo.
Noli foras ire, dice san Agustin, in te ipsum redi, in interiore ho-
mine habitat veritas 3.

Claro también que no se defiende una olimpica indiferencia al
mundo. No se trata de «librarse de la necesidad», eludiéndola o
dejandola al margen, para redimirse. Implicatse en la necesidad es

33. Epicteto, Maximas, sf., p. 117.
34, E. Husserl, Meditaciones cartesianas, Madrid 1979, 234; la frase de san
Agustin, en De vera relig., 39, 72.
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lo redentor. Implicarse en la necesidad venciéndola. Esa victoria es
la que hace del mundo otro que él mismo, mundo en clave huma-
na que le lleva a ser transparente al hombre. Donde el hombre no
es «microcosmos» en el mundo, espejandose en €l los delineamien-
tos del todo, para que, bajo su cuidado, preserven o recuperen su
integridad y armonia. Esta imagen del hombre como «microcos-
mos» pertenece al modo de ver antiguo, propio de un hombre que
se consideraba centro del mundo y se veia llamado a reproducir en
su alma el modelo del orden universal. El hombre se entendera co-
mo «micro-theos», a imagen de un Dios creativo y salvifico, esencia
libre y potencia realizadora. Criatura €l mismo y sujeto de salva-
cién, es y realiza en lo finito el ser y la obra cuyo modelo infinito
es Dios.

No disuenan aqui de nuevo las ya citadas palabras de Or-
tega:

...El hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna de su
propia sustancia ideal y cabe imaginar que, un dia entre los dias,
alld en los fondos del tiempo, llegue a estar ese terrible mundo ex-
terior tan saturado de hombre, que puedan nuestros descendientes
caminar por él como mentalmente caminamos hoy por nuestra in-
timidad —cabe imaginar que el mundo, sin dejar de serlo, llegue
a convertitse en algo asi como un alma materializada—... No digo
que esto sea seguro... pero si digo que eso es posible 3.

Y pone en relacién esa «utopia» humanizadora con el talante de
«jovialidad». También yo quiero relacionar la ética que el hombre
hace con su soledad no con la angustia tragica, ni con el estrefii-
miento ascético, sino con el «dnimo liberal y generoso» de que
hablaba fray Luis de Leon: dnimo jovial que pone encanto en cuan-
to toca. Nada méds humano ni mis ético que un hombre, en
el fuerte sentido activo del término, fria, aunque radiantemente

35. J. Ortega y Gasset, E/ hombre y la gente, Madrid 1958, 40-41. Unamu-
no desarrolla una idea similar, aunque sobre fondo religioso inmanentista: <El fin
es que Dios, la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo» (Del sentimiento trigi-
co de la vida en los hombres y en los pueblos, en Obras completas VI, Madrid
1966, 251). Y esta otra frase de alcance moral, que cuadra muy bien con lo que
se viene exponiendo: «El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al
universo; descubrir la que tenga —si es que la tiene— y descubrirla obrando»
(16id., 264). Ver, en el propio Ortega, las lecciones VIII-X de su curso ;Qué es
filosofta? De Unamuno, su ensayo Soledad, en Obras 1, Madrid 1966, 1251-1263.
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encantador *. El «animal de despedidas» que es el hombre, gracias
a ello, puede ser «animal de encuentros». En esas coordenadas, y
en funcion ética, entiendo su cautivetio, su éxodo y su reino.

Nadie vive por mi y nadie muere por mi, como insistentemente
se ha repetido. Muerte y vida, en cuanto mias, no estin esctitas en
los contextos cdsmicos (fisicos, vitales, sociales...), y en cuanto ahi
escritas no son mias. Mi vida y mi muerte no son delegables en nada
ni en nadie: muerte y vida biogrificas, se entiende. Ni nada ni na-
die vive o muere por mi, vivit y morif son asunto mio en soledad.

Esa soledad es primariamente soledad Z¢. Mas no para quedarse
en ella como en el vacio. Desde y en la soledad soy y hago mi ser
Dpara la vida y para la muerte. El vivir y el morir se inscriben en
despedida de contextualizaciones cosmicas, pero en el lleno de la
propia voluntad de ser, como accion apropiada o formal quehacer.
El leno de la soledad es un principio volente creativo. Ese Jocus
define la instalacion radical del hombre. Locus que no se de-
muestra. Se hace presente por si mismo o ha de presuponerse como
el primum en que existencialmente se es o en el que se estd. Presu-
posicién, por lo demds, no gratuita, sino postulada en razén del
Jactum de aquella mi vida y mi muerte indelegables.

La voluntad de ser, el quehacer formal, el nisus creativo, impli-
can poner —poniéndose— a ser en libertad lo que se es en necesi-
dad. Entre el ser en necesidad y el ser que se es en voluntad se da
un Aratus; oscuro de explicar, dificultoso de salvar, pero que es ne-
cesario admitir. Ninglin contexto «escrito» da cuenta adecuada del
proyecto de vida «auto-prescrito». Ningdn «ob-yecto» dado explica
un «pro-yecto» de vida. Un «pro-yecto» de vida contard material-
mente con lo «ob-yecto». Todo «pro-yecto» es un <«todavia no»,
que, si se queda en eso, sin darse a empleos, se queda a su vez en

36. El sentido «ovial» del filosofar es puesto de relieve repetidamente por
Nietzsche. El titulo que pensé primeto para su obra E/ nacimiento de la tragedia
fue el de Lz jovialidad griega. «Seguir manteniendo la jovialidad...», empicza su
Crepiisculo de los idolos. Ortega recoge probablemente ecos de Nietzsche al insistir
en ese mismo tema, que llega a ser en €l un tdpico. «La cultura brota, vive, florece
y fructifica en temple espiritual bien humorado —en la jovialidad... Al educar en
nosottos la jovialidad lo hacemos a imitacién de Jove olimpico» (; Qué es filosofia?,
en Obras completas VI, Madrid 1969, 348). Ya en la antigiiedad la stoa tardia
transformé el ideal de la <apatia» o la «atarasia» en el de la «euthymia», que con-
suena con el buen humor y la jovialidad mencionados. (Cf. M. Pohlenz, Ls stoa.
Storta di un movimento spirituale 1, Firenze 1978, 418-419; 11, p. 69-70, 76).

300



nada: un desde nada para nada, situacién descrita por la literatura
nihilista que consagra la voluntad de ser en voluntad —libertad— ab-
soluta. Lo comiin es interpretar el nihilismo en sentido relativo. Los
«pro-yectos» de vida pueden ser espurios, enmascarindose en ellos
simples «ob-yectos». Ante todo lo que toma la forma de «ob-yecto»
reaparece la situacién original de la voluntad de ser o el quehacer for-
mal creativo, que sin embargo pide empleos. Esos empleos estin con-
tenidos materialmente en los contextos de necesidad, pero sélo se ele-
van a proyectos en cuanto apropiados por la libertad.

El «atin no» abierto al ser en voluntad, es decir, apropiado por la
libertad, afecta y cubre todo el espacio del ser (el fisico como el so-
cial), dice referencia «al otro», pero también a «lo otro». Se ha subra-
yado particularmente el compromiso con «el otro» dentro del proyec-
to personal, lo que es comprensible por la inmediatez del hombre al
hombre. Hoy caecmos en la cuenta de que el autoproyecto de ser se
frustta de no salvarse por igual «lo otro». La «ircunstancia» del
hombre desborda lo social. Acertaba, pues, Ortega al decir que «no
me salvo yo si no la salvo a ella», a esa universal circunstancia. En el
proyecto de salvacién del hombre va implicada la salvacién universal.
El quehacer formal en que consiste la vida, la voluntad ética de ser,
reclaman «catolicidad»: un futuro humanizado del hombre en el
mundo de «el otro» y de «lo otro». Humanizacién no «pre-escrita» en
el mundo, sino prescrita por el hombre al mundo.

De negar esa normativa sobre el mundo nos quedamos en el
mundo «escrito» sin més. En cuyo caso el quehacer formal se redu-
ce a acontecer material. Instalados dentro del acontecer material se
habla no obstante de é€tica, pero es también una ética reducida,
traducible en técnica manipuladora de los hechos («lo otro») y en
ingenieria de la conducta, también la social («el otro»).

En la cultura tradicional se entendid el proyecto ético, bien
fundido con un ordo rerum constitutivamente normativo (cosmos
sapienciales), bien consecutivo a un orden natural interpretado co-
mo razdn normativa (especulaciones metafisicas). Pero esas norma-
tivas misticas o naturalistas han perdido para nosotros legitimi-
dad. El orden de la vida que se deriva de ellas como de su fuente o
principio, habrd que pensatio hoy como obra de futuro que ha de
realizarse en respuesta a llamadas ideales. Lo normativo viene de
los fines; no tiene cardcter «arqueoldgico», sino «escatoldgicos.

Mas la situacién que al caso nos ha tocado en suerte vivir es
precaria. La oferta de fines deja por lo comtin hoy insensibles a las
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almas, que se muestran secas y duras como tejas. Tiempo, el
nuestro, de crisis respecto a las significaciones de valor legadas del
pasado, ¢no nos aguarda alglin nuevo edn histdrico de faz clara-
mente humana? Tampoco aqui se pierde nada apostando por la
afirmativa: por un futuro del hombre, en el que, aduefiandose de
la necesidad exterior, acierte a conformar el mundo mediante una
técnica en funciones de estética; en el que su vida y cuanto la con-
cierne quede penetrada de ética; y en el que todas sus posibilida-
des estén abiertas —no fijadas en una totalizacién, sea fictica sea
dictada— a un proyecto de infinito, espacio en el que las creencias
religiosas identificaron la divinidad.

¢Expectativas cilidas invitadoras a la utopia? A reserva de atempe-
rar enseguida el fervor de las Gltimas paginas, deseo atin afiadir que, al
menos en el contexto de lo que antecede, y aludido aqui de paso, me
gustarfa que nos decidiéramos a tomar en serio eso de la «ecologia» que
tanto ruido hace: la «ecologia» en el mas amplio sentido del término.
No s6lo en lo que se refiere al medio natural, sino y sobre todo en lo
que afecta al medio mental. Este tltimo es para el hombre su mas pro-
pio 61@0¢ —eco-horizonte antes que eco-sistema de su vida—, el
«quinto elemento» en el que recibe concrecion la obra del espiritu; por
eso su «<morada mental»; en suma, su ezbos.

6. Hacia una utopia enfriada

No rechazo aquel final del «<mundo extetior saturado de hombre»
(Ortega). Pero quitdndole todo lo que puede ofrecer visos de haber
hecho en él concesiones que no se avienen con lo expuesto anterior-
mente. Moverme en la utopia no es mi pasién. Sin cerrar el espacio
que puede apuntar hacia ella, me quedo del lado de aci, en el
problemitico elemento en que de hecho se mueve la vida. La sole-
dad es nuestra morada, y no s6lo el tiempo justo para servirnos de su
fuerza empleindola en vencerla. Como si fuera el caso que sin la so-
ledad no entramos en contacto con nuestro destino, pero sin exorzi-
zatla no perseveramos en él. El caso es mds bien que el destino se lo
juega permanentemente ¢l hombre en soledad. No por dejar fuera
de juego el mundo «se abren las puertas del castillo encantado», de
modo que ya no nos afecten los azares mundanos. Ni por «saturado
de hombre» que llegue a estar «ese terrible mundo exterior» llega al-
guna vez a perderse de vista la extrafieza de vivir en él. Todo hacer
con la soledad que se propase a querer librarnos de ella significa sa-
lirse de la partida en que se juega el hombre a si mismo.
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No excluyo el desenlace de utopia. Pero no me encuentro con
inimos para secundar las frecuentes ofertas apresuradas de ella.
Esas utopias son doblemente engafiosas: por ser utopias y por ser
apresuradas, como estando a la vista, al alcance de la mano. A la
vista y al alcance de la mano hay el pan nuestro de cada dia con el
trabajo nuestro de cada dia. Queden, pues, en suspenso los festivos
cumplimientos de futuro. Atenernos al diario es lo honesto vy,
luego, sin desanimo, ver qué se pueda ir inyectando a ese diario de
encanto y de jovialidad. Eso es lo que estamos 1lamados_a hacer con

la soledad, irremediablemente, aunque sin descanso y también sin -

desesperacion. La condicién presente del hombre se vive a paso de
éxodo. Desde pasos anteriores, y no indtilmente. Esto basta para
que el esfuerzo moral sea significativo.

La ética que se hace con la soledad no la voy a tematizar aqui.
Es facil hacer ver que en eso estamos, que ése es el asunto humano
mis grave. Como dirfa Schopenhauer, lo dificil es «fundamentar»
€s0 que vemnos que es en lo que estamos. Mas en esta dificultad no
voy a entrar. El desarrollo de la ética ha tenido sus doctores, entre
los cuales estin aquellos aludidos por Scheler cuando hablaba de
«la absoluta soledad del genio moral». Me contentaré, para termi-
nar, con una breve alusién a la vida del prototipo de esos genios:
Socrates. Recordaré también de nuevo a Kant...

La figura de Socrates la conocemos por la Apologia que nos
transmite Platén. Considero el texto fehaciente de acuerdo con la
mis solvente critica. El filésofo se nos retrata ahi de cuerpo entero.

Ha de responder a acusaciones de dos tipos: 1) ocultismo de su
ensefianza; 2) corromper a los jovenes, no reconocer a los dioses de
la ciudad, creer en extrafias superchetias relacionadas con genios 7.
A lo primero contesta que siempre ensefié en piblico y que se
pueden aprontar testigos que le oyeron, para aclarar cuil era el te-
nor de su ensefianza. A lo segundo, que, puesto que cree en genios
—«dioses o hijos de dioses»—, cree sin duda en dioses, no propala,
pues, novedad alguna, ni puede ser corruptor de la juventud.

La cuestion es otra: la de saber desde dénde y cémo ha de vivir
el hombre. Si ha de posponerse al temor de morir la razén de la vi-
da, que consiste en la justicia y en la virtud. Si no ha de obedecer-
se al dios antes que a los hombres.

37. Platdén, Apologia, 18 a-b; 24 b-c.
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En lo cual se ve que Sdcrates lo que no hace es apoyar su ense-
flanza en convenciones. Ni dejar que su existencia vaya de acd para
alld sin norte alguno. Al dedicarse a la filosoffa, lo que hizo fue so-
meter a examen la propia vida y la de los demds, preguntindose
por la forma de vivirla dignamente. Se entiende investido de una
vocacién indeclinable puesta al cuidado del alma y al de la ciudad.
Esa vocacion es algo no adventicio y ornamental. En secundarla en-
tiende cifrado el sentido de su existencia. Al secundarla da oidos a
la voz interior que proviene de su demon, de aquello que hay de
miés profundo y propio en su animo. De ahi recibe la fuerza para
no transigir con nadie, cuando estid en cuestion la sabiduria y la
justicia, que son la misma cosa; ni ante la alternativa de la muerte.
Enfrentado a la muerte emplaza a sus acusadores. Se liberan del
molesto tabano que aguijoneaba a los atenienses para la virtud, pe-
o no se liberarin de tener que responder de sus actos en la hora
oportuna ante el tribunal de lo justo. En su dia se conocerd quién
cra sabio y quién se quedaba en creerse serlo.

He ahi la estampa moral de un hombte que esti jugindose su
destino sin arropamiento de ninguna clase. El trance se prestaba a
emplear su tiempo en buscar descargos, mostrar arrepentimiento o
pedir clemencia. Nada de eso contiene su discurso. Se reafirma con
entereza en lo que fue la ocupacién por la que se le acusa. Ocupa-
cién que, en las circunstancias, puede entenderse como medrtatio
mortis, pero que en realidad era meditatio vitae. «Nadie sabe si la
muerte es para el hombre el mayor de todos los bienes».

A esa luz ha de leerse asimismo el Crez6z. Critén, el opulento
amigo de Socrates, llega en visita a la circel, ni mis ni menos que
a proponerle la huida mediante soborno, cuando ya estd a punto
de expirar el plazo para cumplirse la sentencia del condenado a
muerte. ;Qué determinacién toma Sé6crates? Ninguna espectacular.
Incita al amigo a que juntos sigan la vocacién de su vida, ahonden
en el conocimiento de ellos mismos y vean qué pueda ser, en la si-
tuacion, justo y qué injusto. Critén razona su punto de vista. Des-
de la injusticia de la condena, pasando por los apegos a la vida y la
reputacién del amigo puesta en juego, hasta el recuerdo de sus
vinculos familiares. Sosegadamente Sdcrates pasa revista a esas co-
sas, sopesando sus razones por referencia a la razon de la justicia.
Lo que se le invitaba a hacer no era nada extrafio. Era, por el
contrario, lo mas natural: lo que en todas partes hacen todos, o la
mayoria, de los hombres en circunstancias parecidas. En suma, lo
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que se le invitaba a hacer era (por recoger una expresion chocante,
pero ya antes esclarecida) que se dejara de hacer «el idiotar. Optd,
sin embargo por esto, y es, sin duda, en la historia uno de los mis
perfectos ejemplares de «idiota par excellence». La decision tomada
desde esa actitud era pensada y hecha a su exclusiva cuenta, sin
contar con nadie y sin apoyo en nadie. Una decisién de ese tipo,
en la que estd en juego la vida, como en el caso de Antigona, se
toma en completa soledad. Sélo desde la soledad se explica su pura
y entera significacion €tica. Y en eso consiste la leccion socratica:
en ver lo que el hombre hace con su soledad. Hay que tener en
cuenta que Socrates no era un solitario, en el sentido social del tér-
mino. Se declara al cuidado de sus conciudadanos. Diégenes Laer-
cio nos dice que «nada le decian los drboles o los paisajes, sino s6lo
los hombres en la ciudad». El propio Sécrates entendia su vida em-
bargada en lo que cantaba un verso de Homero: en do que sucede
en las moradas de los hombres, tanto para mal como para bien.
No era un solitario. Pero si tenia el temple de hombre que sabia
responder al desafio de vivir poniendo a contribucién la condicién
humana sin reservas, desde la raiz. Y en lo radical nadie puede vi-
vir por nadie. La soledad que supone ese vivir radical estaba, es
cierto, templada en Sécrates por el habitar en un mundo fundado
en la sabiduria y justicia del dios.

Sobre el modo como Kant vive la existencia ética soportada en
la soledad personal ya he dicho algo. Es claro para €l que la vida
moral tiene por principio al homo noumenon, identificado con la
razbén auténoma, es decir, autolegisladora, en desembarazo de todo
lo que es empirica mundana. La moral que se propone elaborar
adopta el punto de vista de una filosofia «que esté enteramente
limpia de todo cuanto puede ser empirico y pertencciente a la
antropologia» **. Tal filosoffa ocupa una posicién incomoda: «debe
set firme, sin que, sin embatgo, se apoye en nada en el cielo ni
sobre la tierra» %, El fuera de todo apoyo que da origen a la moral
es «el ser racional [que] posee la facultad de obrar por la represen-
tacién de las leyes, esto es, por principios; posee una voluntads.
«Ni en el mundo, ni, en general, tampoco fuera del mundo, es po-
sible pensar nada que pueda considerarse como bueno sin restric-

38. E. Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Madrid
1967, 19.
39. Ibid., 79.
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cién, a no set tan solo una buena voluntads . Es el nicleo moral
de la persona, que, por su patte, «existe como fin en si misma» .
Realizar el despojo que requiere acceder al foco inteligible de la
persona supone instalarse en el sin nada de apegos ni en el cielo ni
en la tierra, ni pot abajo ni por atriba. Es el /ocus de la moral sobre
el supuesto de la libertad; por lo mismo también Jocus de soledad.
Para ascender a esa altura se exige ir solo, como le ocurrié a Moisés
cuando hubo de subir al monte para hablar con Dios. Como le
ocurre al mistico recotriendo el camino nocturno que le lleva al
centro divino. Ese centro en Kant queda sustituido por la razén
pura, en el caso la razén pura prictica, legisladora de principios
«validos para todo ser racional como tal» 4.

Prescindiendo del tono que emplea Schopenhauer, en su obra
Fundamento de la moral, al hacer la critica de las ideas kantianas,
y sin meterme en enjuiciar el valor de esa critica, cabe encontrar
certera la indicacién que repetidamente sugiere de que el hombre
nouménico y su razén pura hace las veces del Dios de los tedlogos.
La promulgacién de los impetativos en la moral kantiana se
inspirarian en el decilogo de Moisés. O bien: «en la escuela de
Kant, la razdén practica, con su imperativo categorico, se revela
siempre bajo el aspecto de una realidad sobrenatural, de un templo
de Delfos instalado en el alma humana... que dicte ex #zripode sus
decretos» ¥, Convertida la razén en «profetisa», hard su obra
—como los profetas— en soledad. Y eso que hace en y con soledad
es obra ética.

Por este camino podrian registrarse otros muchos documentos
probatorios de que el compromiso €tico, cuando trasciende la con-
vencionalidad y se vive en su fuente, encontrando para €l su razén
de principio, nos lleva siempre a lo hondo de la soledad.

Un autor como Rawls, que por su filiacion doctrinal debiera
quedar lejos de tocar en costas metafisicas como las que implica
nuestro tema, sc acerca notablemente a Kant exponiendo su «teoria
de la justicia». En el punto de partida de su argumentacién hay dos
nociones que, en efecto, recuerdan la solucién kantiana. Se trata de
lo que denomina «posicién originals (original position) y, relacio-

40. 1bid., 27, 59.

41. Ibid., 82-83.

42. Ibid., 60.

43.  A. Schopenhauer, Fundamento de la moral, Valencia-Madrid, s.f., 63-64.
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nado con ella, el «velo de ignorancia» (vei/ of ignorance)*. «Velo
de ignorancia» equivale a despojo de condiccionamientos empi-
ricos. «Posicién original» equivale a «estado de naturaleza» o estado
de original imparcialidad (versién revisada y acercada a la rea-
lidad del «observador imparcials invocado como instancia de juicio
sobre la rectitud de las decisiones en la cotriente ético-doctrinal en
la que en principio puede considerarse inscrito Rawls). Esas no-
ciones se introducen en interés de elaborar una teoria de la justicia,
para que ésta sea justicia limpia, honesta, imparcial (yustice as fair-
ness). Es decit, en interés de ofrecer una estructura normativa de
principio a la sociedad que determine en ella un orden justo. Si ese
orden no se confunde con la moral, tiene que ver con ella. Pues
bien, el propio Rawls acerca su posicién a la kantiana cuando, inte-
resandose por los principios morales, los entendia «como legislacion
de un reino de fines». El legislador de esos principios es el Aomo
noumenon. Y Rawls esctibe: «propongo entender la ‘posicién origi-
nal’ como el punto de vista desde el que contemplen el mundo se-
res noumenales». Lo que significa el «velo de ignorancia» es dejar
desembarazado ese punto de vista: «desembarazado de las contin-
gencias de la naturaleza y de la sociedad» . Con lo que nos en-
contrariamos, como quiere Kant, con personas que actiian auténo-
mamente, es decir, bajo «principios de accién elegidos por ellas co-
mo la expresién mis adecuada de su naturaleza de seres libres y ra-
cionales», de sujetos inteligibles o nouménicos . Rawls no men-
ciona la condicién de soledad de ese «estado de naturaleza», aun-
que indicadoramente mencione, junto con Kant, 2 otros contrac-
tualistas, entre ellos Rousseau, cuyas relaciones con la soledad co-
Nocemos.

Sobre la relacién explicita que con la soledad guardan otros fi-
lésofos, haciendo arrancar de ella su otientacién ética y la realiza-
cién moral de la vida no hay por qué insistir de nuevo aqui. De
Hegel a Husserl o Sartre esa relacién ha sido constante, conforme
también queda expuesto. La condicién de «radical soledad» de la
«realidad radical de la vida», en Ortega, apunta en la misma direc-
cién, y a esa radicalidad se llega por idéntico camino: desembara-

44. J. Rawls, A theory of justice, Oxford University Press 1978, 17-19 (ed.
cast.: Teoria de la justicia, Madrid 1979).

45. 1bid., 255-256.

46. Ibid., 252.
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zando el supuesto de la autenticidad de la persona de las costras,
convencionalismos, usos y tejemanejes en que se mueve la vida co-
mo inautenticidad 7.

7. Perder la vida para ganarla

¢Quiere esto decir que la obra moral nada se dice con la so-
ciedad o con la naturaleza? Evidentemente, no. Como hombre fe-
noménico y frente a sus pgsiciones factuales derivadas, el hombre
es un ser cdsmico y un ser social. La obra de su vida personal no se
mueve en el vacio. Tanto la naturaleza como la sociedad nos ha-
cen. Pero, en cuanto esto ocurre, somos hechos, configuraciones
decididas, no agentes en obra, responsables de decisiones. So pena
de eliminar todo sentido a la moral, ha de admitirse que en el cozn-
tinuum del contexto exterior de «ielo y tierra» se da una inflexién
merced a la cual ocurre que el hombre existe como hombre. Un
nuevo principio empieza a ser operativo en la realidad, no sin ella,
mas no por ella. Principio con virtud de des-realizarla en su condi-
cién fictica para sobre-realizarla en 4mbito de signos, conforméin-
dola en «reino de fines». Si esta descripcion es engafiosa y nos temi-
te a un reino ilusorio, tal engafio e ilusién resultan inevitables.
Gracias a ella se hace verdad el dicho evangélico ya citado: «quien
quiera salvar su vida, la perderd, y quien pierda su vida por mi
causa la ganard» (Mt 16, 25). Esa «causa», para aquel a quien se le
ha negado la fe, y para el propio hombre de fe en contextos secula-
res, se resuclve en ética: €tica es «aquello que el individuo hace con
su soledad»; o bien es darse al «cuidado», o «salvacién» de la perso-
na (ultima solitudo), respondiendo en propio al desafio de las cosas
y a la interpelacién de la gente.

Que el «extraterrestre» llegue acd y se humanice puede resulrar
emocionante. Pero la gesta serd vana si no contribuye a que los huma-
nos se «extraterrestricens. De otra manera: nada es el nacer que no cul-
minar en re-nacer; nada el encarnarse que no se prolonga en redimir.
Mal viatico para buen camino el que consiste en «alimentos terrestres».
El camino del «éxodo» no se anda solo con pan. Viviendo entre las co-
sas y con la gente, no esta el fombre a su escucha: es él su voz.

47. Como idea bisica de su filosoffa, se repite muchas veces en su obra; como
ejemplo, E/ hombre y la gente, p. 22-24, 62, 69..., asociada por lo comiin la radi-
calidad de la vida a la «radical soledad». ;Qué es filosofia?, desde la leccion VII; Er
torno a Galtleo, Madrid 1965, 84-87, 99 s.

407



Bibliografia

Registro aqui solamente los autores que se han ocupado del tema de la
soledad recogiendo el testimonio del mismo en la historia. Los estudios, co-
mo era de esperat, se fijan de modo especial en fas €pocas moderna y con-
temporinea. Esta seleccion de titulos ha de completarse con las referencias
contenidas en las notas de pie de pigina del texto. En esas notas faltan, sin
embargo, muchas autoridades que bien hubieran podido estar presentes.
Ya indiqué desde el principio que me fijaria, ante todo, en la obra de los
filésofos, como mdis cercana a los intereses de la ética. Falta en concreto Ia
mayor parte de lo que hay de confesién y profesion de soledad en la
poesia, el teatro, la novela..., campos muy ricos en testimonios al caso: ya
traten de la soledad del héroe, ya de la del hombre cualquiera; ora sea de
«cien afios de soledad» ora de la «soledad de corazén sombrio». Oftezco no
obstante (en dichas notas) las muestras que pueden servir de indice signifi-
cativo respecto a la importancia que el asunto ha tenido en ¢l arte en gene-
ral y en el arte literario en particular.

Alvarez Turienzo, S.: San Agustin y la soledad: Giornale di Metafisica
4-5 (1954) 377-406; La experiencia de la soledad y el hombre moderno, en
El hombre y lo humano en la cultura contemnporinea, Madrid 1961, 41-66;
E/ cristianismo y la formacion del concepto de persona, en Homenaje a Xa-
vier Zubird 1, Madrid 1970, 45-77.

Andersen, N.: Sociologia de la comunidad urbana, México 1965.

Andté, J.: L'otium dans la vie morale et intellectuelle romaine dés ori-
gines @ ['époque augustéenne, Paris 1966.

Arendt, D. (ed.): Der Nibilismus als Phinomen der Geistesgeschichte
in der wissenschaftlichen Diskussion unseres Jahrbunderts, Datmstadt
1974.

Baczko, B.: Rousseau. Solitude et communauté, Paris 1974.

409



Barrés, M.: Les déracinés, Paris 1920.

Baruzi, J.: Saint Jean de la Croix et le probleme de lexpérience mysti-
que, Paris 1929.

Bataille, G.: L'expérience intérienr, Paris 1954.

Bauch, B.: Woh! und Webe der Einsamkeit. Aufsatz in Velhagen und
Klasings Monatsheften, julio (1938) 422 s.

Berdiaev, N.: Solitude and society, London 1938; La destinacion del
hombre, Barcelona 1947.

Bertoni, 1.: Solitudine e esemplariti. Saggio sulla structtura etico-
religiosa dell'nomo borguese, Milano 1970.

Bierzychudek, E.: Beata silitudo. La soledad cristiana en el vocabulario
agusttniano: La Ciudad de Dios 179 (1966) 5-46. )

Bollnow, O. F.: Existenzphilosophie, Stuttgare 1949; Newe Gebor-
genhert, Stuttgart 1955,

Boros, L.: Mysterium meortis. Der Mensch in der letzten Entscheidung,
Freiburg 1962.

Brinkmann, D.: Der einsame Mensch und die Einsamébeit. Ein Beitrag
zur Psychologie des Kontaktes: Psychologische Rundschau III (1952) 21-30.

Buhl, H.: Lorely challenge, New York 1956.

Burckhardt, J.: L cultura del Renacimiento en Italia, Barcelona 1946.

Buresch, C.: Consolationum a graecis romanisque scriptarum historia
critica, Leipzig 1886.

Burton, R.: The anatomy of melancholy, New York 1964.

Byrd, R. E.: Alone, New York 1938.

Byron, W. J.: Alienation. Plight of modern man, New York 1972.

Caba, P.: Soledad en e/ hombre: Indice de Artes y Letras 111 (abril
1958).

Cassirer, E.: Antropologia filoséfica, México 1945.

Certeau, M. de-Roustang, F.: Lz soledad, Bilbao 1969.

Cioran, E. M.: Breviarios de podredumbre, Madrid 1972; Contra la his-
toria, Barcelona 1976.

Ciplijauskaite, B.: La soledad y la poesia esparola comtemporinea,
Madrid 1962.

Cohn, N.: The pursuit of the millenium, London 1957.

Coutcelle, P.: Connais-toi toi-méme de Socrate i saint Bernard, Paris
1974.

Cranston, M.: Jean-Paul Sartre: solitary man in a hostile universe, en
Contemporary political philosophers, New York 1976.

Davidson, H. A.: Beware of loneliness: Cotonet (marzo 1937).

Davy, M. M.: Uz traité de la vie solitaire. Lettre aux Fréres du Mont-
Dien. Guillaume de Saint-Thierry: Etudes de Philosophie Médiévale, 29
(1946).

Deleito Pefiuela, J.: E/ sentimiento de tristeza en la literatura contem-
Dorénea, Barcelona 1923.

Diaz Plaja, G.: E/ arte de quedarse sofo: Cruz y Raya 10 (enero 1934)
97-110; E/ ensayista y su soledad, en Memoria de una generacion destruida
(1930-1936), Barcelona 1966, 115-118.

Dimier, A.: O beata solitudo, o sola beatitudo: Citeaux 11 (1960) 133-
136, 13 (1962) 311 s.

410

Dodds, E. R.: Los griegos y lo irracional, Madrid 1960.

Duteuil, M.: E/ mercado de la soledad humana, Barcelona 1980.

Duval, R.: Lz unicidad del individuo y su destino solitario: Concilium
165 (1981) 195-205.

Ellul, J.: Ethique de la liberté, Gengve 1973, '

Emge, R. M.: Der Einzelne und die organisierte Gruppe, Mainz-
Wiesbaden 1956.

‘Etcheverty, La solitude humaine, en Le conflit actuel des humanismes,
Paris 1964, 96-108.

Fahrenbach, H.: Existenzphilosophie und Ethik, Frankfurt 1970.

Folliet, G.: Deificari otio: Recherches Augustiniennes (supl. de Revue
des Etudes Augustiniennes) 2 (1962) 225-236.

Fromm, E.: E/ miedo a la libertad, Barcelona 1981.

Fromm, E. (ed.): La soledad del hombre, Caracas 1970.

Fromm, F.-Reichmann: Loneliness: Psychiatry 22 (1959).

Garcia Raa, J. L.: E/ sentido de la interioridad en Séneca. Contribucton
&l estudio del concepto de modernidad, Universidad de Granada 1976.

Garin, E.: La cultura filosofia del Rinascimento italiano, Fitenze 1961.

Gehlen, A.: El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Sala-
manca 1980.

Glicksberg, Ch. L.: The-self in modern literature, Pensylvania State
University Press 1963.

Glatet, Ph.: The pursuit of loneliness: American culture at the break-
ing point, New York 1970.

Grilli, A.: I/ problema della vita contemplativa nel mondo grecorroma-
7o, Milano-Roma 1953.

Groethuyssen, B.: Antropologia filoséfica, Buenos Aires 1951; La for-
macion de la conciencia burguesa, México 1943.

Gronicka, A. von: Das Motiv der Einsamkeit im modernen deutschen
Drama: The German Quarterly 27 (1954) 1.

Guardini, R.: Vom Sinn der Schwermut, Ziirich 1949.

Guillaume de Saint-Tierty, Un traité de la vie solitaire (ver M. M.
Davy, ed.).

Gusdorf, G.: Traité de !'existence morale, Paris 1949; Nuaissance de Iz
conscience romantique au siécle des lumiéres, Paris 1976.

Halmos, P.: Solitude and privacy, New York 1953.

Harper, R.: Nostalgia. An existential exploration of longing and fulfil-
ment in the modern age, Cleveland, The Press of Western Reserve Univer-
sity 1976.

yHatt, H. E.: Cybernetics image of man. A study of freedom and res-
ponsability in man and machine, Nashville-New York 1968.

Hausser, 1.: Soledad y vida contemplativa, Burgos 1979.

Hayen, A.: De /s solitude humaine & I'évidence d autrui: Bijdragen 14
(1953) 54-69.

Heller, A.: L'uomo del Rinascimento, Fitenze 1977.

Hellet, E.: The disinherited mind, Edinburgh 1961.

Hengstenberg, H. E.: Einsamkeit und Tod, Regensburg 1938.

Heschel, A.: Man s not alone, New York 1950.

Hiibner, F. M.: Niemand ist einsam, Kampen-Sylt 1936,

411



Hunzicker, F.: Das Einsamkeitserlebnis in der zeitgendssischen Lyrik

der deutschen Schwerz, Winterthur 1957.
Huxley, J.: E/ hombre esté solo, Buenos Aires 1963,
Jaspers, K.: Ambiente espiritual de nuestro tiempo, Barcelona 1955.
Jatho, C. O.: Stromeinsambkeit und Menschenherz, Miinchen 1939.
Joly, R.: Le théme philosophique des genres de vie dans ['antiquité
classigue, Bruxelles 1956.
Kamlah, W.: Einsamkeit und Vernunft: Die Sammlung. Zeitschrift fiir
Kultur und Erziehung 6 (1952) 259-270.
Kiessling, H.: Dre Einsamékert als lyrisches Motiv bei Rilke, Jena 1935.
Klein, M.: E/ sentimiento de la soledad y otros ensayos, Buenos Aites
1977.
Kolbel, G.: Uber die Einsamékeit. Vom Ursprung, Gestaltwande! und
Sinn der Einsamkeitserlebens, Miinchen-Basel 1960.
Kristeller, P. O.: Renaissance concepts of man and other essays, New
York 1972.
Kuhn, H.: Begegnung mit dem Nichts, Tiibingen 1950; Begegnung
mit dem Sein, Tibingen 1954.
Laertius, D.: De vitis, dogmatibus et apophthegmatibus clarorum phi-
losophorum, Amstelaedami 1692.
Lain Entralgo, P.: Lz espera y la esperanza. Historia y teoria del esperar
bumano, Madrid 1957; Teoriz y realidad del otro, Madrid 1961.
Lamennais, H.: Paroles d'un croyant, Patis 1866.
Landmann, M. (ed.): De homine. Der Mensch im Spiegel seines Ge-
dankens, Freiburg-Miinchen 1962.
Lauden, R.: Loneliness is for living, Notte Dame 1978.
Lavelle, L.: La conscience de sorz, Paris 1946; La vie catholigue 1159
(1967) 1 (sobre la soledad en la vejez).
Leclercq, J.: Otia monastica. Etudes sur le vocabulaire monastique du
moyern 4ge (Studia Anselmiana, 51), Romae 1963.
Lopez Tbor, J. J.: E/ descubrimiento de la intimidad y otros ensayos,
Madrid 1952.
Lotz, J. B.: Uber die Einsamkeit des Menschen, Frankfure 1955,
Lovejoy, A. E.: The great chain of being, Cambridge, Mass. 1953.
Lowith, K.: Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionire Bruch im Den-
ken des 19. Jabrhunderts. Marx und Kierkegaard, Ziirich 1953.
Luis, L. de: Lz soledad poblada: Cantico 9-10 (agosto 1955): sobre Luis
Cernuda.
Maduschka, L.: Das Problem der Einsamkeit in 18. Jabrhundert, insbe-
sondere bei J. G. Zimmermann, Weimar 1933,
Maraiion, G.: Soledad y libertad, en Vida e historia, Madrid 1958, 11-
39.
Marcuse, H.: Uber Revolte, Anarchismus wund Einsamkeit. Ein
Besprich, Ziirich 1969.
Marias, J.: Platero y yo o la soledad comunicada: La Totre 19-20 (julio-
dicembre 1957) 381-395.
4Maritain, J.: Tres reformadores: Lutero, Descartes, Roussean, Madrid
1948.
Martha, C.: Etudes morales sur {'antiquité, Paris 1896.

412

Masi, G.: Solitudine, en Enciclopedia filosofica IV, Venezia-Roma
1957, 776-777.

Matthew, Amiel et la solitude, Annemasse 1932.

Michel, E.: Der Prozess «Gesellschaft contra Persom». Soziologische
Wandlungen im nachgoetheschen Zeitalter, Stuttgart 1959.

Mijuskovic, B. L.: Loneliness in philosophy, psychology and literature,
Van Gorcum-Assen 1979; Loneliness and communication, en E/ hombre y
su conducta. Ensayos filosificos en honor de Risieri Frondiz: (Ed. Jorge J.
E. Gracia), Puerto Rico 1980, 261-269.

Milch, W.: Die Einsambkeit. Zimmermann und Obereit im Kampf um
die Uberwindung der Aufklirung, Fraunfeld 1937.

Misch, G.: Geschichte der Autobiographie, Bern 1949,

Molinos, M. de: Guia espiritual, Madrid 1975.

Moustakas, C. E.: Loneliness, New York 1961; Loneliness and love, New
York 1972; Psicologia existencial. Experiencia de la soledad, Madrid 1966.

Mucchielli, R.: Le mythe de la cité idéale, Paris 1960.

Miiller, W.: Einsamkeit, en Buch der deutschen Lyrik, Tibingen 1947,

Munteano, B.: Solitude et contradiction de Jean-Jacques Rousseau, Pa-
r1s 1975.

Nouwen, H.: Owz of sofitude, Notre Dame 1974.

Oberndorfer, D.: La soledad del hombre en la sociedad norteamerica-
na, Madrid 1964.

d’Ors, E.: Cartas a una Soledad, Buenos Aires 1939.

Parpert, F.: Philosophie der Einsamkest, Miinchen 1955.

Penco, D. G.: La vita ascetica come «filosofiar nell antica tradizione
monastica: Studia Monastica 2 (1960).

Piepet, J.: E/ ocio y la vida intelectual, Madrid 1962.

Plessner, H.: Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung
in die philosophische Anthropologie, Betlin-Leipzig 1928.

Pohlenz, M.: Der helenische Mensch, Gottingen 1947; La Stoa. Storta
di un movimento spirituale, Fitenze 1978.

Polin, R.: La politique de la solitude. Essai sur ].-]. Rousseau, Paris
1971.

Prigogine, 1.-Stengets, 1.: Diglog mit der Natur. Neue Wege naturwis-
senschaftlichen Denkens, Minchen-Ziirich 1981.

Rassam, J.: Le silence comme introduction i la métaphysique, Toulouse
1980.

Régnier, P.: Journal (préface de J. Madaule), Paris 1953.

Rehm, W.: Der Dichter und die neue Einsamkeit: Zeitschrift fiir
Deutschkunde 9 (1931).

Reusch, A.: Das Schicksal der Einsamkeit in seiner Bedeutung fir die
Personlichkeitsentwicklung: Wege zum Menschen. Monatszeitschrift fiir
Seelsorge, Psychotherapie und Erziehung (1958) 307-314; Von der gesun-
den Spannung von Einsamkeit und Gemeinschaft, 1bid. (1958) 411-423.

Riemann, F.: Grundformen der Angst, Miinchen-Basel 1967.

Riesman, D.: Lz muchedumbre solitaria, Buenos Aires 1968.

Rolheiser, R.: E/ factor soledad, Madrid 1981.

Ruiz Pefia, J.: La soledad en la poesia de Juan Ramein Jiménez: Boletin
de la Institucién Fernin Gonzilez 139 (1957) 564-569.

413



Russel, H. W.: Das Lob der rechten Einsamkest, Zirtich-Briissel 1948,

Riistow, A.: Vereinzelung, en Ortsbestimmung der Gegenwart 111,
Herschajft oder Freiheit?, Etlenbach-Ziirich 1957, 105-138.

Sarano, J.: La soledad humana, Salamanca *1982.

Schelsky, H.: Einsamkest und Freiheit, Hamburg 1963.

Schmalenbach, H.: Genealogie der Einsamékest: Logos 8 (1919/1920)
62-96.

Sidow, H. von: Erinnerungen eines Alleingingers, Miinchen 1925.

Snell, Las fuentes del pensamiento europeo, Madrid 1965.

Snow, C. P.: Las dos culturas y un segundo enfoque, Madrid 1977. So-
litudine: Sapienza 1 (1962).

Souviton, J. M.: E/ principe de este siglo. La literatura moderna y el
demonio, Madrid 1967.

Spicq, C.: Vida cristiana y peregrinacion segin el nuevo testamento,
Madrid 1977.

Starobinski, J.: Lz nostalgie: Théories médicales et expression littéraire
(Studies on Volraire and the eighteenth century, XXVII), Paris 1963.

Strathmann, H.: Askese I, en Reallexskon fiir Antike und Christentum
I, Stuttgart 1950 s., 749-758.

Strathmann, H.-Keseling, P.: Askese II, 1bid., 758-795.

Tellenbach, H.: L& melancolia. Vision bistorica del problema: endoge-
netdad, tipologia, patogenia y clinica, Madrid 1976.

Varela, J. L.: Sobre la saudade: Atbor 101 (mayo 1954) 83-90.

Vasconcellos, C. M. de: A saudade portuguesa, Porto 1914,

Vivanco, L. F.: Lz palabra en soledad de Juan Ramin Jiménez, en
Introduccion a la poesia espariola contemporinea, Madrid 1957, 33-71.

Voelke, A.-].: Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque
d'Aristote a Panétius, Paris 1961.

Vosslet, K.: La soledad en la poesia espariola, Madrid 1952.

Walz, La vie de Frédéric Nietzsche d'aprés sa correspondance, Patis
1932. ’

Webet, M.: La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Madrid
1955.

Whitehead, A. N.: Aventura de las ideas, Buenos Aires 1961; Science
and the modern world, New York 1967.

Wilson, C.: E/ desplazado, Madrid 1957.

Winnicott, D. W.: Uber die Fihigkeit des Menschen allein zu sein:
Zeitschrift fiir Tiefenpsychologie und Menschenkunde in Forschung und
Praxis (1958) 344-352.

Wolfe, Th.: The hills beyond, New Yotk 1941.

Wolff, R.: The meaning of loneliness, Winois 1970.

Wood, M. M.: Paths of loneliness, New York 1953.

Zimmermann, J. G.: Uber die Einsamkeit, Frankfurt-Leipzig 1785.

414

Indice de nombres y de conceptos*

Abelardo, P.: 58, 132-133.

Abentofiil: 121.

Abrahan: 59-60, 204, 223, 368.

accion: 386, 397.

actitudes: arqueoldgica, 17, 60-
61, 149; escatologica, 17, 109;
de «comisatio» y de «jogui», 18,
32, 115, 183, 242, 349; de dis-
traccién o delegacién, 49-50,
118.

Agustin (san): 10, 39, 55, 57, 58,
86, 88, 105, 112-113, 123, 125-
126, 130, 145-146, 164, 192,
221, 266, 318, 337, 345, 349,
367, 377, 396, 397.

alcionismo: ver jovialidad.

alienacién: 180-181, 184, 190-
192, 229-230, 278; ver sociali-
zacién.

alma: cuidado del, 57, 87, 106,
261, 301, 318; mal del, 22 s.

Allport, G. W.: 307, 370-371.

Ambrosio (san): 104.

amistad: 94-97.

Anaxigoras: 276-277.

angustia: 165, 186, 212, 219-220,
231, 276; ver Kierkegaard, Hei-
degger.

animal de despedidas: 13, 48,
266 s.; ver hombre.

animal symbolicum: 326-327; ver
hombre.

Antigona: 60, 288.

Aristételes: 47, 91-92, 94-96;
108, 119, 122, 149, 182, 184,
192, 237, 345.

Arnold, M.: 238.

asombro: 31, 231, 271.

«autognosis»: 57, 134, 244, 271.

Avempace: 121.

Averroes: 345.

Avicena: 176.

En este indice se registran, entre los nombres, s6lo aquellos que aportan al-
guna contribucién significativa al tema desarrollado en el texto, y en los casos en
que esto ocurre. La simple mencién de autores, sin otro relieve que la cita nominal,
no se ha tomado en cuenta para confeccionarlo. En cuanto a los conceptos se atien-
de, sobre todo, a los que se relacionan con las dreas seménticas aludidas en el titulo
de la obra: soledad y ética.

415



Bacon, F.: 301.
Bachelard, G.: 182, 315, 382-
383.

Barrés, M.: 239.

Bécquer, G. A.: 238.

Berger, P.: 308.

Bergson, H.: 76, 86, 310.

Bernardo (san): 56, 58, 132.

Bertalanffy, L. von: 389.

Bloch, E.: 46, 126, 181, 185,
363, 384.

Bronowski, J.: 119, 259, 382.

Buber, M.: 40, 46, 192-195, 207,
356.

Buda: 59, 367.

Burckhardt, J.: 200.

Byron, G. G. (lord): 111, 181.

Camus, A.: 39, 40, 191, 194,
197, 201-202.

Casiano (abad): 105.

Cassirer, E.: 57, 59.

Cicerdn: 55, 59, 99-101, 104,
155-156, 182, 269.

ciencia: presencia y efectos, 19,
21, 22-26, 86-87, 233, 243,
245, 283, 297, 343-344, 381;
racionalidad de la c., 19, 84,
245-246, 283, 290-291, 300-
302, 312-313, 327, 344, 389; c.
y soledad, 86, 383; c. y moral,
20-22, 297.

ciudades: incomunicacién en las
c., 32-37, 246; c. y soledad,
35-37; las tres ctudades, 125-
126, 350, 376-379.

Claudel, P.: 238.

conciencia moral: 20-21, 85.

«conglomerado heredado»: 269,
274.

conocer: 154, 212, 217, 221, 283-
284, 291, 326, 329 342-343,
356, frente a pensar y crecer;
ver pensar.

contracultura: 46-47, 63, 381.

«wontrol mental de lo fisico»:
292-293.

Copérnico, N.: 151, 243.

cristiana (concepcién cr. del mun-

416

do): s1, 161, 346; relacién con
la soledad, 84, 204, 220, 351-
358; ver religion.

critica: 272-273, 356; ver duda,
sospecha.

cultura: 26-32, 54; de tradicién,
54-57 61, 258, 290-291, 343,
400; antigua, 25-26, 51; moder-
na, 23-26; c. de preguntas, 26,
30-31, 60-62 64, 83-85.

Cusa, N. de: 131, 337.

Dante: 119, 141, 383.

Danto, A. C.: 65, 270, 392.

Descartes, R.: 107, 148, 158-162,
209, 215, 243.

devotio moderna: 124, 133.

Diderot, D.: 92, 168.

Dodds, E. R.: 269-270.

Dostoievski, F.: 10, 239.

duda: 13, 271: ver asombro.

duda: 271, 272, 356.

egiptizacidén: 62, 116-117.

Einstein, A.: 19-21.

Ellul, J.: 254, 364.

Emerson, R. W.: 118-119, 239.

encanto: ver jovialidad,

Epicteto: 100, 106.

Epicuro: 91, 93, 96, 122, 125,
269.

Erasmo: 357.

Escoto, D.: 39, 113, 134, 265,
315, 388, 393.

espera y esperanza: 43-48, 60.

Estacio: 224.

ética: 48-52, 82s., 265 s., 287 s.,
387 s.; ver soledad y ética.

existencialismo: 13, 65, 187, 205;
ver Kierkegaard, Heidegger,
Sartre.

éxodo: 255, 350, 368 s., 379,
386.

Fallada, H.: 238.

Ferenczi, S.: 374.
Feuerbach, L.: 58, 340.
Fichte, J. Ph.: 65, 88, 177.

filosoffa: 217, 269 s., 296 s., 343;
f. y ética, 87; f. y soledad, 87-
89.

Flaubert, G.: 238.

Foucault, M.: 24, 314.

Fourastié, J.: 314.

Freud, S.: 57, 62, 243, 363, 372-
374, 376.

Fromm, E.: 34, 77-78, 243, 249-
250, 279.

Génesis: 130, 322, 368, 370.

Gide, A.: 41, 44, 46, 114, 188,
231, 237, 239, 250, 297.

Goethe, J. W.: 289-290.

Goldmann, L.: 160, 205, 393-
394.

Gorki, M.: 246-247.

Gracian, B.: 148.

Green, J.: 238.

Guillermo de Sainc-Tierry: 104.

Habermas, J.: 88, 177, 317.
habituacién: 276, 285, 288, 297.
Hahn, M. G.: 238.

Hatzfeld, H.: 357.

Hauser, A.: 235-236.

Hebbel, F.: 238.

Hegel, G. W. F.: 87-88, 92, 107,
177, 180, 194, 207, 217, 221-
222, 377, 394.

Heidegger, M.: 29-30, 41, 101-
109, 206-222, 231-232, 237,
242, 244, 252, 289, 352, 358,
362.

Heiseaberg, W.. 318, 388, 391.

Hesse, H.: 40-41, 120, 187, 240.

Hilario (san): 104.

Holderlin, Fr.: 166, 188-189,
212.

hombre: singulatidad del h., 9,
54, 65, 89, 108, 121-122, 154,
175, 243, 247, 250-251, 252,
280, 294, 304, 326; puesto del
h. en el mundo, 243-244, 322-
323; animal de despedidas,
48, 65, 90, 128, 266, 286, 347;
h. escindido, 18; muerte del
h., 245-246, 292, 306, 341,

347; h. antiguo, 61, 109, 128,
149, 166-167, 189-190, 277,
301; h. moderno, 23, 128, 134,
152-153, 162, 189-191, 193,
301, 400.

Horacio, 99, 110, 125.

Hudson, W. D.: 65, 387.

humanidades: 86, 316, 325, 348,
349.

humanista (conciencia): 20, 25;
(educacidn), 98-99, 127-128;
(psicologia), 351-352.

humano: 115, 130 s., 152, 210,
218, 222.

Husserl, E.: 118, 392, 397.

Huxley, J.: 390.

Hyppolite, J.: 178-179.

Ibsen, H.: 40, 238.

ideologia: 27-28.

«diota»: 112, 190, 337 s., 342,
404.

individualismo: 114, 152-153,
200.

infatuacién: 276, 285, 288.

irracionalidad: 282, 287.

James, W.: 64.

jansenistas: 160, 205, 227-228.

Jaspers, K.: 56, 72-74, 235, 356,
364.

Jer6nimo (san): 56, 104.

Job: 60, 204.

Jones, W. T.: 303.

jovialidad: 180, 181, 201, 202,
362, 393, 398-399.

Juan de la Cruz (san): 137-140.

Jung, C. G.: 247.

Juvenal: 298.

Kafka, Fr.: 35, 205-206, 239-240,
394.

Kant, [.: 86, 119, 122, 131, 171,
176-177, 194, 228, 272, 301,
337, 339, 376, 388, 393, 396,
" 404-406.

Keller, H.: 366.

Kierkegaard, S.: 60, 107, 188,

417



200-205, 208, 358, 362, 394,
396.
Kolakowski, L.: 387-388.
Koyeve, A.: 178.
Kuhn, Th. S.: 312.

Labruyére, J. de: 157.

Lacordaire, J. B.: 261.

Leeuw, G. van der: 175-176.

Lefévre, R.: 159.

Leibniz, G. W.: 128, 207.

Lenoble, R.: 159.

Leén, Luis de: 11, 17, 135-137.

Lessing, G. F.: 92, 168.

Levinas, E.: 314.

Lévi-Strauss, C.: 306.

libertad: 20, 39, 82, 85, 217,
237; ver Heidegger, Sartre.

diteratura de soledad»: 161, 187,
211, 235.

Lépez Ibor, J. J.: 120, 164.

Lucrecio: 110, 224.

Lutero: 84, 134-135; ver protes-
tantes.

Machado, A.: 251, 364.

Maraifion, G.: 279.

Maravall, J. A.: 153-154.

Marco Aurelio: 110.

Marcuse, H.: 368, 371, 374, 376,
384.

Marx, K.: 57, 174, 180-181, 219,
228-229, 243, 340, 363.

meditatio mortis: 52, 268, 269,
403.

meditatio solitudinis: 52.

meditatio vitae: 269; vetr m. mor-
215,

melancolia: 107-108, 182, 237.

mente: 266-268, 281, 291-292,
242-243, 371, 397.

Merleau-Ponty, M.: 330-331, 355.

«miedo a la libertad»: 279, 351.

miedo a la soledad: 351.

Milton, J.: 383.

Moisés: 59, 61-62, 368-370, 379,
405.

Monod, J.: 22-25, 80-81, 317,
344.

418

Montaigne, M. de: 58, 155-158,
163.

«muchedumbres solitariass, 232-
234 ver ctudades.

mundanizacién: 12, 58-59, 65,
00, 110, 252, 278, 280-281,
287-288, 350, 385, 392-393.

Nerval, G. de: 236-237.

Nietzsche, F.: 10, 35, 41, 91-92,
102, 182, 184, 188, 195-201,
207, 208, 214-215, 216, 217,
227, 235, 236, 239, 244, 247,
265, 272, 314, 337, 341, 347,
362.

nihilismo: 11, 186, 191, 208,
209, 222, 361; ver Nietzsche,
Heidegger.

Nisbet, R.: 180.

nosce te wpsum: 57, 58, 87, 111,
123, 132, 176; ver «aumtogno-
S5,

ocio: 103, 106, 111-112.

Ockham, G.: 84, 148, 161.

odisea: 125, 268, 386; ver éxodo.

Ortega y Gasset, J.: 10, 30, 32-
33, 41-43, 53, 55, 60, 64, 78-
80, 88, 92, 99, 105, 109, 123,
149, 162, 179, 207, 248-249,
257, 260, 270, 299, 306, 310,
317, 327, 362, 365, 398, 400,
401, 406, 407.

Ovidio: 261.

Pascal, B.: 14, 92, 99, 100-105,
118, 129, 151, 162, 168, 193,
204-205, 238, 293, 301, 322,
328, 340.

pensar: 284, 291, 342; ver cono-
cer.

Pérez de Oliva, H.: 147.

persona: 34, 39, 85, 104, 108-
109, 113-116, 122, 309, 310,
315, 318-321, 348, 400, 407;
ver wltima solitudo, p. nocién
cristiana, 84, 89, 386.

Petrarca, 91, 105, 111, 131, 141-
147, 161.

philosophia Christi, 357-358.

Piaget, J.: 314, 331, 335, 381.

Pico della Mirandola, G.: 130-
131, 151-152.

Pieper, J.: 237, 271-272.

Platén: 57, 63, 64, 88, 92, 94,
121, 125, 127, 128, 176, 192,
252, 258, 269, 276, 290, 322,
378, 382, 402-403.

Plessner, H.: 250.

Plotino: 110, 113, 125.

Plutarco: 99.

poetizar: 284-285; ver Heidegger.

Polanyi, M.: 311.

Popper, K. R.: 76-77, 85, 126,
258, 300, 317, 368, 384, 390."

Propercio: 157.

protestantes: 56, 134-135, 160,
204, 383.

Proust, M.: 238.

Pufendorf, Chr.: 247.

Quintiliano: 110, 157.

Rank, O.: 375.

Raphael, D. D.: 390-391.

Rawls, J.: 405-406.

reino: 125, 268, 379 s.; ver uto-
pia.

religién: 224, 236, 315, 351 s.; r.
y soledad, 42-43, 53, 64, 86,
100, 345-346, 351 s., 359 s.

Renan, E.: 101-102.

repeticién: 265, 272.

revolucién y soledad: 242, 256,
346-347, 371.

Riesman, D.: 37, 74-76, 215,
238, 243, 246; ver «muche-
dumbres solitarias».

Rilke, R. M.: 35, 240.

Robinson Crusoe: 152.

romanticos: 186-187, 235.

Rostand, J.: 239.

Rousseau, J. J.: 58, 129, 162-174,
216, 219, 244, 301.

Russell, B.: 21, 327.

Riistow, A.: 161, 187.

sabiduria: 22, 154, 296, 343,

Sabuco de Nantes, O.: 147.
Sagan, Fr.: 237-238.
Saint-Exupéry, A.: 52, 234, 250.
Santayana, G.: 119.

Sartre, J. P.: 10, 21, 38, 191,
194, 222-234, 278, 288-289,
330, 337, 341, 353.

Scheler, M.: 41, 66-68, 84, 88,
110, 244, 254, 261, 306, 321,
327, 358-361.

Schiller, J. C. Fr.: 296, 310.

Schopenhauer, A.: 39, 111, 181-
182, 227, 295, 402, 405.

Séneca: 60, 96, 98, 100, 106,
124, 157, 240, 269.

Simmel, G.: 34, 37.

Snell, B.: 83.

Snow, C. P.: 241, 302.

socializacién: 12, 65, 90, 219,
224, 227-229, 232-233, 252-
255, 280-281, 287-288, 294,
303 s., 350, 365, 400; proceso
de s., 305; sociedad cerrada,
116, 117, 126, 258.

Sécrates: 57, 87, 123, 148, 176,
202, 244-245, 288, 337, 402.

Séfocles: 129.

soledad: nocién, 53:; cosa de
bestias o de dioses, 91-92;
constante humana, 14, 51; for-
mas de la s., 12, 49, 54, 60,
82, 116, 119, 132, 186, 233,
261, 275, 285, 334-336, 399; s.
aislamiento, 32 s., 54, 232,
246; s. recogimiento, 104-106,
120, 141 s., 156; s. existencial,
39, 119; «solidaria insolidari-
dad», 119; wita solitaria, 11,
91, 146, 265, 286, 323; s. radi-
cal abierta, 39, 43, 52, 55,
103, 113, 116, 119, 150, 154,
221-222, 186, 265, 315, 346,
386G, 407; s. radical vacia, 103,
106, 113, 116, 164, 186, 187,
190, 191, 216-217, 219, 221,
223, 231-232, 322, 324, 333; s.
en el mundo antiguo, 109,
117, 122-123, 128, 175, 258,
265, 277, 336; s. en el mundo

419



griego, 83, 93 s., 109, 115,
124, 149, 167, 189; s. en el
mundo cristiano, 84, 103 s.,
124, 150 s., 190, 192; s. en el
mundo moderno, 84, 128,
151, 168, 176 5., 182, 190-195,
259, 266, 283, 293 s.; s. del
claustro, 104-105, 202; s. faus-
tica, 92, 189 s., 191, 193; s. ro-
mantica, 175-176, 186 s., 235-
236; s. y la nada, 50-51, 83,
100, 106, 108, 161, 213-214,
227, 252, 348, 352-355; s. en
la literatura espafiola, 240 (ver
Vossler, Ciplijauskaite); s. y li-
bertad, 82, 85, 107, 153, 175
(ver 5. y ciudad, persona, so-
ctedad); lo que se hace con la
s., 22, 41-42, 43, 48, 50, 51-
52, 63-64, 266, 269, 279, 285,
286G, 287 s.; se hace ética, 12-
13, 89, 218-219, 245, 286-287,
320, 333, 348, 351, 360, 385,
399, 401-407 (ver ciencia, cul-
tura, ética, humanidades, reli-
gi0n).

solipsismo: 255-257.

sospecha: 13, 272-273, 356; ver
duda.

Spengler, O.: 10, 120, 190, 191,
193, 237.

Spinoza, B.: 269, 382.

Stirner, M.: 10, 114, 191.

Teithard de Chardin, P.: 68-72.
teologia: 217, 219, 220; ver cris-

420

tianismo y soledad.

Thorpe, W. H.: 391.

Tibulo: 157.

tiempos intermedios: 10-11, 61,
98, 132 s., 215.

Tomids de Aquino (santo): 120-

- 121, 150.

wltima solitudo: 39, 85, 113,
150, 154, 156, 265, 315, 346,
356, 407; ver persona.

Unamuno, M. de: 10, 100, 204,
236, 238, 338, 364, 398.

utopia: 46, 181, 184, 242, 285-
286, 380, 384, 398, 401, 402;
ver reino.

valores: 296-303%, 316, 318-321.

Vauvenargues, L. de Cl. (mar-
qués de): 91.

Vinci, L. da: 261.

Wagner, R.: 200

Wahl, J.: 179.

Weber, M.: 56, 75, 308, 383,
385.

Whitehead, A. N.: 42-43, 53, 64,
86, 269, 280, 315.

Wittgenstein, L.: 29-30, 77, 83,
311, 356, 387, 391-392, 394-
395.

Wortsworth, W.: 118, 183, 383.

Zendn: 277.
Zubiri, X.: 39, 107-108, 249,
299.

Introduccion

I.

COMO SE HA VIVIDO LA SOLEDAD

1.

Indice general

SOBRE PATETICA Y ETICA DE LA SOLEDAD . .............

Lacuestidon ...................
Ciencia y conciencia ...........
Elmaldelalma ...............

Para un diagnéstico de la cultura

Sociedades urbanas y soledad . ..
La soledad en su cara profunda . .
Vida de hombre y esperanza .. ..
Soledad «versus» ética ..........

INTERES ANTROPOLOGICO-MORAL DEL TEMA ... .........

1.
2.
3.

«DE SOLITARIA VITA»: LO QUE CON LA SOLEDAD HAN HE-
CHO LOS HOMBRES

1.
2.
3.

Presencia y empleos de la soledad

Singularidad del hombre y soledad en los libros . . .

Interés antropolégico-ético del tema .............

Entre extremos ...............

Lo que hicieron los griegos con la soledad ........
Lo que con ella se invita a hacer después .........

15

17

17
18
22
26
32
39
43
48

53

53
65
82

91

91
93
103

421



1I.

LO QUE EL HOMBRE HACE CON LA SOLEDAD

7.

4. La condicién de persona

5.
6.

ANTROPOLOGIA MODERNA: HOMBRE EN SOLEDAD

O 00~ O\ R W N

Modos, obsticulos y paradoja de la soledad

Mirada de conjunto ....... ... ... i

Signos indicadotes .. ........ . ..ol
Entre dos épocas . ................ .. ...l
La primera sensibilidad moderna ...............
La forma mentis que se abre paso ...............
Nada mids que hombre ........................
Descartes . ...t
Rousseau, sonambulante solitatio ...............
Camino ulterior de los filésofos . ................
Hacia nueva orografia

ANTROPOLOGIA CONTEMPORANEA: EL HOMBRE ES SOLEDAD

~ O\ W AW

Pasoaestecapitulo ........ ...l
Testigos de la nueva soledad ............ .. ...,
El camino que va a recorrerse .. ........... ... ..
La soledad en Nietzsche .......................
De Nietzsche a Heidegger .....................
El testimonio de Sartre ........... ... ... ...
No es sdlo cosa de libros ......................

LA RELACION ANTROPOLOGIA-ETICA DESDE LA SOLEDAD . . .

00~ O\ M R WS N

Ningtin otro tema de mayor actualidad ........ ..
Prisas por conjurar su presencia .................
¢Sello de autenticidad o lastre arcaico? ...........
Fondo de la cuestion: la singularidad del hombre .
Se cuestionan las «socializaciones» ...............
Contar con la soledad no es entrega al solipsismo . .
Tres actitudes y... loqueresta .................
Del aspecto narrativo al aspecto operativo de la so-

ledad .. ... .

DESDE LA «VITA SOLITARIA» ALAETICA ................

De quésevaatratar .........................
El hombre: «animal de despedidas» .............
Sobre la experiencia filosofica .......... ... ...
Mundo y hombre .......... ... .o oLl

113
116
121

129

129
132
141
147
155
158
162
176
182

185

185
186
189
195
206
222
232

235

236
241
244
247
252
255
257

260

263

265

265
266
269
274

5.
6.
7.

8. VALORES MORALES, SOCIALIZACION Y SOLEDAD

1.
2.

9. EL HOMBRE EN EL MUNDO Y EL MUNDO DEL HOMBRE

L

1I.

Del lado de aca de la irracionalidad
Lasoledad enobra ....................... .. ..
De la racionalidad «tradicional» a la «moderna» . . .

Nocién de valor y su problemitica
Valores, socializacién y soledad

El hombre en el mundo

De nuevo sobre la identidad del hombre
El radical «mente» . ... ... ... ... ... ... .
Se sale al paso de obvias objeciones
«Idi6tica» de lo mental
«Idiética» sin coartada

El mundo del hombre: trasfondo religioso de la
cuestién

1. Sobre c6mo la soledad es asunto ctistrano
2. Algo mis sobre ese fondo religioso

10. LA PRISA POR EL «REINO» Y LA «DIFFERENTIA-

AN NS S S

Bibliografia . .
Indice de nombres y de conceptos

Cautiverio, éxodo, reino
Sin prisas por el «teino»
«Differentia» .............. ...
Retorno al compromiso ético . . . .
Para lo que resta por decit
Hacia una utopia enfriada
Perder la vida para ganarla

282
287
290

295

296
303

322
322

322
324
334
340
343
348

351

351
358

368

368
379
385
387
392
401
407

409
415



